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AL. L BG TOR 


EE carmelita descalza, muy bija de Santa Te- 
resa, me invitaba desde la Argentina a escri- 
bir sobre la oración sacerdotal. Había yo comen. 
tado en sendos libros de meditación algunos capí- 
tulos de San Juan: la escena de la Samaritana 
(«Agua de vida»), el discurso de Cafarnaúm («El 
pan de vida»), la resurrección de Lázaro («Yo 
soy la resurrección y la vida»), el lavatorio de los 
pies («Amor extremo»). ¿Por qué no dar en me- 
ditaciones el Sermón de la Cena, o al menos la 
Oración sacerdotal? Por dos inconvenientes muy 
serios. La plegaria de Jesús ocupa el capítulo 17 
del cuarto evangelio y no se caracteriza por mul- 
tiforme. Repite y repite. Si el comentario ha de 
volver sobre lo ya repetido, ¿a dónde va a parar? 
Es además muy sublime. Mejor para místicos que 
para un «aficionado» de espiritualidad. 

Hubo que saltar por encima de todo. A los atre- 
vidos les gusta lo difícil. Perderse en el misterio 
de las relaciones entre el Padre y el Hijo, con in- 
terferencias para la bumanidad del Verbo. Salir 
de los asendereados lugares comunes, muy sinóp- 
ticos y muy humanos, para encumbrarse a los in- 
útiles y divinos. Navegar en lo humanamente in- 
traducible. Otros se ocupan de remover oleadas 
de prosa en lo divino. Les apetece ir del Nuevo 
al Viejo Testamento, y renovar los caminos del es- 
píritu con el testamento amigo de lo sensible e in- 
mediato, de la vid y del olivo, de la abundancia 
de bienes, mujer e bijos...; ¿y la novedad del Nue- 
vo?; ¿no vale perderse en lo divino puro? 
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Había otra circunstancia. Entre los Santos Pa- 
dres hay uno casi desconocido, San Hilario. De 
los llamados «occidentales» es quien con más vt- 
gor ba estudiado la humanidad del Señor, y con 
fórmulas tan atrevidas como felices. Un discípulo 
mío había desarrollado muy bien el tema de la 
gloria en San Hilario. De aplicaciones múltiples al 
campo de la vida espiritual, su tesis tuvo resonan- 
cia en el mundo científico (A. Fierro, Sobre la 
gloria en San Hilario, Roma 1946). Era el más in- 
dicado para ofrecer también a los sencillos la doc- 
trina del obispo de Poitiers. Mas sus actuales pre: 
ocupaciones tomaron otros derroteros ( cf. Teolo- 
gía: punto crítico [Pamplona 1)/ 1] 48); y esta 
vez el profesor recoge las ideas del discípulo. 

San Hilario expone pocos versículos de Jn 17, 
pero se detiene en los más hondos. Ningún guía 
mejor para las sublimidades del cuarto evangelis- 
ta. Para los demás versos hubo que buscar ayuda 
entre los grandes autores de espíritu. Siempre con 
santa libertad. Los exegetas retienen sus tesoros. 
No es lo mismo hacer exégesis que meditar en 
alta voz. Ayudó bastante para una primera 1mpos- 
tación la de alguno calificado (J. M. Bover, Co- 
mentario al Sermón de la Cena, Madrid *1955).' 

El cuarto evangelio es inagotable, a pesar de sus 
repeticiones. No acaba de decir las cosas. Todavía, 
al margen de la letra, insinúa muchas sobre las 
que no vuelve. Por haber hecho del Hijo encar- 
nado el alma de su mensaje, ignora uno hacia dón- 
de conviene orientar las palabras de Jesús. ¿Ha- 
cia el Padre que le habla, o hacia los hombres? 
Este segundo camino resulta más fácil. El prime- 
ro, más sugestivo y quizá por eso de mayores po- 
sibilidades. Del Espíritu no sabes lo más sencillo, 
de dónde viene ni adónde va; y te entretienes en 
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el vaivén de lo misterioso. Del Verbo sabes de 
dónde viene y adónde va; mas, lo sepas o no, te 
deja sin saber lo más. Aquello a que el propio 
espíritu del Hijo te solicita: no para declarártelo, 
sino para entretenerte en buscar sin fin lo que 
mejor se aprende buscando que sabiendo. 

Dios te enseñe por mi medio, y sin mi medio. 
Vale. 
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Padre, ha llegado la hora, glorifica a tu Hijo, 
para que tu Hijo te glorifique, y el poder que tú 
le has dado sobre toda carne, dé la vida eterna 
a los que le confiaste. Esta es la vida eterna: que 
te conozcan a ti, único Dios verdadero, y a tu 
enviado, Jesucristo. 

Yo te he glorificado sobre la tierra, he corona- 
do la obra que me encomendaste. Y ahora, Padre, 
glorifícame cerca de ti con la gloria que yo tenía 
cerca de ti antes que el mundo existiese. He ma- 
nifestado tu nombre a los hombres que me diste 
de en medio del mundo. Tuyos eran, y tú me los 
diste, y ellos han guardado tu palabra. Ahora han 
conocido que todo lo que me diste procede de 
ti; porque yo les he comunicado las palabras que 
tú me diste, y ellos las han recibido, y han cono- 
cido verdaderamente que yo salí de ti, y han creí- 
do que tú me has enviado. 

Te ruego por ellos; no ruego por el mundo, 
sino por estos que tú me diste y son tuyos. SÍ, 
todo lo mío es tuyo y lo tuyo es mío; y en ellos 
he sido glorificado. Ya no voy a estar en el mun- 
do; pero ellos están en el mundo, mientras yo 
voy a tl. 

Padre santo: guárdalos en tu nombre a los que 
me has dado, para que sean uno, como nosotros. 
Cuando estaba con ellos, yo guardaba en tu nom- 
bre a los que me diste, y los custodiaba, y nin- 
guno de ellos se perdió sino el hijo de la perdi- 
ción, para que se cumpliera la Escritura. Ahora 
voy a ti, y digo esto en el mundo para que ellos 
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mismos tengan mi alegría cumplida. Yo les he dado 
tu palabra, y el mundo los ha odiado porque no 
son del mundo, como tampoco yo soy del mundo. 

No ruego que les retires del mundo, sino que 
los guardes del mal. No son del mundo, como tam- 
poco yo soy del mundo. Santifícalos en la verdad: 
tu palabra es verdad. Como tú me enviaste al mun- 
do, así los envío yo también al mundo. Y por ellos 
me consagro yo, para que también se consagren 
ellos en la verdad. 

No sólo por ellos ruego, sino también por los 
que crean en mí por la palabra de ellos, para que 
todos sean uno; como tú, Padre, en mí y yo en 
ti, que ellos también lo sean en nosotros, para que 
el mundo crea que tú me has enviado. También 
les di a ellos la gloria que me diste, para que sean 
uno, como nosotros somos uno: yo en ellos y tú 
en mí, para que sean completamente uno, de modo 
que el mundo sepa que tú me has enviado y los 
has amado como me has amado a mí. 

Padre, éste es mi deseo: que los que me con- 
fiaste estén conmigo donde yo estoy y contemplen 
mi gloria, la que me diste, porque me amabas, 
antes de la fundación del mundo. 

Padre justo, si el mundo no te ha conocido, yo 
te he conocido, y éstos han conocido que tú me 
enviaste. Les he dado a conocer y les daré a co- 
nocer tu nombre, para que el amor que me tenías 
esté en ellos, como también yo estoy en ellos. 


(Jn 17,1-26.) 


Estas cosas habló Jesús (Jn 17,1) 


El silencio de Jesús habla al Padre. Verbo cuan- 
do calla o cuando muere, no todos entienden su 
misterio. «Lo que en silencio produjo son cosas 
dignas del Padre. Quien de veras posee la pala- 
bra de Jesús puede asimismo escuchar su silencio, 
a fin de ser consumado. De esta suerte, según lo 
que dice, obra; y por lo que calla, es conocido» 
(San IGnaciO ANT., A los Efesios 15,2). 

A unos habla de una forma y a otros de otra, 
según la disposición de quien le oye. Para que 
el hombre le sienta, ha de adelantarse él a oírse 
en uno. Es el misterio de la gracia. Nadie mira al 
Señor si antes no es mirado de él o de su Padre. 
Ninguno ama a Jesús si primero no es amado. 

Juan le miraba con ojos virginales porque el 
cielo le había antes infundido el espíritu virginal. 

Uno cree ver a Jesús con ojos de amor primero. 
Mas «nadie puede venir a mí—dice él—si no le 
trajere el Padre que me envió» (Jn 6,44). Si no 
le atrajere, si no le arrastrare. Uno le mira con 
buenos ojos porque antes el Espíritu ha hecho bue- 
nos sus ojos. 

«Por eso os hago saber—San Pablo a los de Co- 
rinto (1 Cor 12,3)—que nadie, hablando con es- 
píritu de Dios, dice ¡Anatema Jesús!; y nadie 
puede decir ¡Señor Jesús! sino por el Espíritu 
Santo». 

Ni decir, ni hacer, ni mirar «como conviene». 
La luz de Dios se ve con ella misma. Siempre se- 
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gundo en el trato con Dios, no por eso deja uno 
de ser espontáneo. El Espíritu del Señor se le in- 
sinúa invisible, le comunica su aroma y, con el 
aroma, suavidad soberana. Uno cree tener la ini- 
ciativa por buscar libremente a Dios y descansar 
en El. Y busca, y libremente, y descansa en El. 
Pero ni busca sin el aroma primero de Dios; ni 
libremente sin la libertad del Espíritu; ni descan- 
sa sin que descanse Dios en él. 

Es la dulcísima necesaria impotencia del sarmien- 
to. «Sin mí nada podéis hacer». Del sarmiento 
cuelga el racimo; mas el sarmiento, de la vid. 

Entre las mil cosas que deja atrás Jesús, al di- 
rigirse al Padre como sacerdote sumo en presen- 
cia de los Doce, quedan algunas que un corazón 
delicado no puede olvidar. 

La encarnación del Hijo de Dios.—De la pleni- 
tud y gloria en que vivía Unigénito del Padre, 
bajó a la «nada», tomó forma de esclavo nacido 
de esclava, apareció sin la claridad de Dios. Ha- 
bíanlo vaticinado otros. El primer advenimiento 
sería humilde; el segundo, glorioso. Lo humilde, 
por sostenido, escandalizó a los más. ¿Qué pesan 
solas ráfagas de gloria en Belén? Nacimiento, cir- 
cuncisión, presentación ratifican lo servil. Más tar- 
de el destierro de Egipto, el prolongado rincón de 
Nazaret. A la epifanía del Jordán sigue el régimen 
de tentaciones, la extrañeza y desprecio en los pai- 
sanos de Jesús, la incredulidad en hermanos y pa- 
rientes, la sencillez extrema de los Doce, la insi- 
dia de los fuertes, los aplausos de ayer hoy desva- 
necidos... Oficialmente ignorado. Ajeno a la jus- 
ticia y santidad de Israel. A la gloria efímera del 
Tabor sucede en torno el dominio creciente de las 
tinieblas. 

El Enviado de Dios, el Rey Mestas.—La apa- 
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riencia de esclavo hace esclavo. Y, no obstante, se 
define por Enviado de Dios y Mesías, con poderes 
soberanos. Nadie habló como él. A diferencia de 
escribas y fariseos, enseña como quien tiene po- 
testad. En su modestia, declina el título de Hijo 
de Dios y se arroga el de Maestro y Enviado de 
Dios con clarísimos milagros. 

Nunca se atribuye la iniciativa de cuanto ense- 
ña o hace. En todo depende del que le envió, 
Dios. A diferencia de los profetas de la antigua 
ley, a nadie anuncia en futuro. Se anuncia a sí. La 
forma de siervo no le recomienda ante el Israel 
oficial, mas tampoco le intimida para decirse En- 
viado de Dios y Mesías y descubrir a todos su mi- 
sión. No busca gloria. Hay quien se interesa por 
ella. Extrañamente viene a dar vida al mundo. 
Todo el que quiera vivir ha de conocerle a él, En- 
viado de Dios, y a quien le envió. 

Nadie tuvo tales exigencias ni se recató menos 
de ellas. El que no le ama, no es digno de él. Tam- 
poco disimula el mandato que le trae al mundo. 
Después de haber cumplido su misión—dar a co- 
nocer a Dios y a sí, para la vida eterna de los hom- 
bres—morirá por ellos. Así se lo ordenaron arriba. 
Morirá, obediente a Dios, por amor a los hombres. 
En perfecta consonancia con la forma de siervo. 


Cumplido su magisterio y a punto de dar la 
vida, el Enviado de Dios lleva a consumación los 
vaticinios de sesgo más humillante. «Dijeron de 
él algunos que sería un hombre despreciado y sin 
sloria, sabedor de enfermedades gravosas, vendría 
a Jerusalén montado en un pollino, arrimaría el 
hombro a los azotes y ofrecería sus mejillas a las 
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afrentas, y como oveja se dejaría conducir al sacri- 
ficio. Abrevado con hiel y vinagre, sin asistencia 
de amigos y allegados, extenderá las manos por 
todo el día, objeto de risas e insultos para los es- 
pectadores, y verá repartirse sus vestiduras y echar 
suertes sobre la túnica. Descenderá al polvo de la 
muerte, y lo demás por el estilo. Profetizaban su 
advenimiento humilde, como simple hombre; y 
cómo entraría en Jerusalén, donde con la pasión. y 
cruz sufrió todas las cosas que acabamos de decir» 
(San IrENEO, Adv. haer. IV 33,12). 

Ambos elementos—la misión de Maestro y la 
obediencia al mandato de morir—constituyen la 
glorificación de Dios. Mas no solos ellos. La «cla- 
ridad del Padre» requiere, para ser efectiva, la 
resurrección del Enviado. A ella ha apelado el pro- 
pio Jesús como a sello definitivo de sú mensaje. 
La resurrección acredita la obra mesiánica de Je- 
sús y glorifica para siempre al que le envió. Por 
lo primero glorifica al Hijo; por lo segundo, al 
Padre. 

La resurrección de Jesús, «claridad lograda del 
Hijo», pone fin a su régimen de siervo. El Hijo 
recupera la gloria de que se había despojado por 
algún tiempo para cumplir, en servicio humilde, 
la misión del Padre. Y la extiende visiblemente al 
Hijo del hombre, clarificándole en cuerpo con los 
fulgores de la divinidad. El esplendor del Hijo 
desaloja por siempre las formas serviles tenebro- 
sas vistiéndolas de sí. Es la gloria de la nube, has- 
ta ayer oscura, asiento ya del sol. La luz elige el 
barro del hombre para sus juegos. 

«Una es la claridad del sol, y otra la claridad 
de la luna, y otro el esplendor de las estrellas. En- 
tre estrella y estrella hay diferencia de esplendor. 
Así será también la resurrección de los muertos» 
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(1 Cor 15,415). No así en Dios, ni aquí en San 
Juan. 

Una misma claridad divina, común al Padre y 
al Hijo, engendra en el Padre, y en el Hijo es en- 
gendrada. La misma que el Hijo no comunica a su 
carne en la encarnación, y comunica entera en la 
resurrección. No muda el sol porque embista o no 
a la nube. Si embiste a la nube—la carne de Je- 
sús—, la clarifica. Si no la embiste, la deja sin 
gloria, 

Eterna siempre en el Hijo, no cambia ella, sino 
la carne a que es o no comunicada. 

La naturaleza humana del Señor se disponía a 
morir según la forma de siervo. Y juntamente a 
consumar la misión que trajo al mundo. 

Sin salir de la voluntad del Padre, quería el Hijo 
volver a la gloria que desde siempre tenía de co- 
mún. En tal forma, que sumara la propia carne a 
la «claridad» eterna. Mejor aún, en premio a su 
obediencia, pedía recibir de Dios, como Hijo tam- 
bién del hombre, su misma gloria. 

Así glorificaría al Padre con la claridad eterna 
con que era glorificado de El: como Dios y como 
hombre. Interesaría en la glorificación mutua de 
Padre e Hijo la sustancia en sí humilde, suya y de 
sus hermanos. 


Je e * 


«Estas cosas habló Jesús». Y otras mil quiso de- 
cir. Deshacíase el Verbo en palabras de luz y 
amor. Caíasele el cielo de los labios, mas no tan 
hermoso como quería. Está bien haya comproba- 
do nuestras limitaciones para lo humana y divina- 
mente más apetecible; al momento de la despe- 
dida, ganoso de quedar en palabras como había 
quedado en la mudez del sacramento, Pudo más su 
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amor haciendo que hablando. Extraña derrota del 
Verbo, en quien parecía más obvio ser que hacer. 
Fue la lección que recibió de la humana miseria. 
El Verbo de Dios tropezó con no saber manifes- 
tar su último, más acariciado mensaje. Ibase en 
expresiones que, según se le escapaban de la boca, 
habría querido devolver a su interior para ensa- 
yarlas de muevo, más eficaces. Sentía como si las 
perdiese y, cuanto más hablara, menos dijese, y 
—Verbo de vida—se agotara, consumiendo los 
minutos más ansiosamente anhelados. 

La impotencia de Dios nos vale más que su efi- 
cacia. Tanto más que le hiere en la persona del 
Verbo. ¿Hay mayor desilusión? Para lo fuerte está 
el Padre. Para lo débil estaba el Hijo. Fióse Jesús 
sin ensayar primero lo que, ante la inminencia de 
su hora, habría de decir. Llegó el momento, y pudo 
más lo humano para turbarle que lo celeste para 
abrirse camino. Y sintió la improporción del len- 
guaje que se prometía más logrado. ¿Tan difícil 
es abrirse entre hombres? Y cuanto más interés 
tuvo en ello, menos lo alcanzó. Poquito margen 
deja el polvo hasta para lo humano. No vale para 
abrir el alma al amigo y entregársela entera. ¡Ah 
si Jesús hubiera hecho eso solo en su plegaria! 
Habríamos aprendido la hermosura interna del 
Señor. 

Avaro un día de sus tesoros, llamó-—casi con 
insulto—a quien se los pedía con humildad: «Deja 
que primero se sacien los hijos. No está bien to- 
mar el pan de los hijos y echarlo a los perrillos» 
(Mc 7,27). La cosa ha cambiado. Nunca estuvo tan 
a su aire como ahora. Ni en el lago de Tiberíades, 
ni en el monte de las bienaventuranzas, ni siquie- 
ra en el Tabor. Ha precedido el arrebato delicioso, 
irremediable, de la Eucaristía. Cuando la multiplt- 


Estas cosas habló Jesús 9 


cación de los panes, estaban todos «desmesurada- 
mente atónitos, mirándose unos a otros, por no 
haber entendido aquello de los panes» (Mc 6,518). 
Y ahora, por haberse quedado en pan y vino, a la 
medida de sus ensueños, siente apremio por salir 
de sí. Los Once no lo entienden, incapaces de 
aplaudirle tanto atrevimiento. Comienza a decir 
cosas. Sin orden. Quiere animar, y confunde; y 
vuelve, y corrige, y pregunta y no se cansa, y ha- 
bla sin parar. ¡Oh qué delicia ver así al Señor! 
¡Quién me diera haberle visto entonces! Yo no 
tendría alma para solas palabras. ¿Y su persona, 
sus labios, el fluir o no fluir de sus palabras, su 
no-serenidad, lo encendido de su rostro? 

El menos indicado para multiplicar palabras es 
el Verbo único de Dios. Sea lo que es. Sea el que 
es. La elegancia de espíritu reclama, aun entre hom- 
bres, hacer y no volver sobre ello. Si la Eucaristía 
es muda y requiere complemento de discursos, no 
da la medida del Verbo. 

Jesús debiera haber escarmentado. Por discur- 
sear en la sinagoga de Cafarnaúm sobre el pan de 
vida, perdió discípulos y ganó murmuraciones. 

Bien está hablar del amor y del Espíritu Santo 
y de otras maravillas. Pero ¡qué mala hora aque- 
lla! Triste él con la emoción de lo hecho—-la Euca- 
ristía—y de lo inminente—la pasión—, y descon- 
certados ellos. Allí nadie estaba para oír. 

Habíales dicho en ocasión no lejana y para dar- 
les ánimo (Jn 11,9): «¿No son doce las horas del 
día? Si uno camina de día, no tropieza, porque ve 
la luz de este mundo. Mas si uno camina de no- 
che, tropieza, porque le falta la luz». La noche, 
que no vale para caminar, vale para confidencias. 
Tal vez por eso la escogió para las últimas. Mas 
los Once de ayer seguían lo que eran. Torpes ayer 
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y torpes hoy. Si insensibles a las filigranas de Je- 
sús, más hoy que ayer. Las lecciones difíciles caen 
mal sobre las primeras, aún sin aprender. Quería 
disponerlos a la última lección. Pero ¿habían en- 
tendido la primera? 

El lenguaje del amor es fácil. Mucho lo repitió 
Jesús, y atestiguaba con ello no ser entendido. 

En lo que resultó «sermón de la cena», prome- 
tíase un diálogo de sobremesa. Al principio tercia- 
ron Pedro, Tomás, Felipe y Judas el bueno. Sus 
cortas intervenciones le dieron pie para encum- 
brarse a las alturas del Padre. Y acabó el diálogo. 
¿Quién lo sostiene con el Verbo? Se distrajo Je- 
sús. Y como si olvidara la humilde condición de 
los Once, inició unas efusiones tan dulces como su- 
blimes, que tuvieron por natural respuesta el silen- 
cio de los discípulos. Ante el Verbo de Dios, el 
hombre calla. 

Fluían de labios de Jesús mil expresiones de iín- 
sólita tensión amorosa. ¿Vio presente a la Esposa 
del Cántico para traducir en amores lo que le lle- 
naba? Otro lo poseía. «Quien me ha visto, ha vis- 
to al Padre... ¿No creéis que yo estoy en el Pa- 
dre, y el Padre está en mí? Las palabras que yo 
os hablo, de mí mismo no las hablo. El Padre que 
en mí mora, él hace sus obras» (Jn 14,9s). Lo que 
quiso ser respuesta y aclarar la pregunta de Feli- 
pe, acabó por aturdirlos. 

¿Hablas tú, o el Padre en ti? Seréis dos a ha- 
blar, Padre e Hijo. Y dos a oír, los Once y la Igle- 
sia futura. Extraño diálogo en que quien habla no 
habla; y oye mejor el que no oye. 

Jesús mira a la Iglesia, su Esposa. Hacia los hi- 
jos de Pentecostés. Entre esposos hay secretos y 
libertades. En ley de matrimonio, «abandonará el 
varón a su padre y a su madre, y se unirá con su 
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mujer, formando ambos una sola carne» (Gén 2,24). 
Muy poco humano fuera Jesús si, para atraer a 
la Iglesia, luciese hermosura de solo Verbo y no 
despegara los labios para decir lindezas: « ¡Vuél. 
vete, sulamita, vuélvete! Da la vuelta para que te 
contemplemos... ¡Qué bellos tus pies en las san- 
dalias, oh hija de príncipe! » (Cant 6,12; 7,2). 


Y levantando sus ojos al cielo, dijo... (Jn 17,1) 


Sin querer añadir ni quitar nada a la Escritura, 
custaría leer en ella algo como esto: «¡Ojos de 
Fineés y de Aarón! De las montañas saltaron a los 
cielos de los cielos, mientras reía el pueblo de Is- 
rael. El temor frenaba el vuelo de los ángeles, y a 
los astros el silencio de Dios. Descendía, entre es- 
plendores, la hermosura de Yahvé sobre cimas de 
nieve, desde el Hermón a los confines del mar; y 
lloraban, entre endechas, las hijas de los hombres. 
Descansaba Melquisedec, en su camino, sobre las 
pupilas del Señor Dios; y por su cabeza, en gue- 
dejas flotantes, enredábanse nubes de incienso. 
Los ángeles, de pasmo en pasmo, cerraban los ojos 
bara no ver y los oídos para no oír, ante el río de 
luz que ascendía por la escala de Jacob»... 

No sigo porque me ataja la maldición de Dios 
(Ab 22,185): «Testifico yo a todo el que oiga las 
palabras de la Escritura: Si alguno añadiere algo 
a ellas, Dios añadirá sobre él las plagas escritas en 
este libro. Y si alguno quitare algo de las palabras 
de la Escritura, Dios quitará su parte del árbol de 
la vida y de la ciudad santa». 

¿Es mucho descubrir en el gesto de ojos de Je- 
sús un acto sacerdotal? Al dirigirlos al cielo, for- 
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zaba al Padre con el encanto de su hermosura a 
llovernos gracia. Entre la mirada de Jesús y el cie- 
lo, ¿quién se queda con quién? Más cielo había 
en los ojos del Señor que en el cielo al que mira- 
ban. Y menos hermosura nos podía venir que se 
nos iba de la tierra. El diálogo entre unos ojos que 
enamoran y un corazón—el del Padre—desarmado 
por ellos, explica el misterio de las noches de Je- 
sús. Jesús solía retirarse «a sitios solitarios y se 
daba a la oración» (Lc 5,16); «y trasnochaba en 
la oración de Dios» (Lc 6,12). Verbo del Padre, 
dejábase hablar en naturaleza débil, envidiosa de 
robar el doble misterio de Dios. 

El puso los ojos en el cielo buscando al Padre. 
Ellos, los Doce, en los ojos de Jesús. El Hijo, em- 
belesado en Dios. Ellos, en el Hijo. 

Pudo Jesús no abrir la boca, y hubiera hablado 
al Padre su silencio. Uno es libre para definir en- 
cantos donde tantísimos hay. Yo escojo el sesgo 
sacerdotal de la mirada de Jesús. El misterio a 
que nunca supo resistir el Padre. Podrán decir los 
teólogos que al Padre le gana la persona de quien 
así le mira. Bien. Pero eran muy divinos aquellos 
ojos, miraban con infinito amor, parecíanse a los 
de su Madre Santísima, tenían su mismo mirar... 
En la humanidad de Jesús todo era cielo. Y en el 
cielo nadie prohibirá distraerse en su hermosura. 

Escribe Santa Teresa: «Dos años y medio me 
duró muy ordinario me hacía Dios esta merced 
(de la presencia del Señor); habrá más de tres que 
tan continuo me la quitó de este modo con otra 
cosa más subida; y con ver que me estaba hablan- 
do y yo mirando aquella gran hermosura, y la sua- 
vidad con que habla aquellas palabras por aquella 
hermosísima y divina boca, y otras veces con rigor, 
y desear yo en extremo entender el color de sus 
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ojos o del tamaño que era pata que lo supiese de- 
cir, jamás lo he merecido ver, ni me basta procu- 
rarlo, antes se me pierde la visión del todo. Bien 
¿que algunas veces veo mirarme con piedad, mas 
tiene tanta fuerza esta vista, que el alma no la 
puede sufrir, y queda en tan subido arrobamiento, 
que, para más gozatlo todo, pierde esta hermosa 
wista» (Vida 29,2). 

Aunque deseaba en extremo entender el color 
de sus ojos, jamás lo mereció ver. Los Once, que 
se los vieron, nada supieron decir. «Y levantando 
sus ojos al cielo». Tan de paso lo indica San Juan 
como si no le merecieran por sí atención. Mil co- 
sas dulcísimas dejaron los evangelios. Los treinta 
años de Nazaret, enteros. Los secretos entre el Pa- 
dre y el Hijo, igual. Escribieron fríamente lo que 
lles mandaron escribir. Y lo dejaron todo al amor 
de la Esposa. Tócanos perseguirle como ella. En 
el silencio de lo divino está Dios. En el caminar 
de Jesús, el misterio del Buen Pastor. En el can- 
sancio, junto al pozo de Jacob, el secreto de sus 
fatigas. Si no se las descubrimos, El las esconderá 
para Dios. Si las buscamos, como la sulamita, con 
el cariño de una a uno, en contemplación silencio- 
sa e inacabable, en él las hallaremos. 

San Ignacio de Loyola era poco melindroso. En 
el camino desde Nazaret a Belén, invita a conside- 
rar «la longura, la anchura, y si llano o si por va- 
íles o cuestas sea el tal camino; asimismo, el lu- 
gar o espelunca del nacimiento, cuán grande, cuán 
pequeño, cuán bajo, cuán alto, y cómo estaba apa- 
tejado» (Ejercicios $ 112). ¿Y por qué no dis- 
traerse con los ojos que se hicieron para distraer 
a los santos? Hermosos como los de la Virgen; 
más parecidos a ellos que a los cielos. Hondos 
somo el mar. Enloquecedores, y mansos y benig- 
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nos, con el encanto venido por igual del Padre y 
de la Madre. Si la herencia del Padre los hizo de- 
masiado fuertes para sufridos, la de la Virgen los 
ablandó a nuestra medida. ¡Oh secretos de María 
de Betania! 

Ojos sacerdotales, miraban a Dios para ganarle 
su beso definitivo al hombre. ¡Qué bien besan 
ciertos ojos! Hieren y destruyen fortalezas. Entre 
la omnipotencia del Padre a resistir, y la debilidad 
del Hijo a mirar, la victoria es del pecador, por 
quien mira el Hijo. 

«Considero yo muchas veces, Cristo mío, cuán 
sabrosos y cuán deleitosos se muestran vuestros 
ojos a quien os ama, y Vos, bien mío, queréis mi- 
rar con amor. Paréceme que sola una vez de este 
mirar tan suave a las almas que tenéis por vues- 
tras, basta por premio de muchos años de servicio. 
¡Oh, válame Dios, qué mal se puede dar esto a 
entender, sino a los que ya han entendido cuán 
suave es el Señor!» (SANTA TERESA, Exclamacio- 
nes 14). 

Así alaba Santa Teresa los ojos de Cristo al 
pecador. ¿Y los de Cristo al Padre? De él a nos- 
otros llueve cielo, mas por nuestra miseria cae in- 
finitamente menos que salió. No así de él al Pa- 
dre. Su santísima humanidad, doblemente vestida 
—en lo personal por el Hijo, y en lo natural por 
el Espíritu del Jordán—, habla en el Verbo a la 
medida de Dios. 

Entre hombres, no bastan los ojos para decla- 
rar el amor. Tras ellos van los brazos y la boca a 
romper la tensión de lo humanamente más del:- 
cado. | 

En Dios no es así. Entero va el Hijo al Padre. 
Y entero le abraza Dios. Mira como es mirado. Se 
da como recibe. Y la unidad de lo divino envuelve 
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a lo humano de Jesús, sin llegar aún, antes de mo- 
rir, a la entrega absoluta. 


al * * 


Del lugar donde el Señor oró hay solas conje- 
turas. Tal vez el campo, cerca ya del torrente Ce- 
drón, o algún patio del templo. Durante los días 
de Pascua, quedaba éste abierto de noche. 

Para el habla del Hijo al Padre cualquier sitio 
es bueno. Jesús transciende el espacio. El embrujo 
de Egipto y Nazaret reside en la evasión del es- 
pacio y del tiempo. Ni los años ni la región cuen- 
tan. Jesús vive entre el cielo y la tierra. Sin tiem- 
po ni patria; en la patria y tiempo de todos. Ocu- 
rre lo que en la breve aparición de Melquisedec. 
Sacerdote del Altísimo, se encumbra por encima 
de Abrahán. Y como aparece, desaparece. «Rey de 
justicia, y además rey de paz. Sin padre, sin ma- 
dre, sin genealogía. No tiene principio de días ni 
fin de vida. Hecho semejante al Hijo de Dios, per- 
manece sacerdote para siempre» (Heb 7,2s). 

Ideal del mediador entre el Altísimo y los mor- 
tales, desconocido y hombre de confianza de Dios, 
extraño a humanas genealogías, percibe el diezmo 
de los hombres y habla a Yahvé en su favor. Hace 
vida junto al altar, y en Dios tiene su ejercicio 
con la pujanza de una existencia indestructible. A 
medio camino entre el Altísimo y los hombres. 

El silencio de la Escritura sobre los padres de 
Melquisedec y sobre las circunstancias de la ora- 
ción de Jesús obedece a lo mismo. Cuanto menos 
uno se contamina con la tierra, más libre es para 
las cosas de Dios. «Porque todo pontífice, escogi- 
do de entre los hombres, es constituido en pro de 
los hombres para las cosas que miran a Dios, a 
fin de ofrecer dones y sacrificios por los pecados. 
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Capaz de ser indulgente con los ignorantes y ex- 
traviados, cercado como está él también de flaque- 
za» (Heb 5,15). 

Había ya iniciado Jesús el sacerdocio de la ley 
nueva. Era en el paréntesis entre la Eucaristía y 
la cruz. Desligado de padre y madre, hecho seme- 
jante al Hijo de Dios, se adelanta al definitivo sa- 
crificio. Jesús vive para la Iglesia. Habituado, en 
diálogo con el Altísimo, a un lenguaje superior a 
los ángeles, alienta el Espíritu de las cumbres. Ni 
cuando baja al torrente Cedrón, desciende; ni en- 
tre los pórticos del templo obedece al sacerdocio 
levítico, Una fuerza superior le exalta al Padre. 

Siempre, en Jesús, lo mejor vive a la otra parte. 
Por mucho que se allane a los hombres, dista de 
todos como el cielo de la tierra. Abandonado a su 
mundo, se pierde para los Doce. Y con espontánea 
facilidad, expresión del atractivo congénito, lleva 
el diálogo adonde nadie le podía seguir. 

Mucho tiene que reprimir sus hábitos. Huma- 
namente, a partir del bautismo del Jordán, Jesús 
no puede resistir el trato con los hombres sin la 
necesaria dulce compensación de las noches. El 
evangelio de los diálogos nocturnos se perdió. El 
beso largo de dos en la boca—Padre e Hijo—, más 
que diálogo, es unidad de infinita dulzura. Diluido 
en palabras es otra cosa. La plegaria de Jesús des- 
cubre algo de eso. Se acabaron los coloquios con 
el Padre en las habituales noches de Getsemaní. 
Queda el último, difícil, sumado al sufrimiento 
agudo de las horas cimeras. Impotente en palabras, 
instituyó Jesús el sacrificio de las obras a la me- 
dida de sus deseos. La comunión personal del Hijo 
hecho hombre no deja Verbo por allanar ni Uni- 
génito por traducir en carne. Tal es el misterio 
de su cuerpo y sangre. El Padre se agota en el Hijo. 
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El Hijo, en la humanidad de Jesús. La humanidad 
de Jesús, en sacrificio y sacramento visibles. Sólo 
queda la consumación, la muerte. El Maestro quie- 
re despedirse del mundo desde su altísima región 
de luz. 

El resplandor del cielo que parpadeaba inmuta- 
ble como en los días de Abrahán, le despierta a la 
luz de que gozaba antes de lanzar—como Verbo— 
a la existencia miríadas de astros. 

Nadie lee tan claro el lenguaje de la creación 
como su propio Creador. Ni descubre en la apa- 
rente indiferencia de los cielos estrellados la ex- 
pectación silenciosa del universo para la muerte 
de su Autor. 


Loado seas por toda criatura, mi Señor, 

y en especial loado por el hermano sol, 

que alumbra, y abre el día, y es bello en su esplendor, 
y lleva por los cielos noticia de su Áutor. 

Y por la hermana luna, de blanca luz menor, 

y las estrellas claras que tu poder creó, 

tan limpias, tan hermosas, tan vivas como son 

y brillan en los cielos: ¡loado, mi Señor! 


(San FRANCISCO.) 


Los, por gracia de Dios, depositarios del sacer- 
docio de Cristo debiéramos amar el silencio de la 
noche. Lo que distrae el ruido del día, recoge el 
callado lenguaje del firmamento. Más arriba, el Al. 
tísimo. Y uno, en su pequeñez, mediador entre el 
Altísimo y los hombres. ¡Oh qué necesario Jesús 
para unir tanta grandeza y pequeñez! ¿Por qué no 
superar pensamientos de tierra en busca del polvo 
luminoso de los cielos, donde me aguarda Dios? 
Allá vive lo mejor de uno. ¿Por qué olvidar al que 
sostiene mi sacerdocio entre el cielo y la tierra? 
¡Oh soberana mediación de Jesús! Grande como 
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el universo. Siempre inédita en el templo del mun- 
do. Que tiene por suya la sencillez e ilimitada her- 
mosura de las noches. Que hace unidad con quien 
cerró los confines de las cosas y vive en regiones 
no holladas de ángeles. 

«Y alzando sus ojos al cielo, dijo». Impresionan 
las palabras de Jesús. Frecuentado, aún impresio- 
na más el interior de Jesús. Aquello que le hizo 
levantar los ojos. Su sentimiento. En cada acto 
iba todo él. Lo mismo en el mirar. ¡Oh quién le 
fuera tan íntimo como él en uno! Y tuviera un 
poco del misterio de su mirada, para saber sentir 
como él. Lo que él, y sobre todo como él. Á tra- 
vés de unos sentidos que no distraen de Dios. 

Al sacerdote le conviene no salir ni poder dis- 
traerse de El. Consagrado a Dios y a su servicio, 
ya no se pertenece. «Es alma de Dios. El la tiene 
ya a cargo. Parece que asistentemente la está siem- 
pre guardando para que no la ofenda, y favore- 
ciendo y despertando para que le sirva. En llegan- 
do mi alma—escribe Santa Teresa (Vida 21,11ss)— 
a que Dios le hiciese esta tan gran merced, cesaron 
mis males, y me dio el Señor fortaleza para salir de 
ellos, y no me hacía más estar en las ocasiones y con 
gente que me solía distraer que si no estuviera; an- 
tes me ayudaba lo que me solía dañar. Todo me era 
medios para conocer más a Dios y amarle, y ver lo 
que le debía y pesarme de la que había sido. Bien 
entendía yo no venía aquello de mí ni lo había ga- 
nado con mi diligencia, que aun no había habido 
tiempo para ello. Su Majestad me había dado forta- 
leza para ello por su sola bondad». 

«¡Ay de nos—dice San Juan de Avila a los sacer- 
dotes—, que ni tenemos don de oración ni santidad 
de vida para ponernos en contrario de Dios, estor- 
bándole que no derrame su ira! Y aun no sé sí 
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entendemos nombre de oración. Este negocio más 
se hace con gemidos que con palabras. Y aquel solo 
sabe gemir como debe, para que su oración tenga 
fuerza, a quien el Espíritu Santo le enseñare este 
modo de orar. Padres míos, ¿saben qué tales han 
de ser nuestros gemidos en el acatamiento de Dios, 
pidiendo remedio para todo el mundo? Párense a 
mirar con qué afectos, gemidos y lágrimas—puesto 
el Señor en la cruz y derramando la sangre afuera— 
oraba dentro por todo el mundo. Y procuren pedir- 
le semejanza de aquel espíritu, parte de aquel cora- 
zón tan espinado, para que—pues nos llegamos a 
rogar en su nombre por todo el mundo, y a él tene- 
mos en el altar en las manos—tengamos en el cora- 
zón la semejanza de su gemido. Sólo así, como él 
entre lágrimas fue oído del Padre por su reverencia, 
orando y gimiendo a su semejanza, seremos oídos 
por él. Y si alguno, entre los cuales yo, se atemoriza 
de ver su sequedad, el poco sentimiento que tiene 
de los males ajenos, la poca fuerza y la poca santl- 
dad para que su oración haga violencia al Omnipo- 
tente; y, en fin, se ve tan lejos del don infundido 
por el Espíritu, tan necesario para abogar por los 
hombres—antes de ser sacerdote—, no tome el ofi- 
cio de abogar si no sabe hablar. Y si es ya sacerdo- 
te, que llore y tema, y mucho tema. Á nosotros se 
endereza de lleno en lleno aquella palabra: “A quien 
mucho dieron, mucho pedirán” (Lc 12,48)» (SAN 
JUAN DE ÁVILA, 2.* plática a sacerdotes). 

El sacerdote necesita sensiblemente a Dios. Yo 
no sé por qué escrupulizamos en pedirle lágrimas, 
alma blanda, humedecida del Espíritu de Dios. 
Quien tiene lo más, ha de tener lo menos. Más que 
vozar sensiblemente, a ratos, de Dios, es ser su 
sacerdote para siempre. «Plega a su Majestad sea 
alguna parte la grandísima largueza que con esta 
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miserable pecadora ha tenido para que se esfuercen 
y animen los que esto leyeren a dejarlo todo del 
todo por Dios. Pues tan cumplidamente paga su 
Majestad, que aun en esta vida se ve claro el pre- 
mio y la ganancia que tienen los que le sirven» 


(Vida 21,14). 


Padre, ha llegado la hora (Jn 17,1) 


«Padre», en labios de Jesús, es la palabra más 
sencilla y de mayor misterio. Tan simple como 
«Hijo» en labios del Padre. Puestos a conversar en 
lo divino, ni el Padre sabe más ni el Hijo menos. 
Han de mirarse para ser. Ninguno es el que es si 
no mira al otro. Ambos se dirigen al otto, y para 
lo que son han de consumirse en la mirada mutua. 
No tienen otro ejercicio. Á descansar Jesús en sí, 
y lo mismo el Padre, se quebraría la unidad de Dios 
tanto como su trinidad. Los dos se solicitan para 
ser personalmente distintos. 

Al decir «Padre» modulaba Jesús con acento hu- 
mano. El Verbo hecho hombre delataba—creo yo— 
el timbre de voz de su Madre. Una misma palabra 
encubría, pues, o delataba su doble nacimiento. 

El que oía a Jesús, escuchaba en lo personal al 
Verbo del Padre, y en lo humano, el timbre de su 
Madre. Dios no se libra de ley tan celestial. Hay 
acentos que distraen de la idea. Tan dulces, tan at- 
moniosos, que parecen halagar los oídos. El cielo 
dirá si quien ama a la Madre de Jesús puede no 
distraerse con su acento, como el otro con el rizo 
juguetón de la que amaba. ¿Quién habla? 

Desde que el Hijo se hizo carne, juega con su 
Dios. Unas veces le llama con aliento divino, como 
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Verbo. Otras con timbre humano, como hombre. 
Tan dulce es al Padre lo virginal de Jesús, que por 
oírlo en el Verbo da entrada al acento de la Madre 
en el santuario del Espíritu. Con ayuda de Rebeca 
arrancó Jacob a Isaac la bendición primera. La Vir- 
gen ayudó a Jesús para ganar al Padre. Le dio sin 
engaño su carne benditísima. Su sangre y... su acen- 
to. Para orar al Padre modulaba Jesús la voz de su 
Madre. «Padre nuestro que estás en los cielos...» 
Y los cielos oían a dos. Las distracciones que no 
vinieran de Jesús, vendrían de su Madre. 

¡Qué mal me explico! La casa de Nazaret cono- 
ció escenas parecidas a las nuestras de niños. La 
Virgen no rezaba el rosario. Fue lo único dulce 
que faltó en Nazaret. Pero se reunía con José y el 
Niño para orar al Padre. Y aquí las delicias. El 
Niño oraba con las plegarias aprendidas de la Ma- 
dre y con las suyas propias. ¿Cuáles prefería Je- 
sús? Si las suyas, hablaría el Verbo—dos veces 
hijo—con el Padre. Si las aprendidas de la Madre, 
hablaría también con el Verbo la Madre: los dos 
verbos, el divino y el humano limpísimo de la 
Virgen. José oraría, arrimando su plegaria a la de 
su esposa. Dos contra el Verbo, enseñándole a 
hablar a Dios en lenguaje débil para hacerle fuerza. 

Uno es de mayor lo que le enseñaron a set 
cuando niño. Jesús no se libra de la ley. Y siem- 
pre gustó de exhibir ante el Padre su condición 
débil, virginal. Por lo débil, poquita cosa. Por lo 
virginal, ternísimo. Al Señor no le pudo llegar 
sangre de reyes por José. Le vino sangre más lim- 
pia que de ángeles por su Madre. La de Abel hirió, 
cuando derramada, en los oídos de Dios. La de 
Nuestra Señora, en vida y muerte de Jesús. 

Por fortuna, el Hijo no se distrae del Padre ni 
de la Madre para orar como es. Entre hombres, 
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si por ser hijo de otro tuviera uno que nacer con- 
tinuamente de él, interesándole por entero, no 
habría modo de que padre e hijo se distrajeran 
en otra cosa. A las limitaciones del hijo se suma- 
rían las del padre. Por vivir para otro, nadie vi- 
viría para sí, y nadie querría ser padre ni hijo 
tan a costa propia. No habría hombres. Por eso 
llamamos padres a quienes lo fueron, no a quienes 
lo son. Al revés en Dios. 

Padre e Hijo no buscan distraerse en más. Ni 
pueden. Son el uno para el otro. Ni el Padre vale 
sino para darle a luz. Ni el Hijo sino para venir 
de él. Se atan dulce, necesariamente, porque no 
sirven para más. 

Entre hombres, buscamos ser nuestros. Pone- 
mos lo personal en la autonomía; en no ser de 
otros. En Dios, lo personal está en ser de otros. 
Ni siquiera el Padre es para sí. El Hijo es Verbo 
de Dios; y más gusta ser del Padre que Verbo. 
Dios es Padre del Verbo, y más se complace en 
el Hijo que en sí. Nunca se oyó en el Evangelio 
el oráculo mil veces repetido en el Testamento 
Antiguo: «Yo soy Dios, y fuera de mí no hay 
otro». Eso quedó para la economía de sombra. 
Habló Dios en el Jordán y en el Tabor: «Este 
es mi Hijo, el predilecto, en quien me compla- 
ci» (Mt 3,17). Y en forma personal: «Tú eres mi 
Hijo, el predilecto; en ti me he complacido» (Mc 
E AS 

En la voz del cielo habríamos entendido el 
misterio de las relaciones mutuas entre Dios y Je- 
sús. Tanto era el Padre de Jesús como Jesús del 
Padre. Tanto Dios del Verbo como el Verbo de 
Dios. Aquel humilde bautizado del Jordán era 
dueño de Dios tanto como Dios de él. Entre Pa- 
dre e Hijo que se llaman para ser, ¿quién es más 
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de quién? Juan, que lo entrevió, supo a duras 
penas bautizarlo. Uno y otro saben que necesitan 
del otro para ser lo que son. Y que mientras al 
otro no miren, ni sean del otro mirados, no son. 
Son personales porque no se pertenecen. Buscan 
al otro para descansar en él, por entender que en 
sí propios no descansarían. Y buscan la mirada 
del otro porque, dejándose mirar y dando al otro 
objeto de descanso, podrán ellos descansar salien- 


do de sí. 


Entre hombres buscamos ser libres para vivit- 
nos. La existencia de los Tres se resume en mi- 
rar a los otros dos y ser mirados. Todo por dulcí- 
sima necesidad. A no haber eso, no serían. 


Si yo tuviese una palabra y en proferirla se me 
fuera el ser, no sabría dialogar. Ella llenaría mi 
existencia. Eso ocurre en Dios. El Verbo que ha- 
bla el Padre le torna mudo para el propio Espí- 
ritu. El Unigénito no consiente dos Verbos. Ni 
siquiera uno para Dios y otro para hombres y án- 
geles. 

Ya que le hablan, el Verbo no puede hablar. 
En su mudez dice lo que el Padre. Inefable pa- 
radoja del Verbo de Dios. Tiene en cambio el 
deleite de esconder al Padre, para exhalar con él 
el Espíritu. El uno goza por lo que el otro hace. 


Del silencio obligado del Hijo habló Jesús 
cuando decía: «Yo hago las cosas que agradan 
a mi Padre» (Jn 8,29). «Mi manjar es hacer la 
voluntad del que me envió y llevar a cabo su 
obra» (Jn 4,34). «Nada puedo hacer por mí mis- 
mo» (Jn 5,30). 

Jesús se deleita en ceder. El Padre lleva siem- 
pre la iniciativa. El Hijo gusta de ser segundo, 
y así lo declara siempre ante los demás. ¿Qué 
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perdía Jesús por quedarse en Hijo? No mudó 
condición bajando al mundo. 

Creyéronle algunos tan suyo, que todo lo in- 
ventaba. El les atajó (Jn 7,16): «Mi doctrina no 
es mía, sino de quien me envió». Hablo lo que 
a mi Padre oigo. Mi doctrina es de quien me or- 
denó anunciarla. Algunos me llamarán Maestro, 
y dirán bien. Pero juntamente soy tan discípulo 
como Hijo de mi Padre. La palabra la recibo con 
el ser, según me engendra. Esto aprendí ab aeter- 
no como Dios, desde antes del mundo. No mudé 
condición de Hijo por hacerme vuestro hermano. 
No quiero, como hombre, ser más Verbo que 
mi persona. 

La doctrina del Verbo que no es del Verbo, 
viene del Padre. La luz del Hijo que no es del 
Hijo, viene de Dios. El Evangelio de Jesús st 
resume ahí. Jesús habla porque le habla otro. En- 
seña lo que le dictan. Lo humano venido de San- 
ta María se suma a la dispensación de lo venido 
del Padre. A nadie engaña. Jesús es aquel que, 
por venir del Padre, no gusta que se fijen en él, 
y da oídos de fe a quienes ama, para que en él 
oigan al Padre. 

¿Vas a hacernos creer que por no ser tuyo no 
eres tú? ¿No haces tú al Padre? ¿Quién es más 
de quién? ¿Tú del Padre o el Padre de ti? ¿En- 
tonces? Aquí anda por medio la Virgen. Fueron 
muchos nueve meses para no dejar huella en tu 
persona. La Madre te enseñó a callar en lo hu- 
mano lo que en cuanto Verbo pudieras decir. Y 
tanto aprendiste, que por decirte Hijo de Dios 
—una verdad—nunca se te ocurrió decir la otra: 
que en ti sabía Dios lo que sabía, y en ti ama- 
ba lo que amaba, y en ti era lo que era. Dicién- 
dote «la verdad», sólo enseñabas la mitad de ella. 
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En Belén y en Nazaret y en el Calvario, ¿quién 
hizo Padre a Dios, sino tu persona? ¿Tomarán los 
judíos a Dios por el Padre del hijo del carpinte- 
ro? No ha de ser siempre lo oscuro para ti y lo 
hermoso para tu Padre. Ni el Padre carpintero ni 
tú tan hijo del carpintero. 


se + Le 


Jesús señala a Dios algo nuevo: «Padre, ha lle- 
gado la hora». Desde que se hizo hombre, el Hijo 
sabe mil cosas que ignora el cielo. Dios no sabe 
llorar, ni sufrir, ni comer, ni turbarse. No conoce 
tristeza, ni hermana con hombres, ni siente angus- 
tías. 

Y mientras Jesús alimenta desde Belén los en- 
sueños de ésta hora, el Padre la vive en lejanía, 
como todo lo humano. 

Entre las cosas que el Verbo siente por Hijo 
del Padre y por hijo de la Madre, ¿qué es más 
dulce» Tal vez las segundas. Traen para nosotros 
fmayor encanto que las primeras. ¿Qué sabemos 
los hombres de cosas divinas, humanamente in- 
traducibles? ¿En qué podían traducirse las lágri- 
mas del Hijo, si el Padre no las tenía? Y si todo 
lo del Hijo le viene del Padre, ¿quién puso lá- 
grimas en el rostro de Jesús? Ahí está, Dios mío, 
la hermosura del Padre. Que hasta lo que el Pa- 
dre no dio, esconde su hermosura. 

Allá otros con sus gustos. Yo soy muy devoto 
del Padre. Mas no por mío. En el Padrenuestro, 
el «nuestro» es quizá lo que menos me gusta. Le 
amo por Padre de Jesús. Si eso no fuera, no sé 
si le amaría. O le amaría con amor de montón, co- 
munitario. Todo lo bueno de Jesús le viene de él. 
Por eso le amo. Igual que a Jesús. Ántes casi que 
a Jesús. Porque de él vino al Nazareno tanta her- 
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mosura. Y de él también la bondad de su Madre. 
¡Qué será el Padre, que dio al Hijo una Madre 
así! «Padre», en labios de Jesús. Ese es mi Dios. 


Ha llegado la hora (Jn 17,1) 


El silencio de Nazaret escondió la vida del Se- 
ñor y detuvo los misterios de Jesús, como en tégi- 
imen de eternidad, fuera de hora. 

En la dispensación humanamente más dulce no 
contaron los días nazarenos. Cuanto más dulces, 
más rápidos. Las horas del enfermo, del prisione- 
ro, del desterrado se alargan, porque nadie las con- 
sume. El dolor, la soledad, les prestan duración. 

Las horas espontáneas de Jesús eran de cielo. 
El amor les daba alas. Y también la suma senci- 
llez de vida. A quienes le amamos, los treinta años 
de Nazaret se nos hacen brevísimos. Todo era dul- 
ce, deliciosamente igual, a la medida del corazón 
de Dios. Jesús simplificaba las horas de la Virgen 
y San José: en contemplación y amor mutuos, sin 
nada que detuviera instantes. 

Por los ojos se va el alma. El toque de dos 
almas tiene lugar fuera del tiempo. 

El Señor fue infante, niño, adolescente, joven. 
Aumentaba en edad, sabiduría y gracia delante de 
Dios y de los hombres. ¿Dejaba una ilusión por 
otra? Escondía sus gustos. Y allí, en el fondo, la 
ilusión suprema de «su hora». ¿Es que otras no 
importaban? 

Los niños viven el momento. Sus días son lle- 
nos. Los viven sin pasado ni futuro. 

Quienes, adultos, entretenemos mayor engaño 
que los niños, consumimos los días en espera de 
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alguno bueno. Y con el pensamiento en él, deja- 
mos pasar los mejores días. El tiempo juega con 
nosotros. La ilusión se deshace, para nuevamente 
fijarse en el futuro y movernos hacia él, con igua- 
les garantías de perderlo. 

Así un año y otro. Lo pasado se fue y no inte- 
resa. Lo presente es poca cosa, y tampoco. Mal 
avenidos a los días de siempre—estos monótonos 
de ahora—, vivimos de sola esperanza. Nos cansa 
lo de hoy, por sabido y malo. A nadie, empero, 
le ocurre dudar del propio camino. 

No empeores lo único que tienes, esto de aho- 
ra. Ni lo hagas, si puedes, malo. Hazlo, con ayuda 
de Dios, bueno. Invítale a vivirte. Á que te in- 
funda su Espíritu y dilate el tuyo. No has de ser 
mejor mañana que hoy si hoy no comienzas. 

Testigos externos de la existencia de otro, le 
atribuimos días sin sombra, deleites sin pena. Y 
como nadie sufre horas ajenas, y todos fantasea- 
mos por mejores los tiempos de los demás, dese- 
chamos el propio tesoro por embarcarnos en la 
ilusión. 

A la estulticia del hombre se junta la mentira 
del mundo que vive de apariencias. Lo que apa- 
recen, eso son. Mas lo que son, eso no aparece. 
Y el ajeno bien que no es, pero parece, nos en- 
gaña. 

Somos más niños que los niños. El alma se nos 
va por los sentidos. Buscamos distracciones. Por 
no entender la serena placidez de las horas gober- 
nadas por el Espíritu, salimos afuera. Incapaces 
de gozar, como podíamos, el minuto sencillo, de 
raro y corto cielo, aquí hacedero. 

Hay tiempo de sufrir y de amar; y también le 
hay de vivirse uno mismo, con la modestia a que 
nos deben habituar los tiempos que pasaron. Aquel 
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es más feliz que de menos necesita. Aquel goza 
más que en la sencillez de cualquier momento dia- 
loga con Dios, se deja herir de El y goza su pre- 
sencia. Al que busca puramente a Dios, Dios le 
enseña los caminos para encontrarlo y hallarse 
bien con él. 

Tal vez Jesús habló poco de «su hora» con la 
Virgen para no afligirla. Desde muy pronto en- 
tendió ella que, como tantos otros, soñaba en el 
matrimonio. Se había enamorado de una que no 
vivía en Nazaret, Con la cual había de unirse en 
Jerusalén, «porque no era posible que un profeta 
se casase fuera de Jerusalén» (cf. Lc 13,33). 

Apurándole en momentos de confidencias, com- 
prendió la Virgen que pensaba morir para casarse. 
Esto la desconcertó al principio. Mas en Nazaret 
el tiempo era limpio y largo, como. tantas otras 
cosas; y «ella guardaba éstas confiriéndolas en su 
corazón» (Lc 2,19 y 51), y descubría alguna luz. 

Jesús tenía el nombre de Josué, el que detuvo al 
sol en su carrera y alargó el día. El Señor—pen- 
saba la Virgen—podía detener para siempre la hora 
del matrimonio. 

Aquella hora daría para amar, y gozar, y sufrir, 
y morir y unirse en matrimonio, y luego... ¿Quién 
conoce la inmensidad de la hora de Dios? No la 
hacen minutos como entre los hombres, sino los 
misterios del Padre. 

Quienes mucho suspiran por una hora, no son 
dueños de anidar en su goce. Tal vez Jesús deten- 
ga la suya, clavándola en la cruz. Puede al menos 
disponer para ella los instantes más dulces, las pe- 
nas más hondas, las llagas más incurables, las ago- 
nías, abandonos y amarguras sólo conocidos de él 
y del Padre... A fin de que todo caiga sobre él 
en la hora de la redención; y de su cuerpo di- 
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funto salga la Esposa que le ha de gozar en vida 
nueva. 


Faltó vino a los novios de Caná en el banquete 
mismo de bodas. La siempre Virgen se lo indicó 
a Jesús. «No tienen vino. Y le dice Jesús: ¿Qué 
tenemos que ver tú y yo, mujer? Todavía no ha 
llegado mi hora» (Jn 2,3s). 

Hubiese uno creído que la Virgen conocía muy 
bien la «hora de Jesús» desde el vaticinio del an- 
ciano profeta Simeón. Difícil se auguraba el minis- 
terio del Señor, y desconcertante el trato con su 
Madre. 

Más vale pensar que no entendemos su respues- 
ta. Lo oscuro reside en «la hora», en la relación en- 
tre el vino y su hora, o en el vino que por labios 
de la Virgen entendió Jesús. Yo me inclino a esto 
último. Habituada a vivir en Nazaret, a media dis- 
tancia del cielo y de la tierra, habla Nuestra Se- 
ñora con el timbre eterno, para el que el Señor 
la quería por Madre. En sus labios, un vino lla- 
maba a otro. Jesús, sensible al signo, entendió de 
boca de su Madre la alusión al otro fruto de la 
vid. El que había de colmar, en especies de vino, 
la alegría de los desposorios de sangre entre él 
y su Iglesia. ¡Qué prisas se daba por que llegase 
la hora, mentándole el vino de sus propias bodas! 

De ahí la respuesta de Jesús. En este vino, que 
no es el mío, Señora, ¿qué nos va a vos y a mí? 
Doce horas tiene el día. Dejad que corran primero 
las señaladas por mi Padre. La vid que plantas- 
teis ha de crecer antes de dar fruto. En faltando 
el vino que alegra las bodas de los hijos e hijas 
de los hombres, a la hora indicada por el Padre, 
venid y repetid vuestra demanda. Ya no os diré 
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lo que hoy. En aquel vino nos va mucho a vos 
y a mí. Yo sé a quién debo la sangre que en vino 
derramaré sacramentalmente por el mundo y cruen- 
tamente sobre la cruz, para beberlo nuevo con los 
míos en el reino del Padre. 

Entretanto, no sienta, Señora, en vuestros la- 
bios nombre tan embriagador. «Es menester cum- 
plir toda justicia». 

Así se perdió, en el primer signo de Jesús, la 
extraña mención de su hora. En banquete de nup- 
cias, se le ocurre mentar la propia muerte a su Ma- 
dre. Está bien saber la distancia a que vivían Ma- 
dre e Hijo de los demás. 

Repetidas veces, más tarde, «buscaban los ju- 
díos prenderle, mas nadie le ponía las manos, por- 
que aún no había llegado su hora» (Jn 7,30; 
8,20). Aquí habla el evangelista. El odio y la en- 
vidia están en manos de los hombres. Y como el 
odio, las piedras para matarlo. Mas los días de 
Jesús están en manos de su Padre. 

Unos griegos que subían a honrar a Dios en 
la solemnidad de la Pascua, se acercaron a Felipe 
y le dijeron: Deseamos ver a Jesús. No querían 
oírle ni pedirle favores, sino verle. ¡Quién hu- 
biera sido uno de ellos para verle, volver a su 
tierra, y luego morir! Jamás se me ocurre envi- 
diar a la reina de Sabá porque vio a Salomón. Yo 
envidio a estos griegos sin nombre. Entre el «Pa- 
drenuestro» enseñado por Jesús y la oración de és- 
tos—«Deseamos ver a Jesús»—, ¿con cual se que- 
da uno? En el «Padrenuestro» hablaba Jesús. Por 
los griegos hablaba el Padre. 

«Viene Felipe y se lo dice a Andrés. Vienen 
Andrés y Felipe y se lo dicen a Jesús. Jesús les 
responde diciendo: Ha llegado la hora de que sea 
glorificado el Hijo del hombre» (Jn 12,225). 
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Llegaron al mejor tiempo, a la hora de Jesús. 
Adonde Abrahán en visión, mas no en presencia. 
Queréis verme—vino a decirles—, y me veréis. 
No vinisteis vosotros a mí. Fue mi Padre quien os 
trajo a su Hijo, para que le vierais a la hora de 
ser glorificado. Quedaos aquí, y veréis la gloria de 
Dios. «En verdad, en verdad os digo, si el grano 
de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; 
mas si muere, lleva mucha fruto» (Jn 12,24). Ve- 
réis mi hora cuando el grano de trigo quede sólo 
en la cruz. Y bienaventurados seréis si no os es- 
candalizareis en el Hijo del hombre, colgado en- 
tre el cielo y la tierra. 


md 
f 


«El día antes de la Pascua, sabiendo Jesús que 
era llegada su hora de pasar de este mundo al 
Pádre. o Ca br 


Aquí se define la hora de Jesús: la del trán- 
sito al Padre. Otras no eran suyas, o no las tenía 
por tales. A ella aludía en Caná y, poco ha, en 
diálogo con los griegos. Nadie sabe si se la apro- 
piaba como hora de obediencia o de redención, 
o de tránsito al Padre. Mil circunstancias venían 
a confluir en ella. Dulces y amargas. Por lo prime- 
ro, apetecible; por lo segundo...: «Ahora mi alma 
se ha turbado. Y ¿qué diré? Padre, sálvame de 
esta hora» (Jn 12,27). 


A uno le ilusionaría conocer la propia. Muchas 
veces nos engañó la fantasía. Tan pura la imagina- 
mos, como señalada por Dios, que, en llegando 
turbia, la desechamos. Y como se enturbió aquélla, 
se contaminan otras, y no acaba de llegar. 


_ ¡Oh necios y tardos de corazón! ¿Puede haber 
cosa limpia entre los hijos de los hombres? La mis- 


32 Oración sacerdotal 


ma de Jesús, ¿era suya por suya, o porque para 
él la quiso Dios? 

«Estando yo cada día en el templo con vosotros 
—dijo el Señor a quienes venían a prenderle en 
Getsemaní (Lc 22,53)—no extendisteis las manos 
contra mí». Y añade: «Pero ésta es vuestra hora 
y el poder de las tinieblas». La hora de Jesús coin- 
cide con la vuestra y el poder de las tinieblas. El 
Padre se la quiso entenebrecer. El Hijo la aceptó 
así, oscura de tinieblas. El Padre otorga poder 
a los enemigos sobre la última y más añorada de su 
Hijo. 

Mucha poesía hay en cuanto Jesús toca. Y, so- 
bre todo, en la atmósfera divina que evocan sus 
palabras. ¡Qué dulcísima en sí, la del tránsito de 
la Luz al Padre! ¡Qué llena de ternura! 

Pero, de labios de Jesús para abajo, en su ver- 
sión real tenebrosa, ¿dónde está la dulzura, Dios 
mío? ¡Qué bien se comprende aquello: «Padre, 
líbrame de esta hora»! 

Jesús llevó a todo grandes misterios. En su vi- 
da, abierta por igual al Padre y a los hombres, se 
unen la Luz y las tinieblas, el dolor y el deleite. 
Entre mortales, los días que más dulcemente se 
recuerdan están unsidos de dolor; tal vez porque 
la quintaesencia del humano sufrimiento conserva 
el aroma de algún paraíso perdido. 

En Jesús, lazo personal de límites extremos, 
aflicción y deleite hacen unidad. Al gusto de pasar 
al Padre se une el de morir por los hombres. Á 
la tristeza de abandonar a sus hermanos, la ale- 
gría de permanecer entre ellos. Eucaristía y cruz 
se besan, como la justicia y la paz, la alegría del 
vino y el clamor de la sangre. 

¿Es grito de júbilo de Jesús: «Padre, ha lle- 
gado la hora»? ¡Ea, llama a tu Madre! Las bodas 
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son inminentes. Terminó el vino que acaba. Para 
el matrimonio con la Esposa, no llames aún al 
Padre. Manda venir a tu Madre, de quien reci- 
biste lo que vas a derramar. Dile primero a ella: 
ha llegado la hora de que te hablé en Caná. No me 
abandones. El Padre me traerá del brazo a la Es- 
posa. Tú me llevarás del brazo, a los de... Ya lo 
sabes. A donde el grano de trigo, entre el cielo 
y la tierra. Allá, en tu presencia, ante el altar, nos 
casaremos ella y yo. Tú dirás a la Novia cuándo. 
Cuando yo haya dicho al Padre que sí, y haya in- 
clinado la cabeza. Y no llores. Tú, siempre en pie. 


Glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo 
te glorifique a ti (Jn 17,1) 


Así comienza la oración que dirige por sí al Pa- 
dre (Jn 17,1-5). Se allana, humilde, a pedir la glo- 
ria que le corresponde como a Unisénito de Dios, 
y por los méritos de su obediencia hasta la muerte. 

«Cuanto mayor fueres—le habían enseñado en 
Nazaret—(Eclo 3,20—tanto más te humillarás en 
todas las cosas». Hijo de Dios, parecía gustar del 
Padre más que de sí. Hijo del hombre, nunca di- 
simulaba el linaje nazareno. No era hora de alegar 
grandezas. 

Abrió el corazón al Padre. Lleva años con el en- 
sueño de la cruz. La abraza por obediencia, y pide 
—más allá de la cruz—la gloria de la resurrec- 
ción. Con la sencillez de quien necesita pedir. 

En el trato con Dios, Jesús, que era la Verdad, 
se contenta siempre con la media verdad. Habla 
como hombre, siervo hijo de sierva y hermano de 
sus hermanos. Hace valer aquello solo en que her- 
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mana con nosotros. Y da la impresión de ser, en 
su persona, tan indigente como los hombres. Por 
ahí le entendieron los herejes. 

«Glorifica a tu Hijo para que tu Hijo te glo- 
rifique a ti». No necesita más El del Padre que 
el Padre de El. Si por Unigénito hubiera querido 
sacrificar el lenguaje que, en forma de siervo, aún 
le pertenece, habría olvidado lecciones humana- 
mente preciosas. A raíz de la encarnación, diéronle 
a escoger entre el trato de nobleza que le corres- 
pondía por Unigénito del Padre y el de llaneza por 
hijo de esclava. Y él, como hombre, escogió el se- 
egundo. El fruto sigue al vientre. Esclava la Ma- 
dre, esclavo él. En el trato con los hombres, y 
también en el de Dios. Si algún encanto adquirió 
el cielo por haber condescendido a la encarnación 
del Verbo, éste fue el primero: valerse de la unión 
hipostática para introducir en Dios—a través del 
Hijo—las miserias de los hombres. Entre un Hijo 
fuerte y otro enfermo, más puede, orando, el en- 
fermo que el fuerte. Esto aprendió de la Virgen, 
y por ahí ganó a Dios. 


Erase una vez el polvo en lucha con el Espíritu. 
No es fábula. Abrahán en pugna con Dios. «Y 
se acercó Abrahán y dijo: ¿Es que vas a perder 
al justo con el malvado? Quizá haya cincuenta jus- 
tos en la ciudad. ¿Suprimirás de veras y no per- 
donarás al lugar en atención a los cincuenta jus- 
tos que hay en su interior? ¡Lejos de ti hacer una 
cosa como ésa, matando al justo con el malvado 
y que el malvado y el justo tengan igual suerte! 
¡Lejos de ti! El juez de la tierra, ¿no hará jus- 
ticia? Y contestó Yahvé; Si hallare en Sodoma 
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cincuenta justos en el seno de la ciudad, por con- 
sideración a ellos perdonaré a todo el lugar. Y re- 
plicó Abrahán: Mira, por favor; aunque soy pol- 
vo y ceniza, me atrevo a insistir ante mi Señor. 
Quizá falten a los cincuenta justos cinco. ¿Destrui- 
rás por cinco a toda la ciudad? Y contestó: No la 
destruiré si encuentro allí cuarenta y cinco...» 
Así fue el polvo apretando el cerco al Espíritu 
de Yahvé. «Aún dijo (Abrahán): Tenga a bien no 
enojarse mi Señor sí aún hablo esta sola vez: 
¡quizá se encuentren allí diez! Y afirmó (Yahvé): 
No la destruiré por amor a los diez» (Gén 18,23ss). 
El polvo pedía por el polvo. A Dios le gusta 
que le pidan así. Contra el polvo no se siente 
Dios. Esto lo sabe muy bien Jesús. 
Al arrimo del agua, como la samaritana del 
pozo, yo que soy polvo hablaré a mi Señor. 
Señor Jesús, tú eres «hálito de la potencia de 
Dios, y limpio efluvio de la gloria del Todopo- 
deroso. Por eso nada manchado recae en ti. Írra- 
diación espléndida de la eterna luz, espejo inmacu- 
lado de la energía de Dios e imagen de su bon- 
dad» (Sab 7,255). ¿Por qué pides al Padre que te 
elorifique? El sol no rogaría que le hicieran sol. 
Ni la Luz de Luz” que le hagan Luz. ¿Á qué pe- 
dir lo que pides? No te entiendo. «Siendo deste- 
llo esplendoroso de la gloria del Padre e impron- 
ta de su substancia» (Heb 1,3), ¿por qué llevas 
a la oración lo que ya eres? Creo descubrir en 
ti, como junto al pozo de Siquem, mucho cansan- 
cio. Estás fatigado del camino. La «forma de sier- 
vo» te pesa mucho. Añoras la nobleza de tu Pa- 
dre. ¿Es eso lo que así te hace hablar? Tienes 
razón. Es hora de sacudir la esclavitud de tu Ma- 
dre. Déjala de una vez y vuelve a lo que fuiste 
antes de la creación del mundo. 
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Aunque... eres hijo de buena Madre y nunca 
te avergonzaste de ella. El vestido que te cortó no 
te cansa. Ni las deshonras que con él te llegaron. 
No ha mucho te oímos decir (Lc 12,50): «Con 
bautismo he de ser bautizado, y ¡qué ansias las 
mías hasta que se cumpla! » Y también (Jn 12,32): 
«Cuando fuere yo levantado de la tierra, a todos 
arrastraré hacia mí». Esto lo decías con extraño 
júbilo. Quedan aún muchos vaticinios por cum- 
plir: «No tiene apariencia ni belleza para que nos 
fijemos en él, ni aspecto para que en él ponga- 
mos nuestras delicias. Fue despreciado y abandona- 
do de los hombres, varón de dolores y familiar al 
sufrimiento. Y como uno ante quien se esconde el 
rostro, le despreciamos y no le estimamos. Mas 
nuestros sufrimientos él los llevó; nuestros dolo- 
res los cargó sobre sí mientras nosotros le tuvimos 
por azotado, por herido de Dios y abatido. Tras- 
pasáronle por nuestros pecados; molido por nues- 
tras iniquidades. El castigo de nuestra paz cayó 
sobre él y por sus llagas nos llegó la curación... 
Maltratado, se doblegó y no abre boca. Como cot- 
dero le llevan al matadero, y como oveja enmu- 
dece. Por el crimen de mi pueblo fue herido de 
muerte. Le asignan sepultura con los impíos y con 
los corruptos su tumba, aunque él no haya come- 
tido injusticia ni se conociera engaño en su boca...» 
(1s 53,258). 

Y así, inexorable el profeta, amontonando opro- 
bios, sufrimientos, experiencias aún no vistas. Si 
tanto queda aún por sufrir, ¿no sería mejor, Jesús, 
pedir fuerzas para consumar la inmolación? 

En las costumbres del Nazareno está esconder 
lo propio ante la tristeza de los suyos; aparecer 
con alegría de novio ante la cruz; cantar endechas 
de enamorado, momentos antes de ser conducido 
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sangre. 

¿Quién me obliga a lo triste que pasa, si mi 
hora termina en luz? Yo y mi Padre somos una 
cosa. El luz, y yo también. El claridad, y yo cla- 
ridad. Siempre busqué su gloria. Ahora quiero, 
para bien de otros, ser clarificado en mi carne. Yo 
no sacrifico la naturaleza de siervo. Siervo nací 
de sierva; y hombre seguiré con la claridad de 
Dios. No me uní a la carne para mudar Esposa. 
Entre lo humano y lo divino, a ninguno prefiero. 
Mas llegó la hora de pedir lo divino para lo hu- 
mano, la Luz de Dios para mi pobre carne. Ya 
tengo muy pedida la cruz, ilusión suprema de mi 
vida. Ahora, que la resurrección selle mi cruz. 
Que tras la unión con mi Esposa venga el abrazo 
sensible de Dios. «Que mi carne sea Dios». Caro 
Dei Deus! 


Z + * 


«Glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glo- 
rifique a ti». Vuelve Jesús a la idea con que rom- 
pió a hablar en el sermón de la cena, no bien sa- 
lió Judas a entregarle. «Ahora ha sido glorificado 
el Hijo del hombre, y Dios ha sido glorificado en 
él. Si Dios ha sido glorificado en él, Dios, a su 
vez, le glorificará en sí, y presto le glorificará» 
dla 13,315) 

El traidor inicia su oficio y da comienzo la glo- 
rificación del Hijo. El pobre discípulo ayuda a 
los designios del Padre y a los ensueños persona- 
les de Jesús. El Señor en cruz reconciliará a Dios 
con el hombre y pondrá en armonía los cielos y la 
tierra. Á costa suya. Repetidas veces había anun- 
ciado, entre enigmas, la propia muerte como exal. 
tación. «Moisés puso en alto la serpiente en el de- 
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sierto. Así será puesto en alto el Hijo del hom- 
bre, para que alcance la vida eterna quien crea 
en él» (Jn 3,14s). «Cuando levantareis en alto al 
Hijo del hombre, entonces conoceréis que soy yo 
y de mí mismo nada hago» (Jn 8,28). «Y yo, cuan- 
do fuere levantado de la tierra, a todos arrastraré 
hacia mí. Esto dijo significando con qué género 
de muerte había de morir» (Jn 12,328). 

Una bajeza da comienzo a la obra más hermosa 
del amor de Dios. La negrura del crimen, a la 
demostración de la justicia y santidad de Dios. Al 
salir Judas, la noche anidaba en él; mas el Hijo 
del hombre era bañado en luz. El Maestro va por 
obediencia a la muerte de cruz—más allá de los 
designios de Judas—en cumplimiento de la volun- 
tad soberana del Padre. El manjar de Jesús es el 
querer paterno: redimir a costa propia a los hom- 
bres, abrir cauce a través de sus heridas a las ca- 
taratas de bendición en que desea romperle Dios. 
Primero en todo es el Padre. A Jesús «exhibió 
Dios como monumento de expiación, mediante la 
fe en su sangre, para demostración de su justicia» 
(Rom 3,25). «Acredita Dios su amor para con nos- 
otros en que, siendo nosotros pecadores, Cristo 
murió por nosotros» (Rom 5,8). 

Yo te amo, Señor; pero no más que a tu Padre. 
¿De quién te viene ser tan bueno? No es desamor 
hallarte uno igual en el amor. Tú eres por el Pa- 
dre lo que el Padre por ti. Y en eso que parece 
insuperable, todavía te gana. Sólo el Padre da sin 
recibir. Tú has de recibir primero. Y has de com- 
pensarte en naturaleza de hombre, por caminos 
a El inaccesibles. ¡Qué gloria para tus hermanos, 
hacerte don de su miseria para que ganes a Dios! 
El no conoce la ignominia del crucificado. Ni sali- 
vazos ni azotes cayeron sobre el Padre. En el amor 
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de sacrificio no eres primero. Eres solo. Dios co- 
noce las humanas miserias en tu carne. Donde los 
hombres conocemos las grandezas divinas. 

¡Dios mío! Si tan lejos de ti caen las miserias 
del hombre como de nosotros tus grandezas, ¡qué 
poco debes conocernos! Pero... no he dicho nada. 
Sublime y todo, eres Dios de cercanías. Tocando 
nuestras miserias en la niña de tus ojos, podrán 
no dolerte como a tu Hijo. Te dolerán con el do- 
lor de él. Y mal Hijo ha de ser quien, por venir 
en lo divino de solo Padre, olvide entretenerle 
con las penas a que, por nacer de sola Madre, se 
ofreció. Oídas de sus labios, ¡qué bien las sabes! , 
¡qué mal las sabes! A través de él ni los azotes 
son azotes, ni las tristezas tristezas, ni la cruz cruz. 
Tanto puede adobarte lo difícil, a su modo, que 
nunca aciertes a entenderlo al nuestro humano. Si 
te engañase con amor no puesto por ti, podrías 
llevarlo a mal. Pero ¿quién engaña a quién? 

Á eso voy. ¿Quién glorifica a quién? ¿El Pa- 
dre al Hijo, o el Hijo al Padre? «Si Dios ha sido 
elorificado en él, Dios, a su vez, le glorificará en 
sí» (Jn 13,32). A la gloria que Dios recibe del 
Hijo responde la que éste en premio recibe del 
Padre: resurrección de entre los muertos, subida 
a los cielos, apoteosis a la diestra del Padre. 

«A quienes me honren—declara Yahvé (1 Sam 
2,30) —honraré». Es poco para lo que se oyó de 
labios de Jesús: «Dios le glorificará en sí». Á mu- 
chas interpretaciones se presta la cláusula. En sí 
se refiere al Hijo del hombre o al Padre. 

Referido al Hijo del hombre.—Dios glorificará 
en carne al Hijo con la gloria que como a Verbo 
le corresponde. La gloria personal, encubierta en 
la forma de siervo, existe, mas no se deja sentir. 
Asociada, en cambio, la carne a la gloria del Hijo 
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en la resurrección, resplandecerá translúcida. De- 
jará pasar la claridad que le conviene como a Hijo 
de Dios. Dios hermoseará su carne, hasta enton- 
ces no resplandeciente, como a nube herida por 
la luz del sol. A no haberse escondido en la hu- 
mildad de la carne, la gloria del Verbo habría he- 
cho imposible la pasión. Encerrada en el misterio, 
«ninguno de los prínicipes de este mundo la cono- 
ció, y crucificaron al Señor de la gloria» (cf. 1 Cor 
2,8). Sobre espaldas de gloria no pueden caer 
azotes. Ni sobre claras manos de Dios martillazos 
de sayones. El escondimiento hizo posible la ig. 
nominia y el dolor. A raíz de la resurrección, ex- 
tendióse sobre la carne de Jesús la claridad eterna 
del Hijo. Dios le clarificó con la gloria del Verbo. 

Referido al Padre.—Dios vestirá el cuerpo de 
Jesús con su gloria, por haber sido glorificado en 
él. El Hijo será llamado a compartir la claridad 
del Padre. Entiéndase bien, en su naturaleza hu- 
mana. 

De las dos interpretaciones, la segunda, más ob- 
via, responde mejor al sesgo de las dos frases pa- 
ralelas. En sí, «en la gloria del Padre». Lo dirá 
poco después Jesús (Jn 17,4s): «Yo te glorifiqué 
sobre la tierra... Ahora glorifícame tú, Padre, cer- 
ca de ti mismo». Y San Pablo (Flp 2,8ss): «Aba- 
tióse (Cristo) a sí mismo, hecho obediente hasta 
la muerte, y muerte de cruz. Por lo cual, a su 
vez, Dios soberanamente le exaltó... para que toda 
lengua confiese que Jesucristo es Señor, llamado 
a compartir la gloria de Dios Padre». 

La gloria no afecta derechamente al Verbo, sino 
al hombre, a la carne del Hijo. En la línea de la 
humana dispensación, al término de la carrera sal- 
vífica de Jesús. Tampoco es gloria externa, distin- 
ta del Padre. Tiene lugar en el interior suyo («apud 
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se, in se»). El hombre Jesús, náufrago en el único 
y verdadero Dios (Jn 17,3), estatua viviente atre- 
batada en el torbellino del Espíritu. 

Merced a la generación eterna, viene al ser el 
Unigénito, igual en naturaleza a Dios. Ántes de 
la encarnación vivía el Hijo con el Padre. Tenía 
en El la gloria, por comunión de vida; y junto 
a El, por distinción personal. Era una cosa con 
El en todo, sin que nada ajeno a lo divino tur- 
bara la unidad. Sobreviene el misterio de la En- 
carnación. La comunidad perfecta, simplicísima, su- 
fre un paréntesis, por la inserción de ajena sustan- 
cia. No por separación del Padre—con quien per- 
manece siempre unido en virtud de la contínua 
natividad—, sino por no hallarse ya, conforme a 
todo su ser, en el interior de Dios. El Verbo po- 
see una nueva realidad —la humana—personal- 
mente unida a la divina, que aún no comulga en 
las cualidades de lo divino. Entre los dos miste- 
rios límite de la humana economía de Jesús (des- 
de la encarnación hasta la resurrección), la carne 
deja sentir sus cotos y se dispone a remontatlos 
con ayuda del Espíritu, poco a poco, para invadir 
en su día el interior del Dios uno y verdadero, 
donde a título de Hijo vivía desde siempre. 

La glorificación restablece el antiguo estado de 
cosas. Con movimiento de signo contrario al de 
la encarnación, restituye a Cristo, como Dios y 
como bombre, al seno del Padre. Enmienda el 
«anonadamiento» contraído por su venida en cat- 
ne. Juntamente, continúa la línea de la dispensa- 
ción salvífica. Esta se realizó, no para alterar por 
un tiempo la unidad divina, sino para abrirse a 
una más dilatada unidad, que interesara también 
a la carne del Señor. Al momento de la resurrec- 
ción, clarificado el cuerpo de Cristo en la luz del 
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Padre, queda el Hijo, con todo su ser de dios y 
hombre, inmerso en lo divino: dentro del solo y 
único Dios. 

Jesús resplandece así de nuevo en la gloria de 
su primera naturaleza. Gloria y naturaleza divinas 
envuelven al Hijo, como en un principio, en la 
intimidad de Dios. «Dios Hijo, resplandeciente en 
su naturaleza humana, es glorificado para el inte- 
rior del Padre y unido así a El, tanto por la na- 
turaleza de su filiación eterna como por su con- 
dición humana» (San HILARIO, De Trinitate 9,41). 


+ + * 


Al pedir Jesús ser clarificado por el Padre en sí 
—en la gloria del Padre—parece otorgarle a El 
solo semejante don: como si tocara al Padre, no 
al Hijo, clarificar la naturaleza humana de Jesús; 
o como si no bastara el Hijo para glorificarse a sí 
propio y extender por cuenta propia a lo humano 
la gloria que en lo divino poseía con el Padre. 


Jesús demuestra en la oración la humildad que 
a otros enseñaba. Dios y hombre, podía haber no 
orado. Quiso orar, descubrirse hombre. Entre las 
dos verdades, correspondientes a sus dos natura- 
lezas, prefirió la humana. 


Dentro mismo del régimen humano de oración, 
se le ofrecían dos modos, igualmente santos, de 
orar. Pudo haberse dirigido al Hijo, revelando en 
público los secretos de su persona. No teñían Dios 
y hombre dentro de Jesús. Mas nunca oró así. 
Llevaba la humildad hasta el ocultamiento del 
Hijo. No gustaba el Hijo de la Virgen denunciar- 
se como Hijo de otro mayor. El que pudo decirse 
Hijo de sola Virgen, pasó por hijo del carpintero. 

En el Nazareno, la modestia era natural. De 
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natural pasó a personal. De personal, revolvió a 
las dos naturalezas. Atrajo a su modestia de hom- 
bre el régimen normal de Verbo, sin manifestarlo. 
Y el que con la encarnación había entrado en la 
zona de sombra congénita al hombre, se avino a 
los gustos de su segunda naturaleza. Ya que, como 
Hijo, no podía orar en lo divino, callóse como si 
no fuera. Manifestaría no poder orar cuando has- 
ta en lo humano—con la muerte—no pudiera ha- 
cerlo. 


Según que le diste el señorío sobre toda carne, 
para que a todos los que tú le diste les dé él 
vida eterna (Jn 17,2) 


El Padre había otorgado a Jesucristo el domi- 
nio sobre todas las cosas. «Todas las cosas me 
fueron entregadas por mi Padre» (Mt 11,27; 
Lc 10,22). «Dióseme toda potestad en el cielo y 
en la tierra» (Mt 28,18). «El Padre ama a su Hijo, 
y todas las cosas ha puesto en sus manos» 
(Jn 3,35). Al disponerse al lavatorio de los pies, 
«sabía que todas las cosas se las entregó el Padre 
en sus manos, y que de Dios salió y a Dios vuel- 
ve» (Jn 13,3). «Todas las cosas sometiste debajo 
de sus pies. Al someter a él todas las cosas, nada 
dejó sin sometimiento a él. Ahora, empero, to- 
davía no vemos todas las cosas sometidas a él» 
(Heb 2,8). 

Aquí ven los autores los tres señoríos—impe- 
rio, magisterio, sacerdocio—del Mesías.' Rey de 
reyes, Profeta, sumo y Único Sacerdote de la nue- 
va ley. En el señorío sobre toda carne descubren 
el dominio sobre todos los hombres. 
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Yo respeto a los exegetas. Mas no a todos con- 
vencerá la versión a que nos quieren hoy habituar 
algunos. Antes solíamos decir (Jn 1,14): «Y el 
Verbo se hizo carne, y habitó entre nosotros». 
Ahora traducen: «Y el Verbo se hizo hombre...» 

San Juan insistía en la realidad carnal del Ver- 
bo. «Lo que era desde el principio; lo que hemos 
oído, lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que 
contemplamos y nuestras manos tocaron acerca del 
Verbo de vida... lo que hemos visto y oído os lo 
anunciamos también a vosotros» (1 In 1,1.3). Y 
no mucho después: «Carísimos, no creáis a todo 
espíritu, antes contrastad los espíritus si son de 
Dios, porque muchos falsos profetas salieron en 
el mundo. En eso conoced el espíritu de Dios: 
todo espíritu que confiesa a Jesús como Cristo ve- 
nido en carne, es de Dios» (1 Jn 4,15). «Porque 
muchos seductores han salido al mundo: los que 
no confiesan a Jesús como Mesías venido en carne. 
Esa gente es el seductor y e! anticristo. Mirad por 
vosotros, no sea que perdáis lo que trabajasteis; 
antes bien, recibáis pleno galardón» (2 Jn 7s). 

El Verbo se hizo carne para salvar a los hijos 
—según la carne—de Adán; para santificarlos en 
carne y disponerlos, a raíz de la resurrección final, 
para contemplar en carne a Dios. 

Hubo muchos, herejes y eclesiásticos, amigos de 
platonizar, para quienes hombre equivalía a «in- 
telecto». «El Verbo se hizo hombre», según ellos, 
cuando se hizo intelecto o alma. Tenían prejui- 
cios contra la carne. Además de pobre, la creían 
mala e indigna de ser asumida por el Verbo. Este, 
según ellos, se hizo hombre, mas sin carne. 

No así San Juan. El Unigénito de Dios, en su 
amor a los hombres, se hizo carne, como ellos. 
Tomó cuerpo de barro, consustancial al del primer 
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Adán. Nació materialmente de la carne de Nues- 
tra Señora. Fue hombre porque era carne. Y si en 
lo natural la materia es ínfima, el Verbo se hizo 
lo ínfimo. Más aún, buscó ser eso Último en la 
escala de los seres para hermanar con los hom- 
bres en la miseria, en la carne. 

«A no ser así, habría sido inútil su descenso 
a (la Virgen) María. ¿Para qué bajar, si no había 
de tomar carne de ella? Ya que nada tomase de 
(Santa) María, tampoco habría aceptado manja- 
res terrenos para nutrir el organismo tomado de 
la tierra. Ni tras el ayuno de cuarenta días, como 
el de Moisés y Elías, habría sentido hambre su 
cuerpo como quien pide lo pd Tampoco su dis- 
cípulo Juan hubiera escrito de él (Jn 4,6): “Jesús 
empero, cansado del camino, se sentó”. Ni David, 
pregonado con la vista en él (Sal 68,27): “Y to- 
davía agregaron al dolor de mis heridas”. Ni hu- 
biera llorado sobre Lázaro, ni conocido sudor en 
grumos de sangre. Ni habría dicho (ante los sufri- 
mientos corpóreos de la pasión): “¡Qué triste está 
mi alma!” (Mt 26,38). Ni del costado herido sa- 
lieran sangre y agua. Signos todos característicos 
de la carne, que tomó de la tierra y recapituló en 
sí, para salvar su hechura de barro (= Adán: 
Gén 2,7)» (San IremEO, Adv. haer. 111 22,2). 

El Padre no le dio el simple señorío de los cie- 
los. Salvador de los hombres, «aprehendió no a los 
ángeles, sino la simiente de Abrahán» (Heb 2,16). 
Y recibió singular dominio sobre toda carne. Se- 
flor de sus hermanos, hízose cargo, a distancia, de 
los ángeles; y alargó la mano como a cosa propia 
a solos hombres. 

Tampoco recibió el señorío de las almas. Ni 
siquiera, primero, de las almas, y luego——por com- 
pasión—de los cuerpos. La encarnación hízole se- 
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ñor de toda carne. A haberle Dios querido otot- 
gar el dominio de solas almas, le hubiera enalma- 
do, no encarnado. La Virgen María hubiera esta- 
do tan de sobra como las fatigas corporales y la 
muerte en cruz. 

«Un solo pensamiento del hombre vale más que 
todo el mundo; por lo tanto, sólo Dios es digno 
de él» (San JUAN DE LA CRUZ, Dichos de luz y 
amor 34). Mucho lo alaban, pero me da poca de- 
voción. 

Entre un purísimo pensamiento de Jesús y su 
fatiga de cuerpo, vale mucho más la segunda en 
orden a la salvación humana. La redención del 
hombre no sigue caminos angélicos. 

Entre el señorío de la humana miseria, por co- 
munión con ella, y el de todo espíritu, el Verbo 
prefirió aquél. 

La dignidad y valor físico de los actos no inte- 
resa desde que Dios envió a su Hijo a hacerse 
carne para salvar a los que la habían corrompido 
en Adán. Á partir de la encarnación, allanado Dios 
a nuestro cuerpo, con él seguirá: en su persona, 
en su vida, en la suerte definitiva. El Verbo glo- 
rificará en carne a Dios. Y pondrá su eficacia sal- 
vífica en llevar al hombre, por los caminos de la 
materia, a la santidad del cuerpo suyo de gloria. 
De ahí el empeño del Hijo por seguir el camino 
de toda carne. Vino de mujer. Infante, y niño, y 
joven adulto, pasó por todas las edades para ser 
Maestro en todas. 

«Sin saltar por encima del hombre nj deshacer 
en su persona la ley del género humano. Santifi- 
cando toda edad por el camino de la semejanza 
con él (asignado a todo hombre, desde Gén 1,26). 
Llegóse a salvar (= santificar) por sí a todos. Quie- 
ro decir, a todos los que por su medio renacen 
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para Dios: infantes, y pequeños, y niños, y jóvenes, 
y adultos. Por eso atravesó todas las edades. Hecho 
mamoncillo para los infantes, santificando a los 
infantes. Y entre los pequeños (se hizo) pequeño, 
santificando a los de su misma edad, ejemplar tam- 
bién para ellos de religión, justicia y obediencia. 
Y entre los jóvenes (se hizo) joven, modelo para 
los jóvenes, como quien los santifica para el Señor. 
Adulto también entre adultos, en todo fue Maes- 
tro: en la declaración de la verdad; y también en 
la edad (que corresponde a un Maestro), santifi- 
cando a los adultos y hecho ejemplar suyo. Más 
tarde llegóse hasta la muerte, a fin de ser primo- 
génito de entre los muertos, con primacía en todo 
(hasta en los muertos), príncipe de la vida, ante- 
rior a todos y con precedencia sobre todos» (SAN 
IRENEO, Ad. haer. II 22,4). 

Entre hombres, el señorío se viste pomposa- 
mente. Cuanto más hermanos en la miseria, más 
fastuosos para los demás. El polvo para el polvo. 
No así Jesús. Cuanto de mayor nobleza en lo di- 
vino, más natural y sencillo en lo humano. Hasta 
entre pajas Señor y Maestro. En Nazaret no de- 
claraba otro evangelio que el inherente a sus obras. 
Al iniciar el magisterio en palabras, no sacrificó 
el anterior. Tan bien borraba Jesús las fronteras 
de lo divino y humano, entre el Unigénito de Dios 
y el Hijo del hombre, y siempre tan a tono con 
la carne, que parecía olvidar el señorío del Espí- 
ritu. En su día encomendaría al propio Espíritu 
en Pentecostés el otro, más visible y glorioso. 

A vista de las limitaciones a que voluntaria- 
mente se condenó el Verbo para salvarnos, ¡qué 
poquita devoción me da el alma de Jesús al lado 
de su carne benditísima! Ni el alma la recibió de 
su Madre; ni por ella le afectaron los misterios 
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más hondos y deliciosos de su vida. Encarnóse 
porque ex carne. Nació en Belén, porque de Ma- 
dre Virgen. Huyó a Egipto, porque amenazado de 
muerte, como los inocentes. Volvió a Nazaret para 
hacerse mayor. 

Fue bautizado en el Jordán. Sobre el cuerpo de 
Jesús bajó el Espíritu y se dejó oír la voz del Pa- 
dre: «Tú eres mi Hijo predilecto, en ti me com- 
pblacia-TLe>322). 

El alma no sentía hambre en el monte de la 
Cuarentena. Ni por cansancio de alma se sentó en 
el pozo de Jacob. Ni para el sermón de la Mon- 
taña abrió otros labios que los de su boca purí- 
sima. Ni en el Tabor se le transfiguró el alma. 
Más tarde, con el cuerpo, se arrodilló a lavar los 
pies de los Doce. Y en la Eucaristía dejóante todo 
su «cuerpo» y «sangre», consumación definitiva 
de un régimen humilde llamado a repetirse, me- 
morial de la pasión y muerte en cruz. 

El misterio de Jesús se compendia en su carne. 
Y el Evangelio, también. La oración sacerdotal 
apunta la línea que anhelaba para el señorío de- 
finitivo. Hacia lo humilde del hombre, hacia lo 
más terreno de él. Un señorío de otro signo: has- 
ta entonces oscuro, desde entonces lleno de gloria. 
Pero siempre en la substancia naturalmente ínfima 
del hombre. 

«Teniendo, pues, hermanos, segura confianza de 
entrar en el santuario en virtud de la sangre de 
Jesús, entrada que él inauguró para nosotros como 
camino nuevo y viviente a través del velo, esto 
es, de su propia carne; y teniendo un sacerdote 
grande sobre la casa de Dios, lleguémonos con sin- 
cero corazón...» (Heb 10,19ss). 

No se allanó el Verbo a ser sacerdote nuestro 
tomando naturaleza de ángeles. Sino de hombres, 
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y para siempre. Á nadie se le ocurra, por congra- 
ciarse con él, olvidar aquello que para ganarnos 
tomó de nosotros. Al apretarlo a su persona, no 
lo deshizo. Lo deificó. 

Escribía San Juan de la Ctuz (Dichos de luz 
y amor 35): «Para lo insensible, lo que no sien- 
tes; para lo sensible, el sentido; y para el espíritu 
de Dios, el pensamiento». Muy frío. 

En el camino de Dios al hombre: «Para el Ver- 
bo, la carne». En el del hombre a Dios: «Para la 
carne, la carne de Dios». El único medio para 
llegar al Espíritu de Dios es el cuerpo de Dios. 
Ni su alma, ni directamente su espíritu. Lo dijo 
a medias San Pedro en el Tabor (Mc 9,5): «Maes- 
tro, bueno es estarnos aquí. Vamos a hacer tres 
tiendas: urna para ti, otra para Moisés y otra para 
Elías». 

Hagamos aquí una tienda, una sola. Es decir, 
no la hagamos, porque está ya hecha por la Vir- 
gen. Vénganse a ella Padre y Espíritu con su co- 
mún claridad. Ensánchenla para dar cabida a todos. 
Viviremos bajo tu sombra. Bajo la de tu carne 
sin sombra, resplandeciente con la claridad común 
a los Tres: al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. 


Según que le diste el señorío sobre toda carne, 
para que a todos los que tú le diste les dé él 
la vida eterna (Jn 17,2) 


El Padre otorga a Jesucristo dos cosas: la so- 
beranía y los súbditos. Se adivina su intento. El 
Padre no puede actuar directamente sobre los hom- 
bres. Requiere la mediación del Verbo: para lo 
divino y también para lo humano. Siempre que 
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Dios actúa sobre la creación, necesita el concurso 
del Verbo. 

La mediación del Hijo se hace singularmente 
necesaria en orden a la salud de los hombres. No 
puede Dios llamarlos connaturalmente a su propio 
conocimiento si primero no se allana al hombre. 
«Lo semejante con lo semejante». Dios baja al 
hombre mediante un Dios-hombre. Y el hombre 
sube a Dios mediante un Hombre-Dios. 

Los designios de Dios se cifran en la vida eter- 
na. Si los pueblos se definen como «carne», los 
designios de Dios sobre los pueblos se cifrarán en 
la vida eterna para toda «carne». Y como la «vida 
eterna» denota la vida misma de Dios, sus desig- 
nios sobre el hombre se cifrarán en otorgarle—en 
su natura carnal—la vida misma de Dios, común 
al Padre, al Hijo y al Espíritu. 

Al enviar el Padre a su Hijo, dueño del mundo, 
no le otorga simple dominio de los hombres, con 
la natural distancia que media entre el Creador y 
la creatura. Primeramente le hermana según el 
cuerpo con los hombres; para luego, merced a esa 
hermandad, elevarlos a sí. Es decir, abaja al Ver- 
bo al nivel humano para erigir al hombre a las 
alturas del Verbo, y junto con él unirle a sí. El 
intento del Padre en la encarnación es deificarnos 
conforme a la carne asumida por el Verbo. 

El señorío sobre los pueblos no es puro domi- 
nio. Inicia con el abajamiento desde Dios al hom- 
bre. Sigue una lenta educación del hombre, por 
obra del Espíritu inserto en él, para habilitarlo 
fisicamente a la forma de Dios. El cuerpo de Je- 
sús, deiforme por comunión de vida con el Espí- 
ritu del Padre a raíz de la resurrección y ascensión, 
infunde por fin sobre sus hermanos la vida. Sólo 
entonces ejerce perfecto dominio sobre los hom- 
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bres, por sobreabundancia de la propia divina vi- 
talidad. E influye, sol de Dios, en el interior de 
los creyentes: no como hálito que anima débilmen- 
te el organismo con existencia efímera, sino como 
Espíritu vigoroso de Dios que le eterniza. 

Eso que un día otorga Jesús a los creyentes, en 
cuerpo y alma, para eternizarlos a vista de Dios, 
llama ahora San Juan «vida eterna». Y los Santos 
Padres, «incorruptela e inmortalidad». Expresio- 
nes, a nuestros oídos, cortas. Incorruptela, no-co- 
rrupción. Inmortalidad, no-muerte de cuerpo. ¡Qué 
poco para definir la vida de Dios! Aquel existir 
en acto simple, infinito, fuerte, interminable e ins- 
tantáneo, que dura y no se gasta. Sin el furor de 
la carne y con el vigor del Espíritu. Aquel beso de 
dos que se entregan sin cansancio, con la placidez 
de quien duerme en lo que hace sus delicias. Fuera 
de toda limitación. Aquel perderse en las dimen- 
siones que afectan por igual al Padre y al Hijo; 
en cada persona, a su mundo indefinible. 

Vengamos a las líneas de San Juan: «que otot- 
gará él —Cristo—a todos los (misteriosamente) da- 
dos—antes—por el Padre a él». Los hombres que 
primero da Dios al Hijo, recibirán de éste la vida 
eterna. 

No sé por qué. El lenguaje del cuarto evange- 
lista me induce a leer entre líneas esto otro: «Se- 
gún que le diste el señorío sobre toda carne: para 
que a todos los que tú—¡oh Padre! —le diste (a 
Tesús, poniéndoselos en la mano), te los devuelva 
nuevamente a ti». Se cerraría el círculo. Los ve- 
nidos del Padre al Hijo, para sentir en contacto 
con Jesús el aroma de su preciosa humanidad, vol- 
verían del Hijo al Padre. Y de nuevo caerían de 
manos de Dios a las de Jesús; para revolver a las 
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Dice el salmista que «los impíos andan al co- 
rro» (Sal 11,8). ¡Cuánto daríamos algunos por an- 
dar al corro en Dios: del Padre a Jesús, y de Je- 
sús al Padre; y sin fatiga! 


El juego entre Padre e Hijo posee el encanto 
de las dos novedades—divina y humana—renova- 
das, entre dos infinitos, sin fin. Un poco de ese 
juego indefinible se transluce en otras expresiones 
de San Juan. En el discurso de la Eucaristía: «Todo 
lo que me da el Padre vendrá a mí; y a quien vi- 
niere a mí no le echaré afuera... Esta es la volun- 
tad de quien me envió: que de todo lo que me dio 
no pierda nada, sino que lo resucite en el último 
día. Porque ésta es la voluntad de mi Padre: que 
todo el que ve al Hijo y cree en él, tenga vida 
eterna» (Jn 6,37ss). Y añade: «Nadie puede venir 
a mí si no se lo concediere mi Padre» (Jn 6,66). 


El Padre elige a los hombres y los lleva a Cris- 
to. Desde su primer ser divino los predestina en 
él. Misterio de predestinación. Los elegidos res- 
ponden al designio de Dios con la fe en su Hijo 
encarnado. Misterio de humana correspondencia. 
Formado el corro, a cuantos siguen con fe al Se- 
ñor, les otorga Dios infaliblemente la vida eterna. 
Misterio de la salud: no estática, como de tres que 
están fijos, sino dinámica, en que Dios y Jesús y 
el hombre—los predestinados—jugaremos a per- 
seguirnos, unirnos, gozarnos, sin detener el juego. 


+ A * 


Entre las prendas del Nazareno hay una muy 
distinguida: la de mirar siempre por los demás. 
No encarnó porque tuviese indigencia de los hom- 
bres. Ni se bautizó porque fuese, como los demás, 
hijo de pecado. Tampoco subió a la cruz para re- 
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dimirse. Todos los misterios le afectan por los 
demás. 

Hijo de buena madre, sólo pensaba en sus her- 
manos. En contacto con el Verbo, aprendió a vl- 
vir lo humano divinamente. Humanamente sujeto 
al querer del Padre, unió su mirada a la del Hijo 
para salir, por doble título, de sí. 

Ahora mismo pide ser glorificado en beneficio 
de los demás. A los discípulos habíales manifesta- 
do sus ilusiones de padecer. Á un paso de la muer- 
te, y con los Once entristecidos, las esconde. Es 
de espíritus nobles distraer a los tristes con pen- 
samientos alegres sin tener en cuenta los propios. 
Manifestar lo que menos uno siente. Sufriendo 
como mil, disimular en bien de los que sufren, 
pero apenas sufren. Mas, ya que sobre el Maestro 
no hay otro, ni sobre el Sacerdote sumo y Único, 
toma él la iniciativa. Ora al Padre por sí, con st- 
lencio para lo que pesaba sobre él. Nadie sabría 
medir los encontrados mundos que interfieren en 
persona donde se tocan Dios y hombre, sin pei- 
sonal victoria de ninguna de las dos naturalezas. 

Los Once no entendieron lo que decía ni la de- 
licadeza de su actitud. «Bien que entonces miraras 
por otros. Déjanos ahora mirar, a nuestro modo, 
por ti. Al señorío responde, de nuestro lado, el 
servicio. A un rey bueno debieran corresponderle 
súbditos buenos. Hablas como si todo fuera entre 
los dos: entre ti y tu Padre. Generoso el Padre; 
amoroso tú. ¿Y nosotros? ¿Tan buenos somos, € 
intachables, a la altura de ambos?» 

Aquí, el misterio de la gracia. El Espíritu del 
mismo que nos eligió para sí ayudará a. que los 
súbditos sean dignos del Rev. El trabajará la hu- 
mana condición y la dispondrá al servicio del Rey. 
No puede desalojar lo que Yahvé modeló. Sí im- 
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plantar en su interior un nuevo principio de vida; 
infundir en los sentidos del cuerpo otras tenden- 
cias; enseñar a los ojos a ver según Dios, y a los 
oídos a sentir armonías ajenas al mundo; escon- 
der en la humana carne gérmenes de caridad, gozo, 
paz, fe, mansedumbre, continencia... 

Dios adelanta su Espíritu para enseñarnos—en 
obediencia humilde—el señorío de Jesús. Pues 
«los que son de Cristo Jesús crucificaron la carne 
con las pasiones y concupiscencias» (Gál 5,24). 
«Porque, si alguno piensa ser algo, siendo nada, 
se engaña a sí mismo» (Gál 6,3). 

Á uno le toca recordar lo que Jesús, por caba- 
llero, olvida. A juzgar por la oración del Maestro, 
¿dónde está el pecado por el que va a la cruz?; 
¿en el traidor? Hasta los pecadores, en Cristo so- 
mos Cristo. Más nos valiera sacar verdadero al Se- 
ñor en lo que, a favor nuestro, pinta al Padre. 

Yo comprendo que los mártires murieran de jú- 
bilo antes de morir. Tras una vida de solos peca- 
dos—así la ven los justos—, veían la muerte como 
lo único limpio, alentado por Dios, de su existen- 
cia. Experimentaban el poderío de Jesús en el des- 
hacimiento de su carne por amor a él. 

«Desde Siria a Roma—escribía uno de ellos— 
vengo luchando con las fieras, por tierra y por mar, 
de noche y de día, atado a diez leopardos. Á un 
pelotón de soldados que con los beneficios se vuel- 
ven peores. En sus malos tratos aprendo yo a ser 
mejor discípulo del Señor, aunque no por esto me 
creo justificado. Ojalá goce de las fieras que están 
para mí destinadas» (San IGNACIO DE ANTIOQUÍA, 
A los Romanos 5). 

A los mártires se suman, entre los predilectos 
de Jesús, los que en carne llevan vida de ángeles. 

Hoy despreciada, la virginidad es la flor más 
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hermosa del mundo. Es el estilo de cielo implan- 
tado por Jesús en la tierra. Hasta su venida esti- 
mábanla imposible. Presentóse el Hijo de la Vir- 
gen, e inició—en bien de los demás—el régimen 
de Espíritu. 

Es ley de naturaleza que la carne se corrompa 
y muera. También lo es que busque la corrupción. 
Nada tan débil, ni tan fuerte y violento en sus pa- 
siones. El Espíritu de Dios se vale de ella para 
humillar a sus íntimos. Entre los santos nadie se 
cree dueño de sus movimientos, y se retira ante el 
peligro o acude a la oración. 

El atractivo de Jesús, rey de vírgenes, se oculta 
en el misterio de la pureza. Elige a los humana- 
mente más indefensos. El mundo no lo compren- 
de. Sería triste que lo entendiera. En las intimi- 
dades de dos que se aman, sobran terceros. El diá- 
logo entre el Esposo y la Esposa del Cantar no los 
quiere. Las exigencias de El sólo las entiende Ella. 

Las pasiones de la carne dificultan mucho. Hasta 
para urgir el matrimonio indisoluble lo echó de 
ver Jesús. «Dícenle los discípulos: Si tal es el caso 
del hombre con la mujer, no vale la pena casarse. 
El les dijo: No todos son capaces de comprender 
esta palabra, sino aquellos a quienes ha sido dado 
(como don)... Quien sea capaz de comprender, 
comprenda» (Mt 19,10ss). 

Y San Pablo: «Mi voluntad sería que todos los 
hombres fueran como yo soy; mas cada cual tiene 
de Dios su propio don» (1 Cor 7,7). 

Este lenguaje lo entiende el que lo ha alcanzado 
misericordiosamente del Señor. La Iglesia apreció 
el don virginal como regalo singularísimo de Cris- 
to. Ignorado de Israel y de la ley de temor, privi- 
legio de la economía de filiación y muestra sensi- 
ble de la ley de amor. Por una extraña paradoja, 
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lo más difícil del Evangelio, el más claro exponen- 
te de su fuerza interior, descansa como en signo 
en el tesoro de las vírgenes y en la fortaleza de los 
mártires; siempre a merced de la carne. 

¡Quién pudiera ser mártir! Á mí me gustaría 
serlo de la virginidad de Nuestra Señora. Esto es, 
de lo humanamente más inútil. Uno es libre para 
soñar. Y volviendo a la plegaria de Jesús: 

Yo, Señor, no he de sacarte bueno. Dios te ben- 
diga por el señorío que te dio sobre cosa tan ruin. 
Sobre esta nada habéis de ponerlo todo entre los 
Dos. Hecho hombre, diste beso de paz para siem- 
pre a lo más fino de nuestra carne, a la tuya pre- 
ciosísima. Distráete con ella y vive, para nuestro 
bien, el ósculo primero y definitivo. Ningún ángel 
te hará tan feliz como ella. Por ser nosotros los 
que te la merecimos, míranos largamente y áma- 
nos en ella e ignora nuestros pecados. Mucho más 
hermosa es en ti nuestra fealdad que la hermosu- 
ra de los ángeles. Llevabas razón, Señor, al olvidar 
lo malo de los hombres por lo hermosísimo que 
nuestro mal te valió. 


Y ésta es la vida eterna: que te conozcan a ti, 
el solo Dios verdadero, y a quien enviaste, 
Jesucristo (Jn 17,3) 


El Señor se mueve en su elemento, y como quien 
vive en la luz pasa con soltura de un misterio a 
otro. Esta vez al de la vida eterna. Más o menos, 
la imaginamos todos; algo como una existencia 
superior a la del paraíso, indefinidamente alarga- 
da. Y, mejor, como una experiencia total de Dios 
sostenida por el mismo que la otorga. 


rm. ] 
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Mas al vincularla al hombre, se enturbia. Sobre 
todo, porque el Señor—distraído tal vez de la car- 
ne—la orienta hacia el goce intelectual (?) del Pa- 
dre y del Hijo, en régimen de ángeles. Desconcier- 
ta la medida, al parecer, igual para el Padre y para 
Jesucristo. Donde, además del Verbo, entraría la 
humanidad del Señor. 

Hay tesoros en Jesucristo y en el Padre bastan- 
tes a entretener la eternidad del alma. Por ahí apun- 
tan los místicos. Pero ¿y el señorío de toda cat- 
ne?; ¿no vale la vida eterna para el hombre en 
cuerpo y alma? 

Escribe San Juan de la Cruz: «Una de las cosas 
más principales por que desea el alma set desata- 
da y verse con Cristo es por verle allá cara a cara 
y entender allí de raíz las profundas vías y 1mis- 
terios eternos de su encarnación, que no es la me- 
nor parte de su bienaventuranza. Dice el mismo 
Cristo por San Juan hablando con el Padre: “Esta 
es la vida eterna, que te conozcan a ti, un solo 
Dios verdadero, y a tu Hijo Jesucristo, que envias- 
te'. En llegando una persona de lejos, lo primero 
que hace es ver a quien bien quiere. Ásí el alma, 
lo primero que desea hacer en llegando a la vista 
de Dios es conocer y gozar los profundos secretos 
y misterios de la encarnación y las vías antiguas 
de Dios que de ella dependen. Una de las causas 
que más la mueven a ello es por venir a unir su 
entendimiento en Dios según la noticia de los mis- 
terios de la encarnación, como más alta v sabrosa 
sabiduría de todas sus obras. Unida el alma con la 
Sabiduría divina, que es el Hijo de Dios, conoce- 
rá los subidos misterios de Dios y hombre engol- 
fándose e infundiéndose el alma en ellos. Gusta- 
rán ella y el Espíritu el sabor y deleite que causa 
el conocimiento de ellos y de las virtudes y atri- 
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butos de Dios (justicia, misericordia, sabiduría, 
potencia, calidad, etc.). Y mos iremos luego a las 
subidas cavernas de la piedra que es Cristo: a los 
subidos y altos y profundos misterios que hay en 
Cristo sobre la unión hipostática de la naturaleza 
humana con el Verbo divino, y en la respondencia 
que hay a ésta, de la unión de los hombres en 
Dios, y en las conveniencias de justicia y miseri- 
cordia de Dios sobre la salud del género huma- 
no... Así como las cavernas son profundas y de 
muchos senos, así cada misterio de los que hay en 
Cristo es profundísimo en sabiduría, y tiene mu- 
chos senos de juicios ocultos de predestinación y 
presciencia en los hijos de los hombres. Tanto que, 
por más misterios y maravillas que han descubier- 
to los doctores y las santas almas en este estado 
de vida, les quedó todo lo más por decir y aun por 
entender, y así hay mucho que ahondar en Cris- 
to. Por eso dijo San Pablo (Col 2,3): “En Cristo 
moran todos los tesoros y sabiduría escondidos”. 
En los cuales el alma no puede entrar si no pasa 
primero por la estrechura del padecer interior y ex- 
terior a la divina Sabiduría. Aun a lo que en esta 
vida se puede alcanzar de estos misterios de Cris- 
to, no se puede llegar sin haber padecido mucho 
y recibido muchas mercedes intelectuales y sensi- 
tivas de Dios y habiendo precedido mucho ejerci- 
cio espiritual. En estas cavernas, pues, de Cristo 
desea entrarse bien de hecho el alma para absor- 
berse y transformarse y embriagarse bien en el 
amor de la sabiduría de ellos, escondiéndose en 
el pecho de su Amado» (San JUAN DE LA CRUZ, 
Cántico espiritual 37,1-5). 

Muy hermoso; pero referido al alma no lo en- 
tiendo demasiado. Sobratía el cuerpo, de parte del 
hombre y de parte de Dios, San Pablo quiere «ser 
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desatado y verse con Cristo» (Flp 1,23). San Pa- 
blo tenía un alma grande, mas no era sólo alma. 


Y por ahí también va San Ignacio Mártir: «Per- 
donadme, yo sé lo que me conviene. Ahora empie- 
zo a ser discípulo (ante la inminencia del martirio). 
Nada, visible o invisible, se oponga envidioso a que 
yo alcance a Jesucristo. Fuego y cruz, manadas de 
fieras, quebrantamiento de huesos, descoyuntar de 
miembros, organismo triturado, atroces torturas del 
diablo vengan sobre mí, con tal de ganar yo a Jesu- 
cristo. Bien poco me ayudan los confines del mun- 
do y los reinos de este siglo. “Para mí, mejor es 
morir en Jesucristo” que reinar sobre los términos 
del globo. A aquel quiero que murió por nosotros. 
Al que por nosotros resucitó. Mi parto es inml- 
nente. Perdonad, hermanos. No estorbéis mi ingre- 
so en la vida. No os empeñéis en que muera. No 
agraciéis al mundo con el que sólo anhela ser de 
Dios. No busquéis seducirme con tierra. Dejadme 
contemplar la luz pura. Llegado allí, seré hombre. 
Imitador de la pasión de mi Dios. Si alguno lo 
tiene dentro, entenderá lo que quiero; y si sabe 
lo que me apremia, tenga compasión de mí» (A los 
Romanos 5,4-6,3). 

Aquí habla un hombre herido. Que le dejen mo- 
rir y deshacerse para, triturado en cuerpo, lograr 
a Cristo. Siente en carne el señorío de Jesús. Bus- 
ca morir para no morir. Tiembla ante la compa- 
sión que le aleje del Maestro. No le importa el 
alma. Quiere asegurarse entero. Sólo entonces será. 
No alma, sino hombre. Roto aquí, triturado por las 
fieras. Ha de ir por donde pasó el Maestro. 


Más que conocer, lograr a Jesucristo. Martirl- 
zado en carne, caerá todo—como quien se lanza 
a un abismo—en él. ¿Cuándo? El tiempo no cuen- 


60 Oración sacerdotal 


ta, pero muy pronto. Más allá del martirio hay sólo 
vida. Vivir en él. Llegado allí, se es hombre. 


* R * 


Los teólogos paganos llamaron la atención sobre 
el conocimiento por afinidad. Tal es el de la luz 
por la luz; de lo semejante por lo semejante, del 
alma por el alma, del Espíritu por el Espíritu y de 
la carne por la carne. Se funda en el parentesco, 
en la sustancia común. Los miembros de una fami- 
lia se entienden entre sí mejor que a extraños. 

El Verbo de Dios conocía muy bien al hombre 
a quien plasmó de barro: con ciencia de Creador, 
de artífice. Mas, una vez encarnado, pasó a cono- 
cernos como hombre a hombre. Primogénito de 
entre los muertos, inició la ciencia fundada en la 
muerte. 

Ese entender las cosas de igual a igual trájole una 
visión que no posee el Padre: el conocimiento por 
afinidad. Lo que Dios sabe «humanamente» del 
hombre pertenece al Hijo. Y lo que Dios sabe 
«divinamente» del hombre pertenece también al 
Hijo. El Hijo gana al Padre en la ciencia, por afi- 
nidad, de los hombres. Las limitaciones y miserias, 
igual que las delicias y dulzuras exquisitas del amor 
entre los hombres, el Padre las sabe de memoria; 
el Hijo, por experiencia. 

Al decir Jesús: «Esta es la vida eterna: que te 
conozcan a ti, el solo Dios verdadero, y a quien 
enviaste, Jesucristo», ¿aludía al conocimiento por 
afinidad? 

Los exegetas no se lo preguntan. Omiten así un 
aspecto real, dulcísimo, de la vida eterna, a la que 
introduce Jesucristo. 

Los escribas y fariseos conocían a Jesucristo, 
hombres a hombre. El odio, la envidia suponen al- 
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gún conocimiento. Por ser de los Doce, sabía Judas 
dónde oraba Jesús, y allí condujo a quienes lo pren- 
dieran. Lo conocía por afinidad, fríamente. 

Los demás discípulos le entendían mejor. Toda- 
vía con muchas limitaciones. Su fe era imperfecta. 
Hombres ayudados de Dios conocían—por cami- 
nos de fe—a Jesucristo. Al humano conocer—de 
hombres a Hombre—se le sumaba el conocer di- 
vino. La luz que les otorgaba el propio Maestro 
los encumbraba a ratos a un nivel superior; pero 
fluctuaban aún. Sobrevino la tentación fuerte, y 
sucumbieron. 

Faltábales a los Doce el conocimiento cabal por 
parentesco divino. Se lo otorgaría Jesús, ya glo- 
rificado. 

Fue obra del Espíritu Santo, a lo largo de la 
vida pública del Señor, penetrar lentamente en la 
carne de Jesús y disponerla a sus propias cualida- 
des, de suerte que, lejos de impedir la santifica- 
ción de los hombres a que estaba destinada, se 
convirtiese en vehículo connatural para infundir- 
lo—de carne a carne—entre los creyentes. 

Una vez clarificada la carne de Jesús, a la dies- 
tra del Padre, inició la efusión de su propio Espí- 
ritu, previamente atemperado a la naturaleza car- 
nal. Y el Espíritu Santo, que no podía antes pasar 
del cuerpo de Jesús a los hombres, comenzó a llo- 
ver sobre toda carne, traduciendo el señorío de 
Jesús por la deificación de los suyos. 

Desde entonces, a partir de Pentecostés, los cris- 
tianos inician una sabiduría de Jesucristo diversa 
de la anterior. Ya no lo entienden sólo de hom- 
bres a Hombre; ni siquiera, por vía de fe, como 
discípulos a Maestro, o como hijos adoptivos de 
Dios a Unigénito del Padre. Lo conocen con una 
carne poseída del Espíritu mismo de Jesucristo. 
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Y no por ciencias paralelas—de carne a carne, en 
cuanto hombres; y de espíritu a Espíritu, en cuan- 
to divinos—, con dos noticias superpuestas, O yux- 
tapuestas; sino con un conocimiento Único, funda- 
do en consanguinidad (humana) física, de carne 
animada por el Espíritu común de filiación. Ya no 
necesitamos ahora—después de Pentecostés—sacri- 
ficar el conocer de sentidos, propio del cuerpo, 
para subir al sobrenatural del Enviado, Jesucristo. 
Lo conocemos humanamente, carnalmente, pero a 
impulsos del mismo Espíritu que deifica su carne 
de él con eficacia sobre la nuestra. 

Jesucristo, ahora, ve al Padre con su cuerpo. No 
por ser Dios derechamente accesible a los sentidos 
de la carne, sino por serlo—en su perfección di- 
vina y personal—al Espíritu que levanta los sen- 
tidos de la carne de Jesús para el conocimiento por 
afinidad—de Espíritu a Espíritu—del Hijo al Pa- 
dre. Y esto será igualmente en nosotros. 

Vislumbramos algo de lo que para sí pedía el 
Señor al Padre. Que le glorificara en carne, para 
infundir el Espíritu de filiación sobre todos aque- 
llos que el Padre había puesto en sus manos. 

El Espíritu que del cuerpo redivivo de Jesús 
lloverá sobre el nuestro, todavía mortal, le dará 
un principio de vida divina y le habilitará para 
que conozca por afinidad—como carne a Carne, 
en virtud del Espíritu—a Jesucristo. 

No una noticia fría, intelectual. Ni que interese 
al alma sola. Sino un conocer entero, total, de 
hombre a Hombre; de doble parentesco, en cat- 
ne y en Espíritu. No por eso serán dos conoci- 
mientos. Nuestra carne, potenciada por el Espíri- 
tu de filiación llovido de Jesús, conocerá a la suya 
clarificada como la luz conoce a la luz: con la pu- 
reza y vigor con que su Espíritu y claridad soli- 
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citará el nuestro para adentrarse en él, y por su 
medio en el Espíritu y noticia del Padre. 

Ya no conoceremos con el alma sola, ni menos 
con el entendimiento. Sino de un modo total, 

Dice allá el Génesis (4,1): «Conoció el hombre 
a Eva, su mujer, la cual concibió y parió a Caín». 
A este abrazo mutuo según la carne sustituirá uno 
espiritual, purísimo, comparable al de Esposa y 
Esposo. El hombre será siempre, frente a Dios, 
esposa; sin diferencia de sexos, pues todos, en lo 
espiritual, somos pasivos (femeninos). Sólo Cristo 
es Esposo, origen del Espíritu en cuanto Dios, y 
vehículo ole de él, para nosotros, en 
cuanto hombre. 

La comunión entre Cristo, Esposo, y nosotros 
—esposa (Iglesia)—hace de la carne de Jesús ine- 
fablemente activa en el conocimiento nupcial de 
la nuestra. Lejos de excluirla, la reclama. Porque 
no actúa como simple Verbo, autor del Espíritu, 
sino como Verbo encarnado, autor y vehículo del 
Espíritu de filiación, atemperado (y destinado) a 
los hombres. 

Somos libres para concebir, en el Hijo, al Ver- 
bo como Esposo y a la carne como Esposa. Espo- 
so como Dios, y Esposa como hombre, sería pa- 
radigma del Hombre perfecto, espíritu y hombre 
a la vez. 

Mejor es concebir al Verbo encarnado como Es- 
poso; y a los hombres deificados por él como 
«Esposa» (Iglesia). Uno y otros, en posesión de 
Espíritu y de carne. Uno y otros, con unidad de Es- 
píritu en la propia carne; y, por lo mismo, Espí- 
titu y carne a la vez. En Cristo, activos; en nos- 
otros, pasivos. Jesucristo conocerá a su Esposa—a 
nosotros—activamente, por infusión de Espíritu 
en nuestra carne, Y nosotros—kEsposa—conocere- 
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mos a Jesucristo pasivamente, por recepción de 
su Espíritu. Mas por ser el Espíritu recibido en 
nuestra carne, tan activo en ella como en Dios; 
a pesar de mantenernos frente a Cristo en régi- 
men de mujer, nos llevará—principio de unidad 
divina con él—a vivir activamente la filiación en 
aquel «¡Abba, Padre! », que llenará los días eter- 
nos. 

Y burla burlando, por rodeos, venimos a lo de: 
«Y ésta es la vida eterna: que te conozcan a ti 
el solo Dios verdadero, y a quien enviaste, Jesu- 
cristo». 


y 7 R 


Un paso más. El Espíritu que de la carne de 
Cristo hayamos de recibir para conocerle, es el 
mismo que ella recibió al ser levantada por el Pa- 
dre a vida común con El. Y por eso, nos levan- 
tará también al conocimiento del Padre. Sin mul. 
tiplicar actos, nos uniremos en Espíritu, carne a 
carne, con Jesucristo. Y al propio tiempo, en Je- 
sucristo, y por medio de la carne de Jesucristo, su- 
biremos al conocimiento del Padre, solo Dios ver- 
dadero. Veremos a Dios tal como es. Le contem- 
plará nuestra carne, al modo como lo contemplará 
la de Cristo. 

Repito, no el alma, sino el hombre. Y el hom- 
bre, en lo que tiene—sustancialmente—de más hu- 
milde. La munificencia de Dios, nunca más osten- 
sible que cuando junta los dos máximos extremos 
—de materia y Espíritu, de barro y Dios—capa- 
citará a nuestra pobre carne, como a la de su Hijo 
unigénito, a la visión humana de sí. 


«Dice San Juan (cf. 1 Jn 3,2): “Ha de venir día 
donde se parezca lo que somos”. Agora, hijos de 
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Dios somos; mas no se echa de ver, como la hon- 
ra del hijo del rey, mientras es mochachuelo, hasta 
que es grande. Agora, mientras acá vivimos, no 
aparece en lo que Dios nos estima. En la gloria ve- 
remos a Dios así como es Dios, y seremos seme- 
sables a El. Así como vos, si miráis al sol, queda 
vuestro ojo semejable al sol. Dios es tal lumbre 
que, mirándole uno, queda hecho lúcido. Dios es 
luz. Cuando vos a uno queréis bien, muy bien se 
os va el corazón y amor a él. Más vive quien ama 
en el amado que en sí. Desde que veamos a Dios, 
amaremos a Dios infinitamente y se le robarán los 
sentidos. La infinita hermosura de Dios llama para 
sí, porque todos los que lo ven le aman más que 
a sí mismos. Quedan limpísimos y bienaventura- 
dos, transformados en El. ¿Sabéis cómo? Tomad 
una manzana chiquita, hacedle muchos agujeros, 
metedla en un tarro de azúcar derretido: queda 
toda azucarada. De esa manera acontece a un hom- 
bre cuando goza de Dios. Metido en aquel piélago 
de azúcar, queda transformado en Dios. Su enten- 
dimiento y voluntad llenos de El; sus sentidos, sin 
otro sentir. Dios será todo en todos” (1 Cor 15,28). 
Dios es todos los bienes. Y “bienaventurados los 
limpios de corazón, porque verán a Dios” (Mt 5,8)» 
(SAN JUAN DE ÁVILA, Lección 18 sobre San Juan). 


Y ésta es la vida eterna: que te conozcan a ti, 
el solo Dios verdadero, y a quien enviaste, 
Jesucristo (Jn 17,3) 


Los judíos creían conocer a Dios, y le perse- 
guían. «Clamó una vez Jesús en el templo mien- 
tras enseñaba, diciendo: De modo que me cono- 
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céis a mí y sabéis de dónde soy... Pues no he ve- 
nido de mí mismo. Otro es, real y verdadero, el 
que me envió; a quien vosotros no conocéis, Yo 
le conozco, porque de él procede mi existencia, 
y él me envió» (Jn 7,285). Y en otra ocasión: «Si 
vo me glorifico a mí mismo, mi gloria es nada; 
mi Padre es quien me glorifica, el que vosotros 
decís ser vuestro Dios, y no le habéis conocido; 
mas yo le conozco» (Jn 8,54s). Y en el sermón 
de la cena: «Estas cosas os hablé por que no os 
escandalicéis. Os expulsarán de las sinagogas; más 
aún, llegan tiempos en que todo aquel que os ma- 
tare piense rendir un servicio a Dios. Y esto harán, 
porque no conocieron al Padre ni a mí. Pero es- 
tas cosas os he hablado para que, llegada la hora, 
os acordéis de ellas, que yo os las dije» (Jn 16,1ss). 

Ellos faltarían. Mas ¡qué bien nos vino la ig- 
norancia de los judíos! Eran los sabedores oficia- 
les de Dios. «No conocieron al Padre ni a mí». 
Iban en todo contra Jesús, por desechar a él y a 
su Padre. La historia se repetirá. Lo que con el 
Maestro, harán otros con sus discípulos. Y siem- 
pre por lo mismo: «no entienden al Padre ni a 
mí». ¡Qué dulce es que le envuelvan a uno en la 
ignorancia del Padre y del Señor! Yo no quiero 
el pecado de nadie. Mas ya que obren mal, que 
me arrastren en el desamor al Padre y a Jesu- 
cristo. 

Ante palabras tan sencillas como éstas de Je- 
sús, andamos a buscar luz. El que ama al Señor 
quiere ser como él; ignorado como él; en la in- 
timidad—no profanada ni profanable—del conoci- 
miento del Padre y de él. Lo demás no le interesa. 
Vive contento a la sombra del desaire a Dios. Je- 
sús ignorado es Jesús perseguido, espontáneamen- 
te desdeñado. El Señor suntuosamente persegui- 
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do es sólo del jueves y viernes santo. De pocos 
días para los que vivió entre los suyos. 

El hombre demuestra de mil modos su peque- 
ñez. Uno es cuando, hasta en el conocimiento de 
Dios, quiere ser grande. Suelen alabar muchos en 
San Ignacio aquello de su Autobiografía (1,7): «Le- 
yendo la vida de Nuestro Señor y de los santos, se 
paraba a pensar: ¿Qué sería si yo hiciese esto que 
hizo San Francisco y esto que hizo Santo Domin- 
go? Y así discurría por muchas cosas que hallaba 
buenas, proponiéndose siempre cosas dificultosas y 
graves, las cuales le parecía hallar en sí facilidad 
de ponerlas en obra. Mas todo su discurso era 
decir consigo: “Santo Domingo hizo esto; pues yo 
lo tengo que hacer. San Francisco hizo esto; pues 
yo lo tengo que hacer'». Nunca tuve devoción a 
este paso. Aquí hay mucho yo, y mucho hacer. 
Conjugando el yo y el hacer en el hombre, no se 
pasa de miseria. Escondiendo el yo y eligiendo 
dejarse hacer, se llega a las alturas de Nuestra 5e- 
ñora y de San José. Esos dos sí me dan mucha 
devoción. Nunca hicieron cosa de bulto. Y si algo, 
sufrir en pobreza y desconocidos. 

Dígolo a santo de la palabra de Jesús: «Esta es la 
vida eterna: que te conozcan a ti...» ¡Qué cosa tan 
inútil, Dios mío, para quien quiera hacer, hacer 
algo, dejarse sentir! En disputa con los judíos, casi 
todo el tiempo se le iba a Jesús en temas de ningún 
valor: sus relaciones con el Padre, misterios an- 
teriores a la creación del mundo, secretos de una 
Verdad jamás traducible en obras. 

¿Y si aun eso lo diera a conocer sensiblemente! 
Mientras él atestiguaba verlo claro, a los demás les 
reclamaba fe. Que le creyeran sobre su palabra, 
tanto más finamente cuanto con menos apoyo de 
milagros. 
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Todo lo que tiene de halagadora la promesa «y 
ésta es la vida eterna», tiene de desencanto lo que 
sigue: «que te conozcan a ti»... La vida eterna ini- 
cial es conocimiento por vía de fe. Sólo la con- 
sumada se traduce en visión. Pero más allá de la 
muerte; sin perspectiva de gloria terrena. 

Y, sin embargo, el atractivo del cuarto evange- 
lio descansa en lo humanamente intraducible de 
sus categorías. Todo es alto, sencillo, puro. Jesús 
no desciende. Se levanta al Padre. Vive donde le 
vive El. Sólo acierta a hablar del seno de aquel 
de quien para bajar no pudo bajar. El conocimien- 
to y vida de fe son necesarios para atemperarse 
a la grandeza de su mensaje. El Dios visto por 
Jesús no es más que el creído en fe por sus dis- 
cípulos. Conocido por él, y conocido por ellos. No 
más conocido por él que por ellos; sí mejor. 

El conocimiento de visión absorbe y eleva las 
energías del hombre. Inflama el amor, engendra la 
fruición, corona la salud. 

El de fe, oscuro, lleva en germen al de visión; 
mas no habla a los sentidos. Quien conoce en fe, 
descansa en la palabra del Señor; animado del 
amor fino, descansa también en su persona. La fe 
se adelanta a la posesión. 

El Señor es mío. Y entero se me entrega en fe. 
Los ojos de Jesús contemplan al Padre. Y para mí 
lo contemplan. Dios se los dio, igual que la hu- 
mana carne, para ya en ellos, y con ellos, dejarse 
ver de mí. 

Es de necios no aprovechar los tesoros de la fe 
creyéndolos de sola fe. Para mí es de fe que Jesús 
intuye ahora al Padre, como Dios y hombre, en 
cuerpo y alma. Ello es así. Amigo yo de Jesús, ten- 
go en él por mías sus vivencias. Al margen de la 
fe, me basta descansar, como amigo, en sus hu- 
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manas y divinas experiencias. Importa poco que 
yo no sea Hijo de Dios; por mí lo es aquella hu- 
manidad preciosa a quien adoro. Sabiéndole en 
posesión humana del Padre, me siento en posesión 
del Padre. 

A otros tal vez no impresione esto. Á mí me 
consuela mucho. Dos que bien se quieren no viven 
por lo que eran primero, sino por la unidad que 
hacen. A la amistad entre mí y Jesús, yo aporté 
miserias; él, los tesoros de sus dos trinidades: la 
divina—Padre/Hijo/Espíritu—y la humana —Jo- 
sé/María/Jesús—. Entre los tesoros de la Trini- 
dad divina, me trajo la vida eterna, con el conoci- 
miento del Padre, que hace de él Verbo de Dios. 
Entre los de la trinidad humana, me regaló la flor 
de la humana amistad, que es descansar uno para 
lo que no tiene, en lo que tiene el amigo; y sen- 
tirse más feliz de que lo tenga él que si lo tuviera 
uno. 

Yo no sé por qué he de esperar a morir y resu- 
citar en el día novísimo, para ver—en carne—al 
Dios de mi señor Jesucristo y conocerlo de hito 
en hito. En Jesús le contemplo mejor que le con- 
templaré yo mismo. En su carne, mejor que en la 
mía. No engaño a mi carne haciéndole ver que lo 
oscuro de ella no es oscuro. El cuerpo de mi amli- 
go y Señor vive en claridad, alentado por el Espí- 
ritu en que Padre e Hijo son uno. Creo más en su 
claridad que en lo oscuro mío. La tengo por más 
mía, más puramente mía, que todo lo mío. Si uno 
pudiera, con la eficacia de una amistad del lado 
divino ilimitada, vivir más en el Otro que en uno 
mismo, habría ya superado, tiempo ha, todo lo 
oscuro e imperfecto, sin dejar otro vestigio que 
el indispensable para retener la distinción. 

Aún es tiempo de peregrinar y comprobar los 
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estorbos que uno pone, más eficaz para resistir 
a Dios que para dejarle obrar. Vale, con todo, lle- 
nar la vida con una verdad, a media distancia en- 
tre la Verdad de El y mi mentira. Y es queriendo 
querer como no quiero, adelantándome a signifi- 
car a Cristo que haga más caso de mi mundo in- 
eficaz de anhelos que del real de tantísimas 1mi- 
serias. 

Acepto la vida de fe. Mas no por lo que tenga 
de oscuro y difícil en mí, sino de firme y seguro 
para descansar en él. Naturalmente, entre ver al 
Señor dormido en mi barca, con temporales de 
cielo y tierra, y ponerme yo a dormir en la barca 
de mi Señor invisible, mis sentidos preferirían lo 
primero. En posesión de Jesús dormido me ani- 
maría a morir con él, ahogados los dos. La fe 
prefiere lo segundo. Al descansar uno en él, le 
hace responsable de la propia muerte, y desde aho- 
ra se regula por sus leyes, al margen de las expe- 
riencias de sentidos. 

Dirán que ahí caben ilusiones. De acuerdo. Pero 
entre ilusiones anda el juego de este mundo. 51 
para descansar en él ha de esperar uno a mere- 
cerlo y ver entre manos obras, más le hubiera va- 
lido no hacerse hombre ni allegarse a la nada en 
unidad de persona hasta hacerla Dios. Jesús mis- 
mo, a no haber sido como fue, habría sido la ilu- 
sión más imposible. Ya que unió tales extremos, 
y en forma tan sencilla, avéngase a soluciones e 
ilusiones sencillas. Entre las cuales es uno dueño 
de presentarle ésta. 

¡Jesús mío! Yo quiero vivir, desde ahora, la 
vida eterna. Conocer a tu Padre, el solo Dios ver- 
dadero; y a ti, Jesucristo, su enviado. Y como 
soy tan poca cosa que me enredo entre Dos, aun- 
que tan unos como tu Padre y tú, quisiera des- 
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cansar en fe sobre tu bendita humanidad; y en 
ella conocerte a ti como humanamente te cono- 
ces y, por tu medio, entender a tu Padre. Si hasta 
para conocerte quisiera remitirme a ti, tú verás 
cómo me llevas al conocimiento de tu Padre. 
Duermo con la fe en tu barca, entre las olas don- 
de vivís los Dos. Es decir, los Tres. Desde antes 
de la creación del mundo. Mucho antes de que el 
Espíritu de Dios se cerniera sobre los abismos. 
Antes de que asistieses Hijo al Padre para formar 
cielos y tierra. Cuando ninguno de los Tres co- 
nocía otro mundo en que descansar que los otros 


Dos. 
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Esto no quiere decir que, por descansar con la 
fe en Jesús, no haya uno de interesarse por en- 
tero en el conocimiento de Jesucristo. Humana- 
mente no hay ideal más alto. Penetrarle hasta la 
división entre el alma y el espíritu; en las coyun- 
turas y medulas, donde late el pulso simultáneo de 
ambas naturalezas. Hasta abrirse a los espacios 
inmensos a que entran los Tres y solos Ellos. Has- 
ta el punto donde los misterios de su vida terrena 
hieren aún con llaga su carne benditísima y la mue- 
ven a deshacimiento. 

No sé lo que me digo. ¡Qué lástima no poder 
ser para él, a la medida de los ensueños mejores 
de uno! Yo entiendo que, en ley de amistad hu- 
mana, mis limitaciones topen con las de mi ami- 
go. Y buscando unidad perfecta, ni él ni yo po- 
damos darnos así. Pero que, en régimen de amis- 
tad humana, divinamente lograda ya en Jesús has- 
ta las alturas de la unidad de Dios, tenga uno que 
resignarse a la división, queriendo con lo más y 
frenado con lo menos, y siempre por culpa de 
O; 
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Mas ya que debe uno crecer en la gracia y co- 
nocimiento de nuestro Señor y Salvador Jesuctis- 
to entre tantas distracciones, amémosle por encli- 
ma de ellas. Tlusionémonos con restar vigor a las 
distracciones de sentidos, para llevarlos con tan 
poca alma, que acudan por fin a que los distraiga 
él, siempre él. Morir antes de morir. 

La vida enseña a superar unos conocimientos 
con otros. Los que valían, hoy no valen. El Señor 
que ayer solicitaba, hoy empuja a más. La línea 
de su conocimiento y amor es tan larga como la 
eternidad. Una noticia conduce a otra; una insa- 
tisfacción a otra. El Cristo de ayer ya no basta. 
El tiempo consume hasta ese amor, abriendo la 
ilusión de otro más pujante. Y todo dentro de un 
ambiente oscuro de fe. 

Esto que parece tan difícil se simplifica en un 
estilo de vida sereno y absorbente, oscuro y lumi- 
noso, de una monotonía dulcísima, cada vez más 
intraducible, y con centro en la humanidad de 
Jesús. 

Los libros sobre Jesús se caen de las manos. 
Las habituales consideraciones apenas dicen nada. 
Busca uno adentrarse en línea recta, sin distraerse 
a aledaños; y todos son aledaños. Ni los místicos 
ven la longitud del Señor. Esa línea larga, infinita, 
que sale del Padre y llega al Hijo, y atraviesa su 
cuerpo, y sostiene sin fatiga—entre aromas huma- 
nos—la eterna generación, jugando con la noticia 
simultánea del Padre y del Hijo, para irrumpir 
—sin olvidar la humanidad gloriosa—en el Espí- 
ritu de amor infundido entre los hombres. 

Dirán que la perfección de la santidad cristia- 
na está en el amor. Y que no distraen de Dios los 
hombres, cuando en ellos se busca y ve a Dios. 

Así es, y así conocen a Jesús muchos santos. 
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Que dejan atrás Jerusalén, con el templo, y bajan 
camino de Jericó, y son prójimos del hombre. Pero 
hay también santos en Jerusalén que no abando- 
nan el templo. Santos inútiles, como el viejo 
Simeón y Ana la profetisa. A éstos, por inútiles, 
les tengo mucha devoción. Uno se consuela con 
el del gremio. 

Naturalmente, me gusta más el Buen Samaritano. 
Entiendo que por dejar al malherido en el mesón 
y despedirse, muchos santos se queden con el en- 
fermo. Yo, en cambio, tan débil como el enfermo, 
me voy con el Buen Samaritano. Me atrae. Yo no 
veo nada en él; pero le necesito. Hay sentimien- 
tos que se explican, El mío no es de ésos. Mil 
veces he dicho que yo no saco bueno a Jesucristo. 
Que nadie me siga. Pero si alguien siente como 
yo, dichoso él. ¡Qué bien se vive en el conoci- 
miento del Padre y de Jesucristo! 


Yo te glorificaré sobre la tierra, consumando 
la obra que tú me has encomendado hacer 
(Jn 17,4) 


En el verso primero decía Jesús: «Glorifícame 
para que yo te glorifique»: la glorificación futura 
del Padre seguiría como efecto o fruto a la de 
Jesús. Ahora, al revés: por haber dado gloria—en 
pretérito—al Padre, pide el Señor ser glorificado. 

A lo largo de la vida, Jesús ha buscado única- 
mente la gloria del Padre que le envió. Ajeno a 
todo fausto, ha dado a conocer el Padre a los hom- 
bres. Su aspiración fue cumplir la obra según el 
querer de Dios. «Mi manjar es hacer la voluntad 
de quien me envió y llevar a término su obra» 
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(Jn 4,34). «Es preciso que yo haga los trabajos 
del que me envió» (Jn 9,4). 

Está ya todo cumplido. De su boca salieron las 
enseñanzas de otro. Echó las bases de la Iglesia, 
reino de Dios sobre la tierra. Á punto de consu- 
mar la redención, su muerte puede ya considerat- 
se un hecho. 


y U 
* E ye 


«Encomendar» es verbo de gracia. La natura- 
leza humana, en el Unigénito, recibió mayores gra- 
cias que en ningún otro, a partir de la gracia su- 
prema de unión. Sobre lo infinito, llovieron otros 
dones. Sin méritos, hizo bien todas las cosas, y 
ninguna mal. A nadie encomendó el Padre, con 
tan soberana esplendidez, obra alguna. Y ninguno 
fue asistido por El con tanta gracia para que la 
llevase a efecto. 

Así, desde la encarnación. Pero aún le queda 
a Jesús la pasión y muerte, lo más difícil y her- 
moso de su vida. 

«Por haber concluido—dice—la obra que me 
has encomendado». Se expresa como en profecía. 
Igual que en el salmista: «Traspasaron mis manos 
y pies, contaron todos mis huesos» (Sal 21,175). 
«Os he manifestado todas las cosas que oí a mi 
Padre» (Jn 15,15). Y, no obstante, poco después: 
«Aún tengo muchas cosas que deciros; pero aho- 
ra no podéis llevarlas» (Jn 16,12). Hablaba en 
pretérito con referencia al futuro. Igual que si 
dijera: «Yo te glorificaré sobre la tierra, concluiré 
la obra que me has encomendado hacer. Y luego, 
glorifícame, Padre, en ti mismo» (cf. SAN ÁGUS- 
TíN, Tract. 105,4s in lob.). 

Los hijos de los hombres estamos a merced del 
tiempo. Y puede mucho en nosotros lo que pasó 
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y lo que ha de venir. No dueños del presente, con 
los tiempos en manos de Dios, tócanos acudir 
como el otro: «En ti, ¡oh Yahvé! , confío. Dije: 
Mi Dios eres tú. En tu mano está mi suerte» 
(Sal 30,155). 

Mas, en vez de reposar sobre Dios, vivimos en- 
tre angustias, como los que no tienen fe ni espe- 
ranza. 

Todavía, entre los humanos vaivenes de los más 
y la soberana placidez de ánimo de Jesús, hay mu- 
cha distancia. Bien que el pasado y el futuro den 
espacio a sentimientos encontrados de dolor y de 
esperanza. Mas no es eso sólo. Para algo ha de 
valer la amistad con el Dueño de los días. Amis- 
tad también humana. ¿Por qué mirar la dicha de 
la posesión, en futuro?; ¿toda en futuro? Equi- 
vale a desestimar la propia amistad. Como si la 
posesión de uno fuera de más subidos quilates que 
la del Amigo, en quien está uno mejor. ¿Será esto 
soñar? Para los más sí. En trato con Amigo divi- 
no, no. Si en alguien estoy seguro de poseer a 
Dios, creo yo, es en un Hombre que lleva a la 
amistad el peso de su delicadeza y altura divinas. 
¿O es que, en Jesucristo, lo divino vale para ale- 
jar al que debiera unir? Otros verán si viven a gus- 
to con él, diciéndose amigos, con módulos de sola 
comunión divina. Ya que se allegó a ser hombre, 
y lo más exquisito del hombre está en la amistad, 
retengámosle por ella, no se nos vaya por lo su- 
blime. Desde que anudó personalmente a Dios y 
al hombre, tanto vale en él lo humano como lo 
divino. Y si no, rompa la unidad de persona an- 
tes de romper las leyes de amistad con los hom- 
bres y quedarse con solas normas de unidad di- 
vina. 
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«Yo te glorifiqué sobre la tierra». Se adelanta 
a lo que dirá en la cruz (Jn 19,30): «Consumado 
está». En el Calvario enuncia la consumación del 
sacrificio. Ahora lo adelanta, como cumplido por 
obediencia. Las circunstancias imprimen carácter 
entre los hombres. Jesús lo vive todo en acto, con 
la sencillez del Unigénito. 

A todas partes lleva en escondimiento su infi- 
nitud personal. Habla para su Iglesia, aunque na- 
die le entiende. Duele vivir en soledad entre mu- 
chos. Solos y en multitud. Sin distancias de cuet- 
po, y con enormes distancias de alma. Nadie tiene 
la culpa—sino Dios—de que para algunos la vida 
se componga de vacíos y vacíos. Donde los hom- 
bres echan mil cosas y desaparecen. Donde sólo 
alcanzamos a disimular lo que entendido por otros 
les volvería tal vez tristes, porque nos quieren 
bien. La resignación nos orienta hacia el despre- 
cio de las cosas del mundo. Des-precio. Hacia el 
ningún aprecio de las cosas del mundo. 

Yo no entiendo demasiado el desprecio positi- 
vo, vigoroso, como actitud frente al mundo. En- 
tiendo mejor el ningún aprecio, por no haber alma 
para ocuparse de él. 

Las palabras del Maestro disimulan la ladera 
de Dios; pero algo descubren de la sencillez en 
que vivía con el Padre. Jesús no sentía, como nos- 
otros, vacíos en la vida. El silencio de Nazaret cus- 
todiaba, en atmósfera singularmente propicia, el 
abismo colmado desde siempre por el Verbo. El 
mensaje público más calló que dijo; sin denun- 
ciar por eso desazón o prisas. Lo más quedaba 
para el Padre. Y para cuando viniese el Otro, Es- 
píritu de amor, a introducir en toda Verdad. 

Los hombres experimentamos muchas veces 
grandes vacíos por nuestra culpa. Empeñados en 
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lnacer tosas no encomendadas por Dios, descuida- 
mos el secreto de la plenitud. El Verbo no habla 
«en lo divino. Se deja hablar. Y sí en lo humano 
“abre la boca, nunca olvida el silencio obligado de 
o divino; y revela—como hombre—aquello sólo 
que le encomienda el Padre. 

Otros gustarán de la actividad de Jesús. A mí 
me dan especial devoción sus zonas de silencio. 
Las cosas que no hizo. Las palabras que no dijo. 
Las noches que pasó con el Padre. Aquellas ex- 
periencias humano-divinas que a nadie reveló. El 
Bautista fue más austero que Jesús. San Pablo se 
movió mucho más que él y convirtió más almas. 
En mil cosas fueron mayores los discípulos que el 
Maestro. 

Así pudo decir ahora: «Yo te glorifiqué sobre 
la tierra, consumando la obra que tú me has en- 
comendado hacer». Eso, mucho o poco, que me 
encomendaste hacer. Mis palabras no son mías, ni 
mis horas mías, ni mis acciones mías. Hay otro 
que de lo suyo me da doctrina y acciones y horas. 
Uno para quien no hay horas, ni acciones ni doc- 
trina. Para quien yo disimulo ser el todo, a fin de 
servirle y ganarle en lo humano lo que, como prin- 
cipio, me gana en lo divino. 


* ES * 


Grandes cosas encomendó el Padre a Jesús, y 
humanamente ingratas. Áunque mucho le regaló 
—la comunión hipostática y los dones a ella vincu- 
lados—mucho también ofrendó el Hijo al Padre 
en su carne por amor a nosotros. 

«Toda su vida se la pasó el Redentor buscando 
nuestro consuelo, con fatigas, así de dentro como 
de fuera de su sacratísimo cuerpo. Los trabajos 
y dolores le parecían pocos. ¿A qué pensáis que 
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vine al mundo—vino a decir (Lc 12,49s)—sino a 
meter fuego?; ¿qué quiero sino que arda? Con 
un bautismo he de ser bautizado; ya estoy en an- 
gustias hasta que venga aquel día. Dice San Pa- 
blo (Heb 12,2): “Puesto delante de sí el gozo, su- 
frió el tormento de la cruz, menospreciando la 
deshonra'. Aprenda el cristiano, redimido por los 
trabajos de Cristo, a no desmayar por un traba- 
juelo que le viene. En asomando, luego te quejas; 
luego dices que no hay quien tal pueda sufrir. 
Pues tanto sufrió Jesucristo, aprende de él. Y pues 
él puso los ojos en tu remedio y los quitó de los 
tormentos tan grandes que pasó, quita por él los 
tuyos de los trabajuelos, si algunos te vienen, y 
ponlos en Jesucristo. Mirando por quién los pa- 
sas, rogarás que nunca se acaben. Te sabrán más 
dulces que la miel. Tanto fue lo que alcanzó en 
sus trabajos, y tanta la gracia que halló ante su 
Padre, que ya no hay hombre bastante a desagra- 
dar a Dios con la medicina de Jesucristo. ¡Qué 
gran cosa alcanzar perdón para todos! ¡Qué abra- 
zo tan suave y amoroso! ¡Qué beso de paz tan 
dulce! Ya Jesucristo dio fin a su obra. El lo dijo 
(Lc 23,34): “Padre, perdonad a éstos”, miradlos 
con ojos alegres. “Ya, Padre, acabé la obra que me 
encomendaste”. La obra que me encomendaste que 
hiciese, ya es acabada» (San JUAN DE ÁVILA, Ser- 
món 32, martes de pa 

Lo que, en labios de Jesús, «la obra que me en- 
comendaste hacer» quiere decir (Flp 2,8) «obe- 
diencia hasta la muerte y muerte de cruz». ¡Qué 
distinto suena lo uno de lo otro! Así es Jesús. 
Por él no hemos de saber lo malo, sino siempre 


lo bueno. 


Glorificame, Paare... 19 


Glorifícame, Padre, cerca de ti con la gloria 
que cerca de ti yo tenía antes que el mundo 
fuera (Jn 17,5) 


San Pablo hace mención de dos formas en Cris- 
to: la «forma de Dios» y la de «siervo» (Flp 2, 
5-11). Atento a él construye San Hilario su doc- 
trina de la gloria. El Señor vivió humilde entre 
nosotros, teniendo por régimen de vida la «forma 
terrena» inherente a los hombres. Al ser exaltado, 
depone la forma servil y reviste la nueva de glo- 
ria, según la cual seremos también nosotros con- 
figurados en nuestra clarificación (cf. Blp 3,21), 

Enlace de nuestra actual situación y la eterna 
futura, en claridad, Flp 2,5-11 ocupa el centro de 
la historia de la redención (FIERRO, San Hilario 
p.160ss). 

«El cual (= Cristo Jesús) existía en la forma 
de Dios» (Flp 2,6). Los Padres vieron aquí un tes- 
timonio soberano de la divinidad de Jesús, y se 
aplicaron a entender la «forma de Dios». 

Si la de siervo equivale a plenitud de naturale- 
za humana, «en forma de Dios» querría decir «en 
plenitud de naturaleza divina» (cf. SAN ÁMBRO- 
sio, De fide V 1088). 

«Haber asumido la forma de siervo—escribe 
San Hilario—es haber nacido hombre. Así tam- 
bién, existir en forma de Dios es ser Dios» (SAN 
HiLari0, Trim. 10,22), «ser igual a Dios» (Trin. 
12,7). Más aún, el Hijo no sólo subsiste en la for- 
ma de Dios, sino que «es forma de Dios», forma 
del Padre ingénito. 

Desde muy pronto los Padres relacionaron la 
«forma de Dios» con la «imagen de Dios». El Hijo 
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es «forma de Dios e imagen de su sustancia 
(cf. Heb 1,3); imagen viva del Dios viviente y 
forma acabadísima de la naturaleza divina [Trin. 
3,23]. «Forma y rostro y semblante e imagen no 
difieren» (Tract. ps.68,25). 

Sellado por el Padre, Cristo posee su misma 
fisonomía y reproduce los rasgos de su naturaleza 
divina. Imagen perfecta, rostro y expresión de 
Dios, en nada difiere de él. El que, por estar en 
la forma de Dios, era todo eso, anonadóse a sí al 
tomar la «forma de siervo». Es más—según San 
Hilario—, se vació, como quien sale «de la forma 
de Dios» («ex forma Dei»). 

No que, al encarnarse, haya dejado de ser Dios; 
o haya perdido la «forma divina». La naturaleza 
divina la mantuvo siempre el Hijo. 

Indica que, a partir de un régimen o estado an- 
terior de vida «en forma de Dios», adquiere otro 
nuevo, distinto del que tenía anteriormente. El 
Hijo, que, por estar en el seno del Padre—diga- 
mos «en la forma de Dios»—, se decía y era Uni- 
génito de Dios; al nacer del seno del Padre—di- 
gamos «fuera de la forma de Dios»—se dice y es 
Primogénito de la creación. 

Algo parecido ocurre aquí. El Verbo, que «en 
la forma de Dios» vivía como Unigénito del Pa- 
dre, entre los esplendores de su común divinidad, 
al encarnarse adquiere otro régimen, como quien 
deja en el seno de Dios (resp. «en la forma de 
Dios») su gloria y poder, para atemperarse, en fi- 
gura y comportamiento de hombre, al nuevo estilo 
de vida. 

«Porque quien existía en la forma de Dios asu- 
mió la forma de siervo. Anonadóse a sí propio 
—sin por eso mudar—y ocultóse dentro de sí 
(como quien no quiere manifestarse en lo que es), 
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e hizo personalmente el vacío en su poder (ante- 
rior divino): para atemperarse hasta la forma del 
régimen (servil) de hombre» (Trim. 11,48). 


Las nociones de «forma de Dios» y «forma de 
siervo» no son en San Hilario confusas ni equívo- 
cas. Ambas tienen dos sentidos perfectamente de- 
finibles: uno amplio y otro restringido. 


En su acepción más honda y amplia, la «forma 
de Dios» es la naturaleza divina, jamás abando- 
nada por el Hijo en momento alguno de su exis- 
tencia: antes ni después de su encarnación. 


En una acepción más restringida, indica el es- 
tado de gloria y majestad, incompatibles con la 
humildad y régimen asumidos en la encarnación. 


Paralelamente, la «forma de siervo» indica, en 
su más amplio sentido, la naturaleza humana de 
Cristo; y, en el limitado, las condiciones humildes 
en que la asumió, a saber, la forma propia de los 
hombres en el mundo. 


El paso de la forma = naturaleza a la for- 
ma = condición o estilo de vida tiene su razón 
dle ser. 

En sus orígenes, «forma» equivale a «imagen». 
El Verbo es siempre forma e imagen (sustancial) 
del Padre; y, por lo mismo, Dios. Al tomar la 
condición de siervo, el Verbo—forma e imagen 
de Dios—entra en un régimen de excepción. Ima- 
gen invisible del Dios invisible, revela a los ojos 
del creyente al Padre. «Quien me ve a mí, ve al 
Padre» (Jn 14,9). Mas el fruto del parto virginal 
no ayuda a descubrir por visión de ojos la forma e 
imagen de Dios. Ni la especie (humana) del hom- 
bre asumido refleja la naturaleza del Dios incorpó- 
reo, ni su carne deja ver al Señor como imagen 
del Padre. Sólo aparecerá como forma e imagen de 
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Dios cuando, en todo su ser—singularmente en su 
cuerpo—, se manifiesten de modo sensible los ras- 
gos de la divinidad. 

Al tomar Cristo—según Flp 2,7—forma de es- 
clavo y presentarse—en su condición exterior— 
como hombre, cabría distinguir entre la forma de 
esclavo (= naturaleza de hombre) y su régimen 
humilde (= condición exterior) de vida. Mas en 
la práctica se confunden las dos nociones. La for- 
ma pasa a indicar, no la naturaleza como tal, sino 
un estilo suyo de vida. El habitus, además del as- 
pecto exterior, designa la configuración o estruc- 
tura íntima del ser u hombre concreto. 

Nuevo paso. Hay tensión (según el esquema 
de Flp 2,5/11) entre «la forma de Dios» y «la 
gloria de Dios», por cuanto la gloria restituye a 
Cristo de lleno su divinidad. Ambas dimensiones 
del Hijo de Dios cuando «existía en la forma de 
Dios», y cuando «existirá en la gloria de Dios», 
demuestran de lleno su divinidad. De la trascen- 
dencia igual de ambas fórmulas—en lo dogmáti 
co—se pasa a identificar su contenido. «En forma 
de Dios» acaba por denotar asimismo la glorifica- 
ción carnal ¿in gloria Dei, con la epifanía esplen- 
dorosa del Verbo encarnado. La «forma de escla- 
vo», propia de su existencia terrestre, se opone a 
la forma de Dios, entendida ya ahora en la exal. 
tación futura según el cuerpo. 

Las dos nociones de «forma» y de «gloria» sir- 
ven para definir—en «teología»—-las relaciones in- 
tratrinitarias. El Verbo, expresión de Dios, es glo- 
ria y forma del Padre. Y—en «cristología»—de- 
claran el misterio de la dispensación: Cristo Jesús, 
gloria y forma (personal) de Dios, introducido en 
la forma divina (según todo él) en el momento de 
su exaltación. La ambivalencia de «la forma de 


Glorifícame, Padre... 83 


Dios» (resp. «gloria») se resuelve en la dualidad 
del Verbo hecho carne. 

Los dos sentidos de la «forma de Dios» adquie- 
ren nueva luz. La acepción amplia—como «natu- 
raleza divina»—pertenece a lo teológico. La res- 
tringida—como «régimen de esplendor»—, a lo 
salvífico. «Forma de Dios» indica siempre imagen 

expresión de la naturaleza divina. Aplicada a la 
divinidad del Hijo, como expresión sustancial—in- 
tratrinitaria e invisible—del Padre. Asignada al 
«régimen de esplendor», como expresión sensible, 
abierta a los hombres, de la naturaleza de Dios. 

Hay más. Al fin de los tiempos, la forma de 
Dios absorberá la forma de la carne terrena y con- 
sumará la salvación del hombre. Por su vertiente 
salvífica, tiene toda la movilidad del misterio de 
la salud: la comunicación—increíble, si no tocara 
el misterio—de bienes divinos a criaturas hu- 
manas. 

Resumiendo. Estaba el Hijo en la forma de 
Dios, desde siempre, como imagen del Padre y 
consustancial a él. En la plenitud de los tiempos 
tomó forma de siervo al asumir la naturaleza hu- 
mana, en las condiciones humildes de los demás 
hombres. En premio a su obediencia y humildad 
será colocado en la gloria del Padre, donde el ré- 
gimen suyo terreno desaparecerá y la naturaleza 
humana será clarificada en la forma de Dios. 


5 A de 
Ññ és Le 


«Y ahora glorifícame tú, Padre, cerca de tí con 
la gloria que cerca de ti yo tenía antes que el 
mundo fuese» (Jn 17,5). La alteza de la petición 
de Jesús bien merece sigamos todavía, con inspi- 
ración en San Hilario, en tan hermosos prelimina- 
res. Lo que afecta a la gloria de Jesús nos toca 
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en lo íntimo: por suya y por futura nuestra. Si 
el lenguaje es frío, el contenido no puede ser más 
dulce. 

Hay un texto en San Pablo que habla también 
de la exaltación de Jesús (Flp 2,9-11): «Por lo 
cual, a su vez, Dios soberanamente le exaltó y le 
dio el nombre sobre todo nombre, para que en 
el nombre de Jesús se doble toda rodilla entre los 
celestes y los terrenales y los del infierno. Y toda 
lengua confiese que Jesucristo es Señor, llamado 
a compartir la gloria de Dios Padre». 


«Jesús» es el nombre del que nació de la Vir- 
gen María. En Jn 13,315, la glorificación afecta al 
Hijo del hombre. Jn 17,5 es una plegaria de la 
carne. Flp 2,11 hace de Jesús hombre el prota- 
gonista de la apoteosis. Cristo está con su cuerpo 
en la gloria de Dios. En Jesús clarificado perse- 
vera su humanidad. La transformación en natura- 
leza divina no compromete la permanencia de su 
realidad humana. Desaparecen absorbidas la co- 
rrupción y flaqueza de la carne. Y aparece el es- 
tado o régimen definitivo, por la exaltación «en 
gloria»: en la gloria del solo verdadero Dios Pa- 
dre y en todos los bienes donde, como en esfera 
propia, vive Dios. 

Estar en la gloria de Dios equivale a transfor- 
marse en la naturaleza divina. La humanidad asu- 
mida por el Verbo entra en la natura de la divini- 
dad: «el hombre tomado (un día en la encarna- 
ción) es acogido—(en su exaltación)—dentro de la 
naturaleza de la divinidad» (Tract. ps.68,25); la 
forma servil, fundida en la naturaleza del Dios uno. 

«Naturaleza», para San Hilario, resume las pro- 


piedades físicas de un ser. La transformación de 
Cristo en la divina no destruye su constitución 
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humana. Desaparecen a lo más los modos de ser 
proporcionados al hombre. 

A raíz de la encarnación, Cristo mantiene la vir- 
tud de la naturaleza divina: el poder de hacer mi- 
lagros y de actuar con la autoridad de Dios; mas 
no goza del régimen de la naturaleza divina, vincu- 
lado como está, por el momento, a las cualidades 
terrestres. La encarnación pone un obstáculo 
(«offensionem») a su unidad con el Padre. La uni- 
dad retorna al ser clarificado el cuerpo de Cristo: 
unida su carne a la gloria del Verbo y, por su me- 
dio, a la gloria misma del Padre. El Verbo—arras- 
trando esta vez su carne—se restituye nuevamen- 
te a la naturaleza y condición de Dios. La divini- 
dad le introduce—a todo él—en la intimidad per- 
fecta con el Padre; a todo él, hombre y Dios, en 
la unidad paterna. Al hombre Jesús le otorga ser 
Dios. 

En el carácter de la «forma de Dios», propia 
del Hijo, radica—según San Hilario—la exigencia 
de ser siempre «todo y solo Dios», ya que el Pa- 
dre no puede formar de sí otra realidad que Dios 
mismo. Tal imperativo de la «forma de Dios» 
quedó en suspenso mientras duraba la figura o há- 
bito de humildad (Trin. 8,46). La glorificación lo 
satisface de lleno. Cristo fue clarificado en la glo- 
ria de aquel mismo en cuya forma estaba. Pues la 
luz del cuerpo es la expansión normal de su forma 
divina. 

La forma de Dios extendida al cuerpo se con- 
vierte en claridad. La apoteosis de Cristo tiene 
lugar tanto en la gloria como en la forma de Dios. 
«Al propio hábito de siervo se le otorga ser lo que 
era; estar en la forma de Dios» (Tract. ps.2,33). 
Dignificada la forma de esclavo, al nacer—<con 
nueva generación—en la forma de Dios, deja de 
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ser servil. La realidad humana (servil) de Cristo, 
sin ser destruida, se convierte en divina. La forma 
servil, clarificada en la de Dios. 

Jesús suplica—en Jn 17,5—eso al Padre: «Que 
persevere lo que antes poseía cerca de él (= Pa- 
dre), sin que la asunción de la forma servil (en la 
encarnación) enajene de él (= Cristo) la natura- 
leza de la forma de Dios. Sino que abrillante cerca 
de sí (= Padre) la forma de siervo, para que per- 
severe forma de Dios, pues quien había permane- 
cido en ella continuaba el mismo en forma de sier- 
vo. Al haber de ser glorificada la forma servil en 
la de Dios, habría de serlo cerca de aquel mismo 
en cuya forma debía ser honrado el hábito servil» 
(CLP 939). 

El Padre glorifica en sí, y en su propia forma, 
la forma servil del Señor. De suerte que nada en 
la carne asumida permanezca ajeno a la naturaleza 
de la forma de Dios. A tal fin, el Padre hace a la 
servil forma de Dios. 

La que tomó el Hijo en la encarnación, ya no 
es de esclavo, sino de Dios. Imagen y figura del 
Padre, igual que el Verbo. 

«(El Padre) otorga a Cristo, por el misterio de 
la (eterna) natividad, el ser imagen de la innasci- 
bilidad. A quien (= a Cristo) engendra, de sí 
(propio), para forma (e imagen) suya; y nueva- 
mente renueva, a partir de la forma servil, a la 
forma de Dios. Al que, en su gloria, nació Cristo 
Dios según el Espíritu, le confiere en don que 
—muerto Dios (como) Jesucristo—esté nuevamen- 
te (= renazca) en su gloria, según la carne» 
(Trin. 9,54). 

La forma divina se identifica con la imagen de 
Dios. La carne, que en forma servil sólo expresa- 
ba la condición humana del Salvador, al convert- 
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tirse en forma divina, hácese imagen, expresión y 
reflejo de Dios. El Verbo ha comunicado a la car- 
ne su gloria, espíritu, divinidad, unidad con el 
Padre; y con ellos, el ser forma e imagen de Dios. 
A los rasgos anteriores—corruptela, muerte, enfer- 
medad—suceden otros contrarios. La carne se tot- 
na espejo de Dios. 

La humanidad de Jesús, transfigurada en la for- 
ma de Dios, constituye el medio (humanamente 
más) apto para la epifanía eterna del Verbo. El 
Señor será, en su gloria, objeto de la contempla- 
ción de los bienaventurados. Esto es, en la forma 
y Claridad divinas, dibujadas en su carne. Lo hu- 
mano de Cristo tiene la misión de hacer asequible 
a los hombres la gloria de Dios. De otra suerte no 
la verían. 

Toda revelación del Hijo está en dependencia 
—para San Hilario—de la encarnación. Las teofa- 
nías del AT eran sombra de la futura realidad 
corpórea. La gran epifanía del Hijo se cumplirá 
en el reino, cuando, glorificado en la forma Del, 
destelle su cuerpo la claridad de Dios. 

La gloria del Padre en que vivía Cristo antes 
de la encarnación era espléndida; mas no con la 
claridad externa, sensible, que tendrá—en carne— 
para siempre. Pudo el Verbo, al encarnarse, en ra- 
zón de su naturaleza divina, haber penetrado sen- 
siblemente con su esplendor la nueva naturaleza; 
mas renunció a ello. Sin perderlo, en lo divino, 
quiso no irradiarlo a vista de los hombres. El ano- 
nadamiento consistió en esa renuncia. En sentido 
amplio, «pérdida» de la forma divina: no como 
desprendimiento de lo ya poseído, sino como ab- 
dicación voluntaria de lo aplazado para más tarde. 

Hasta la condición terrestre de Cristo transpa- 
renta algo de su persona divina; singularmente, a 
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través de los milagros. La forma de siervo viene 
a ser una epifanía del Verbo, bastante a revelar 
su gloria entre hombres de fe (cf. jn 1,14). Mu- 
chas apariciones paleotestamentarias del Hijo tie- 
nen lugar en forma no gloriosa. Al conversar fami- 
liarmente con Abrahán, adopta aspecto normal de 
hombre. Mas en tan humilde figura, análoga a la 
forma servil, descubre su dignidad de Dios. Abra- 
hán, que en ella creyó, fue tipo y padre de los cre- 
yentes. Aquellas apariciones no gloriosas prefigu- 
raban—como sombra—la encarnación del Verbo: 
al tiempo o en el régimen en que Jesús—no clari- 
ficado aún—conversa con los hombres, en todo 
igual a ellos. A quienes no lo vemos glorioso, la 
forma servil nos lleva, vehículo imperfecto, pero 
real, a conocer al Verbo. 

En cambio, la forma divina es la revelación clara 
de su gloria eterna. El Verbo la mostró también en 
los tiempos antiguos—vgr., a Moisés e Isaías—en 
epifanías de majestad, que remiten a la transfigu- 
ración del monte y, por su medio, a la clarificación 
definitiva. Cristo, exaltado en la forma de Dios, 
sustantiva en su carne las figuras inconsistentes del 
Antiguo Testamento. Y traduce en claridad eterna 
la efímera del Tabor. Si a la forma servil responde 
el conocimiento de fe, a la divina, el de visión. 

Al encarnar el Hijo de Dios, encarna asimismo 
la revelación divina. Pero tanto la revelación del 
Hijo como su encarnación, se consuman en la glo- 
ria final: al manifestar el Verbo abiertamente, en 
su carne, la luz y majestad que le son propias; al 
invadir hasta en las intimidades su forma servil 
y convertirla en forma y natura divina. 

El Salvador renueva internamente su cuerpo y lo 
torna incorruptible al aparecer en la forma de 
Dios. La claridad del cuerpo celeste da paso a la 
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luz, de otro modo invisible, de Dios y la hace 
asequible a nosotros. 

Cristo adquiere con la forma de Dios una dimen- 
sión que no poseía eternamente. La forma de glo- 
ria incluye claridad e incorrupción. Por luminosa, 
nos colmará de luz en la vida eterna. Por inco- 
rruptible, nos configurará según ella (Flp 3,21). 
La gloria de Cristo dispone la nuestra propia en sus 
dos pendientes: contemplación de la divina clari- 
dad, transformación en cuerpos gloriosos. San Hi- 
lario acentúa esto segundo: el Señor Jesús refor- 
mará nuestros cuerpos conformes a su figura de 
gloria (cf. Flp 3,21). 

El Verbo tomó la forma de los hombres para 
darles la suya. Se configuró y adaptó a los hom- 
bres para transfigurarlos en sí. «Y después que el 
Señor se hizo como los hombres, para hacerlos 
como él, conformes a la imagen de su gloria—pues 
tomó él la iniciativa haciéndose conforme a nues- 
tro cuerpo de humildad, al anonadarse a sí mismo 
recibiendo la forma de siervo—es nuevamente res- 
tituido a la forma de Dios y los hace conformes 
a sí mismo» (ORÍGENES, Comm. in Mat. 12,29; 
FIERRO, o.c., p.180). 


Con la gloria que cerca de ti tenía (Jn 17,5) 


Hay quienes, sin ser tacitutnos, guardan mu- 
cho más que dicen, y no por cálculo. En lo mis- 
mo que hablan, dicen a medias, dispuestos a oít 
sobre lo que apenas se atreven a decir. De ellos 
debía de ser el obispo de Filadelfia, que conoció 
San lenacio de paso para Roma. «Entendí que 
vuestro obispo no ejerce el ministerio que toca 
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al común de la Iglesia por venirle de mano de 
hombre, ni por ambición de gloria, sino en vir- 
tud de la caridad de Dios Padre y del Señor Je- 
sucristo. Maravillado estoy de la serenidad de un 
hombre, más poderoso con su silencio que otros 
con su garrulería. Tan armoniosamente concerta- 
do está con los mandamientos de Dios como las 
cuerdas de una lira. ¿No he de estimar por bien- 
hadado su modo de sentir, que todo mira a Dios? 
Hay en ello un cúmulo de perfección. Dichosa 
también su índole, superior a conmociones y a la 
ira, como quien vive en la dulzura de Dios» (IGN., 
A los de Filadelfia 1,1s). 

Así también Onésimo, el obispo de Efeso. «Pon- 
gamos empeño en no resistirle, a fin de estar su- 
misos a Dios. Cuanto uno ve más callado a su 
obispo, mayor reverencia ha de tributarle. A quien 
envía el “Pater-familias” a su propia administra: 
ción, conviene recibir como al mismo que le en- 
vía. En cuanto a vosotros, Onésimo levanta al cie- 
lo con sus elogios vuestra disciplina en Dios; y me 
cuenta cómo vivís todos conforme a la verdad, y 
cómo—pues Jesucristo os habla en verdad—a nin- 
guno más os interesa oír» (Icn., A los efesios, 
33/02) 

El silencio no divierte, aunque ayuda con la son- 
risa al diálogo, y celebra en caridad a los demás. 
Gusta mucho con los años el hombre sencillo que 
a todos cede. San José quedó inédito en palabras, 
y es el más amable de los santos. 

Enviado del Padre, el Hijo tuvo que hablar. 1n- 
finito como Verbo, dejó más cosas en la sombra 
que reveló a los hombres. «Por eso, al resurgir 
(de entre los muertos), evangelizó a los justos que 
descansaban; los sacó y mudó de sitio; y todos 
vivirán a su sombra. En efecto, sombra de la glo- 
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ría que a la vera del Padre tiene el Salvador es su 
venida al mundo. Y sombra de la luz no son tinie- 
blas, sino iluminación» (CLEMENTE AL., Exc. ex 
Tbeod. 18,2). 

La persona del Salvador, antes de hacerse hom- 
bre, vivía en comunión de gloria con el Padre. So- 
brevino la encarnación y, sin dejar la gloria, adoptó 
un régimen de sombra para convivir con los hom- 
bres. Jesús es al Verbo lo que la sombra a la luz. 
Aquellos a quienes tiene a su amparo, no están en- 
tre tinieblas, sino iluminados por él. Dichosos los 
que, por justos, merecen ser custodiados en su som- 
bra. La gloria que abandonó, cerca del Padre, en 
su primer advenimiento al mundo, les vestirá en 
el segundo. 

Extrañaron los judíos con escándalo la «forma 
de siervo» adoptada por el Señor. Incapaces de 
leer entre los profetas el reiterado vaticinio de los 
dos advientos, humilde y glorioso, fantaseaban un 
Mesías de humana aparatosa gloria. El cielo les en- 
vió un Cristo humilde, siervo hijo de sierva. Y se 
rebelaron por igual contra el Hijo y contra el Pa- 
dre. En su ceguera, sellaron con la máxima igno- 
minia el advenimiento que, por ignominioso, re- 
pugnaban en el Mesías. La muerte en cruz, reser- 
vada a solos esclavos, consumaba el régimen de 
«forma servil», anunciado de tanto atrás para el 
Señor de la gloria. 

Al abrigo ahora de la noche, inminente «la hora 
y poder de las tinieblas», ruega Jesús al Padre le 
glorifique. La noche evoca la alegre luz. Los años 
del oscuro adviento, el definitivo día sin ocaso. ¡Oh 
tierna claridad del oscuro Nazaret! ¡Suavísimo halo 
de la cueva de Belén! ¡Astro ensombrecido ante 
la estrella engendradora del Sol! ¡Oh deliciosa 
nostalgia de los irrepetibles años humildes del Sal- 
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! 
vador! Nadie olvide el encanto de la humilde luz. 
Aún es pronto para quienes continuamos, en Cuer- 
po místico, el régimen servil del Hijo de Dios. Hay 
aún mucho por vivir a la sombra de Jesús. La sen- 
cilla gloria del escondimiento. La humilde riqueza 
de los pobres. El soberano lenguaje del silencio. 
La serena mansedumbre del seguidor sufrido. Las 
maravillosas vivencias que como sombras acompa- 
ñan al Verbo silencioso de Dios. 

¡Cuánto cielo queda aún por descubrir en la hu- 
manidad del Hijo! ¿Quién da prisas al sol para 
que muera tan pronto? 


«¡Ay!, ¿quién podrá sanarme? 
Acaba de entregarte ya de vero. 

No quieras enviarme 

De boy más mensajero: 

Que no saben decirme lo que quiero.» 


(San JUAN DE LA CRUZ, Cánt. esp. 6.) 


No busco la futura luminosa presencia del que 
quiero, sino la prolongada sombra de hoy. El aro- 
ma perdido entre los sotos. La poca dulcísima luz 
de Dios, que sólo resisto. La exquisita fragancia, 
hecha a mi medida. Tengo la eternidad para la luz 
gloriosa. 

¿Hay por ahí voluntarios para la humilde que 
apenas se ve? Esa que tuvo antes del Jordán, y 
regala a los mejores. La que termina en la cruz. 
Aborrecida de los malos viñadores, y suspirada por 
el padre Abrahán. No sé a quién dirigirme. 

Glorifícame, ¡oh Padre!, con la luz que aún 
resplandece en tu Hijo, hasta que torne a ti. ¿Ha 
de quedar para la Virgen nazarena la plegaria que 
revuelve las cosas en el interior? Ahora que las 
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tinieblas de Jesús esclarecieron los vaticinios del 
Testamento antiguo, quiero volver a lo cumplido, 
que pugna por huir con el Maestro. 

Nazaret se queda en Nazaret. Lo allá vivido por 
Jesús se eterniza, fuera del tiempo, para la Iglesia. 
N1 yo voy a Nazaret ni las aldeas de Palestina 
vienen a mí. Salgo de lo mío y de Palestina para 
subir a las alturas de Betania, en amorosa contem- 
plación, más allá del tiempo. Ya no hay días ni 
meses que pasen. Fijos en el Verbo, como en trance 
de aurora definitiva, contemplaré sus días—los hu- 
manos tiempos del Hijo—sin perder con la excesi- 
va luz el encanto de su carne ensombrecida. Ahí 
pronuncia la Virgen, para siempre, su «ecce ancilla 
Domini». Y todo lo dulce, todo lo tierno y celestial 
de los mejores instantes, aguarda, en quietud, sin 
consumirse, a que yo lo reviva. 

¿Es atrevido compararse a las jóvenes enamora- 
das de Jesús? En las vías de Dios, todos somos 
femeninos. Vírgenes prudentes o necias. Si heri- 
das por él, enseñadas también en los juegos del 
Cantar. Y torno a San Juan de la Cruz: 


«A zaga de tu buella 
Las jóvenes discurren al camino, 
Ál toque de centella, 


Al adobado vino, 
Emisiones de bálsamo divino.» 


(Cánt. esp. 16 B 25.) 


«Alaba la esposa tres mercedes que del Amado 
reciben sus devotos. Primera, la suavidad que de 
sí les da, tan poderosa que los hace caminar muy 
aprisa el camino de la perfección. Segunda, una 
visita de amor, con que súbitamente los inflama. 
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Tercera, abundancia de amor, con el cual así los 
embriaga que los hace levantar el espíritu a enviar 
laudes a Dios y afectos sabrosos de caridad. Por la 
huella se va rastreando al que la hizo. La suavi- 
dad y noticia que otorga Cristo de sí a quien le 
busca es huella por donde se le conoce. “A caza 
de tu huella”, tras el rastro de suavidad que de ti 
les imprimes y olor que de ti derramas, “las jóve- 
nes discurren al camino. Los que, con fuerza de 
iuventud recibida de la suavidad de tu huella, co- 
rren por todas partes y de mil modos, cada cual 
por la parte que Dios le da. Esta dulzura y rastro 
que Cristo deja de sí en uno, grandemente le ali- 
gera y hace correr a su seguimiento. Muy poco 
o nada trabaja el hombre de su parte para andar 
este camino. Movido por el rostro del Señor, no 
sólo a salir, sino a correr de mil formas. Decía la 
esposa en los Cantares (1,3): “Atráeme tras de 
ti, y correremos al olor de tus ungúentos”. Y luego 
que le dio su olor: “Al olor de tus perfumes co- 
rremos; las jóvenes te amaron mucho...» 

Al deleite de perseguir a Jesús se añade el de 
restituir a nueva vida la que dejó atrás para nues- 
tro bien. Reiterar la maravilla del transcurrir hu- 
mano del Verbo, según la carne. Á nosotros, no 
a los ángeles, fue otorgado graciosamente por Cris- 
to, no solamente creer en él, sino padecer por él. 
«Si hay alguna consolación en Cristo, si algún so- 
laz de caridad, si alguna comunión de espíritu, sl 
algunas entrañas y ternuras de misericordia» (Flp 
2,1), será posible colmar el gozo de la esposa. Vol- 
ver al mismo existir terreno del Hijo con una sola 
alma y con la aspiración puesta en la gloria que 
para sus seguidores derramó por el mundo. 

No la gloria de ángeles y arcángeles, sino de 
solos hombres. Ni siquiera la del sacerdocio an- 


Y abora glorifícame tú, Padre... 95 


tiguo, en torno al templo de Jerusalén, sino la hu- 
milde y perdidiza del adviento servil, con su teoría 
de penas y sufrimientos, inasequible a la otra la- 
dera de la cruz. 

«Buenos son ciertamente los sacerdotes. Mejor 
el Sumo Sacerdote (Cristo) a quien se le confió el 
santo de los santos, el tesoro de los secretos, como 
a puerta de él, por la que tienen paso Abrahán, 
Isaac y Jacob, los profetas, los apóstoles y la Igle- 
sia. Todo dirigido a la unidad divina. Algo más 
eximio posee, no obstante, el Evangelio, la venida 
del Salvador, Nuestro Señor Jesucristo, su pasión 
y resurrección. Y es así que los profetas, a quienes 
amamos, le anunciaron a él. Mas el Evangelio cons- 
tituye el remate de la perfección» (San Icn., A los 
de Filadelfia 9). 

Al discípulo de Jesús toca detener con el corazón 
lo que el tiempo dejaba pasar, y fijar con ayuda 
del Espíritu los tiempos e instantes que dispuso 
el Padre para la vida terrena de su Hijo. Antes 
de la gloria de gloria, hay mucha ignominia por 
descubrir. 


Y ahora glorifícame tú, Padre, cerca de ti mis- 
mo con la gloria que cerca de ti yo tenía antes 
que el mundo fuese (Jn 17,5) 


Continúo con San Hilario. Según el santo, en 
Jn 17,1: a) Padre e Hijo, en pie de igualdad, se 
elorifican mutuamente. Uno y otro poseen la mis- 
ma fuerza en lo divino (De Trimitate 3,9-16); 
b) afecte o no la glorificación al cuerpo de Cristo, 
aquí no se la menciona. De la carne no se habla; 
c) la gloria recibida no pertenece a un aumento 
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en lo divino, sino al honor, pues ninguno de los 
dos—Padre e Hijo—son capaces de novedad en lo 
divino. 

La gloria en Jn 17,5 ofrece caracteres Opuestos: 
a) la encarnación ha introducido una nueva pers- 
pectiva. El que era Hijo de Dios, comenzó a ser 
Hijo del hombre. Cristo no se ofrece ya ante el 
Padre, como igual, sino como Hijo del hombre, 
necesitado de gloria; bh) con verdadera súplica, la 
carne pide iniciar un nuevo estilo de vida: comen- 
zar a ser lo que el Verbo; c) la gloria representa 
un beneficio; nuevo régimen para su condición 
humana. 


Solamente el versículo 5 se refiere a la glorifica- 
ción rigurosa de Cristo. En él pide el Señor la glo- 
ria para su carne. San Hilario la comenta en tres 
ocasiones: 


Trim. 3,16: 

Todo arranca de la encarnación, de cuando el 
Hijo de Dios comenzó a ser lo que no era. La glo- 
ria de la carne del Señor no sería posible sin el 
nacimiento corporal. Pero ni la encarnación ni el 
nacimiento la explican. Una y otro se orientan ha- 
cia la glorificación futura, compendio de toda la 
obra salvífica de Cristo. «Suplica (el Hijo: Jn 
17,1-5), en beneficio de lo que asumió (= la car- 
ne), aquella gloria de que no desistió... El Hijo, 
hecho ahora carne, oraba para que la carne comen- 
zara a ser en orden al Padre lo mismo que el Ver- 
bo; a fin de que esto (el cuerpo), que era desde el 
tiempo (de la encarnación y nacimiento), revistiese 
la gloria de aquella claridad sin tiempo (peculiar 
al Verbo); para que la corrupción (y miseria na- 
tural) de la carne fuese devorada al transformarse 
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(e introducirse) en el poder de Dios e incorruptela 
del Espíritu» (Trin. 3,16). 

Jesús ora y quiere para su cuerpo la gloria mis- 
ma del Verbo, que, por otra parte, nunca faltó a 
su persona. La fórmula es atrevida: «que la carne 
comience a ser lo que el Verbo». El cielo, para 
divinizar la materia del Salvador, la introduce de 
lleno en la esfera del ser divino. La sustancia cat- 
nal, naturalmente ínfima, se adentra en lo divino 
y reviste las cualidades propias de la sustancia de 
Dios. La gloria transfigura, eliminando las propie- 
dades corpóreas y asumiendo las congénitas al Es- 
píritu de Dios. 

La naturaleza nacida en el tiempo, según leyes 
de la materia, recibe la gloria de la claridad sin 
tiempo. El vestido nuevo sustituye sólo al vestido 
antiguo. La corrupción y mortalidad de antes ce- 
den el puesto a la incorruptela e inmortalidad, ab- 
sorhidas por el poder de Dios. Lejos de esfumarse 
el misterio de la glorificación, se afirma en su do- 
ble dimensión: creatura—carne—deificada, inmer- 
sa en la zona dinámica, que desde entonces, con la 
sustancia divina del Verbo, envuelve también a 
la humana. Abismado en la claridad del Verbo, 
absorto y juntamente asegurado en su existencia, 
el cuerpo se apropia la eternidad del Unigénito. 

Cristo pide (Jn 17,5) la claridad, el poder, la 
incorrupción del Espíritu de Dios: la suma de los 
bienes divinos. En esa gloria le vieron algunos dis- 
cípulos transfigurado en el monte, y más tarde San 
Fsteban v San Pablo. «Esteban, lleno del Espíritu 
Santo, miró al cielo, y vio la gloria de Dios y a Je- 
síús. en pie a la diestra de Dios. Y dijo: Estoy vien- 
do los cielos abiertos, y al Hijo del hombre en pie, 
a la diestra de Dios» (Act 7,555). El día del juicio 
lo veremos en ella todos los hombres. 
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Trin. 9,39: 

Las objeciones de los judíos contra la divinidad 
de Cristo se repetían en los tiempos de San Hila- 
rio. Á los textos del AT sobre el único Dios ver- 
dadero, añadían los arrianos otros del Nuevo, y en 
particular Jn 17,3: «Esta es la vida eterna: que 
te conozcan a ti, el solo Dios verdadero, y a quien 
enviaste, Jesucristo». Cristo Jesús—atgúían—, en- 
viado por el único Dios verdadero, se distingue de 
él. Luego no es Dios. 

Frente a la unicidad de Dios, fuera de discu- 
sión, tócale a San Hilario hacer ver que Jesucristo 
vive dentro de la unidad divina y no constituye 
otro Dios. Arranca del texto mismo (Jn 17,3) que 
oponen sus adversarios; y continúa su lectura has- 
ta el versículo 5 en busca de una exegesis correcta. 

La gracia que Cristo pide para su carne no es 
ya la claridad propia del Verbo (como en Trin. 
3,16), sino la gloria del Padre: «Glorifícame aho- 
ra, Padre, junto a tí, con la gloria que cerca de ti 
tenía». La gloria, en la intimidad del Dios ingé- 
nito, no rompe su unidad divina, interior como es 
a ella. Al ser clarificado Jesús en el seno de Dios, 
uno es el Dios verdadero, y dentro de él está 
CHSTO: 

A la perspectiva de unidad en la gloria del Pa- 
dre se abren asimismo Jn 13,32—-el Padre glorifica 
al Hijo del hombre en sí mismo—y Flp 2,11: «el 
Señor Jesús en la gloria de Dios Padre». 

«En efecto, no ruega (Jesús) ser glorificado, de 
suerte únicamente que tenga algo propio—por 
cuenta propia—de gloria, sino que suplica al Pa- 
dre le glorifique junto a él en él. El Padre ha de 
glorificarle junto a sí a fin de que permanezca en 
él, como había permanecido (en cuanto Verbo, siem- 
pre) [ya que mediante la obediencia de la econo- 
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mía (desde la encarnación hasta la cruz), su gloria 
(de Verbo) había sacrificado la unidad (anterior)]: 
a saber, para que de nuevo, mediante la glorifica- 
ción, recobre el régimen aquel en que estaba (siem- 
pre) unido por el misterio de su natividad eterna, 
y esté para el Padre (por siempre) glorificado jun- 
to a él» [Trim. 9,39 1, 

Jesús no pide la gloria para gozarla, por cuenta 
propia, al margen del Padre. Ruega ser glorificado 
en el Padre mismo, en su unidad—en comunidad 
de gloria y plenitud de bienes con él—. Ántes de 
encarnado, el Hijo estaba en la intimidad del Dios 
uno. Una sola cosa en todo con él, nada ajeno a lo 
divino turbaba su unidad. Al asumir un cuerpo, 
la unidad perfecta sufre un paréntesis, como si sa- 
liera el Hijo de ella, o la sacrificara en beneficio 
de la nueva dispensación. No porque esté ahora 
separado del Padre—siempre continúa unido a él 
por el misterio de su natividad eterna—, sino pot- 
que el Hijo ya no está, en la integridad de su ser 
(Dios y hombre), dentro del Dios uno. El Verbo 
posee ahora una nueva realidad, la humana, que 
todavía no participa en las cualidades físicas (Ma- 
tura) de Dios. 

La glorificación, de signo contrario a la encat- 
nación, le restituye entero—como Dios y como 
hombre—a la interioridad del Padre. Supera, como 
quien le colma, el régimen de kenosís inaugurado 
con la encarnación. Y, juntamente, sigue la línea 
de la dispensación humana, que se realizó no para 
alterar por un tiempo la unidad divina, sino para 
ampliarla, dando en ella cabida al cuerpo del Se- 
ñor. Glorificado éste en la naturaleza del Padre, 
queda el Hijo—con todo su ser, Hijo de Dios e 
Hijo del hombre—inmerso en lo divino: en comu- 
nidad con el solo Dios verdadero. 
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En Trin. 3,16, la gloria conjugaba, entre alusio- 
nes bíblicas, imágenes y términos sencillos. Tradu- 
cíase en bienes particulares: claridad, incorrupción, 
fuerza de Dios. Era algo concreto, asequible a los 
discípulos en el Tabor y a los santos en el futuro. 
Ahora (Trim. 9,39), la defensa de la fe impone un 
lenguaje más técnico y sobrio: la gloria se cifra en 
el ser divino, su naturaleza, la unidad en Dios. En 
ambos casos, la glorificación es la misma. San Hi- 
lario enlaza lo concreto con lo abstracto, y eleva 
la noción bíblica sensible a las alturas de la especu- 
lación teológica. 

«La carne de Cristo recibe la gloria del Padre». 
Afirmación que, por atrevida y abstracta, causaría 
escándalo fuera de San Hilario, responde con sen- 
cillez a las habituales en otros: «La carne de Cris- 
to es clarificada en incorruptela». La conjunción 
de ambas fórmulas asegura la verdad de la gloria. 
Infinita, una con la sustancia de Dios, no repre- 
senta para la carne bien ilusorio, como lo sería si 
al invadirla la anulase. Es su máxima perfección 
real. La unidad de Dios congénita a los Tres ves- 
tirá—increíble antinomia—el humilde cuerpo de 
Jesús. 


TRE DS: 22120 

San Hilario responde a una objeción arriana. 
Habla Dios por boca del salmista (Sal 2,7): «Yo 
te he engendrado hoy». Luego si hoy, en el tiem- 
po. Dios engendraría al Verbo en el tiempo, no 
eternamente. 

En el Señor hay dos tiliaciones: una divina y 
otra humana. No siempre se mencionan por igual 
en la Escritura. Sin salir de Mt 26,63s, a la pre- 
gunta de Caifás: «Te conjuro, por el Dios vivo, 
nos digas si tú eres el Cristo, el Hijo de Dios», 
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jesús responde afirmativamente. Es el Hijo de 
Dios. Pero añade: «Empero os digo que un día 
veréis al Hijo del hombre sentado a la diestra del 
poder de Dios». 

Al decir el salmista «Yo hoy te engendré», se 
refiere a la humana filiación. En apoyo cita San 
Hilario Jn 17,5. La nueva generación humana del 
Hijo es su glorificación. 

Jesús suplica a favor del Hijo del hombre. «A 
fin de que (la carne, a saber) lo que entonces es 
Hijo del hombre sea engendrado (y hecho) Hijo 
perfecto de Dios, esto €s, hasta recobrar, en virtud 
de la resurrección, y conferir al cuerpo la gloria de 
su eternidad... No era del todo entonces (cuando 
así oraba) aquello a que pedía llegar. Tampoco 
pedía venir a ser—en su integridad (como Dios 
y como Hijo del hombre)—stno lo que (antes de 
encarnado) había sido... Este (hoy de que habla 
el salmista) es el día en que resucitó para asumir 
la gloria, por cuyo medio nace (íntegro) a lo que 
era antes de los tiempos. Al nacer para lo que fue 
antes de los tiempos, nace, sin embargo, en el 
tiempo para ser lo que no era. Y por eso, a partir 
de ahora, es de ver al Hijo del hombre sentado 
a la diestra del poder (de Dios), porque la natura- 
leza (o sustancia) de la carne, con la gloria recl- 
bida en la resurrección, elevábase al grado aquel 
de claridad que había tenido antes (de encarnado, 
como simple Hijo de Dios). Al nacer asimismo a 
la inmortalidad del Hijo del hombre, destinado a 
tomar asiento con el Padre: absorbida la cotrup- 
ción de la carne dentro del Hijo de Dios entonces 
viviente y ya no destinado a morir» Traci. ps: 
227 ]. 

El Hijo pide la gloria al Padre con la seguri- 
dad de ser oído. Tanto vale decir que el Padre le 
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glorifica como que el Hijo, por sí mismo, recobra 
su gloria y se la comunica al propio cuerpo. La 
clarificación se traduce nuevamente en lo inco- 
rruptible, en la vida sin fin. 

San Pablo aplica el «Yo te he engendrado hoy» 
(Sal 2,7: cf. Act 13,22ss) al día de la resurrec- 
ción de Cristo. Lo mismo San Hilario. La clarifi- 
cación de Jesús se cumple ese día, en su propia 
anástasis. 

Lo que antes como «unidad» dentro del Padre, 
se traduce ahora por el tema totus. Cristo entero, 
como Hijo de Dios y como Hijo del hombre. Du- 
rante el régimen terreno, hay cierta dualidad en 
él. El Hijo del hombre deja sentir su condición al 
Hijo, atrayéndole a la kenosis. 

En vísperas de morir pide venir todo él—«to- 
tus»—a lo que había sido antes de encarnar: todo 
él, Hijo, y todo él, Dios, sin nada ajeno a su fi- 
liación divina. 

Ruega algo nuevo y a la vez antiguo. Antiguo, 
como que lo tenía desde antes del inicio de los 
tiempos. Y nuevo, pues su carne, nacida al vivir 
y gloria eternos, no era idónea hasta hoy para tal 
gloria. El Hijo de Dios logra así en el tiempo se- 
gunda natividad, nueva, mas no extraña. 

La paradoja de tan antigua novedad envuelve 
los tres momentos del existir—en pretérito («fuis- 
se»), en presente («esse»), en devenir («fieri»)—: 
«Cuando viene a ser lo que fue, y lo que no era 
(la carne) pasará a ser lo que había sido (glorioso 
con la gloria del Verbo), aquello que no era en su 
integridad (glorioso como Hijo también del hom- 
bre) nacía al iniciar un nuevo origen» [Tract. ps. 
2,27]; «porque nace a lo que no era, a pesar de 
hacerse (o convertirse en) lo que había sido» 
(ibíd., 2,28); «no es ahora (a raíz de la resurrec- 
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ción) otro de lo que antes fue, a pesar de haber 
sido también en su persona otra cosa [ = Hijo del 
hombre) a partir de otra (= Hijo de Dios); sino 
que aquello que a partir de otra (esto es, de ser 
Hijo de Dios) fue también otra (= Hijo del hom- 
bre), renació, no obstante (con segundo nacimien- 
to, en cuanto Hijo del hombre), a aquello mismo 
de donde antes existió» [Tract. ps. 2,29]. 

A este juego de ideas se acomoda Cristo: por 
sus dos naturalezas, eterna como Hijo de Dios, y 
temporal, como Hijo del hombre; y-—lo que aquí 
más importa—por los dos nacimientos de su na- 
turaleza humana—el uno en Belén, y el otro, en 
su resurrección—. Al nacer, como Hijo del hom- 
bre, a la gloria en su resurrección, Cristo adquiere 
—como hombre—lo que ya tenía como Dios; y 
viene a ser lo que era, a pesar de hacerse lo que 
no era. 

La anástasis regenera a Cristo hombre, engen- 
drándolo para la gloria y vida que poseía desde 
siempre, como Verbo. El que como Hijo de Dios 
era «primogénito de toda criatura, por haber sido 
en él creadas todas las cosas» (Col 1,15); regene- 
rado—en la resurrección—pasa a ser también «pri- 
mogénito de entre los muertos» (Col 1,18). En ese 
instante, glorificado en carne de entre los muertos, 
llega Jesús a la consumación cabal. Sólo ahora es 
Hijo perfecto. Ya no cabe otro perfil en el orden 
de la filiación. Se consumaron los recursos de Dios 
para darle a luz. Hasta como Hijo del hombre aca- 
ba de engendrarle para sí Hijo de Dios. 

A esta luz se comprende la oración de Jesús al 
Padre. Es una «denrecatio carnis», una «plegaria 
de la carne». Descubre de golpe, inesperadamente, 
el abismo en que se movía el Verbo, a raíz de su 
primera generación humana. Hecho hombre en ré- 
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gimen de siervo, igual a todos menos en el pecado 
para salvarlos a todos, y sometido a la obediencia 
hasta la muerte de cruz, el Hijo de Dios necesita 
ser salvo primero que nadie. Y espera lograr la 
salvación, de aquel a quien dice suplicante: «Pa- 
dre, glorifícame...» 

El salmista se había adelantado a la plegaria de 
Jesús: «¡Oh Dios! , sálvame en virtud de tu nom- 
bre» (Sal 53,3). «Aguardaba a quien me salvase» 
(Sal 54,9). «Sálvame, ¡oh Dios!» (Sal 68,2). 

El Padre le oyó, y salvó a Jesús glorificándole. 
Le glorificó resucitándole. Le resucitó engendrán- 
dole en carne a su propia gloria. 

Extraña ver, puestos en boca de Jesús, los ayes 
del salmista que pide ser liberado. San Hilario no 
se asusta. Jesús, según él, necesita como siervo 
—«in forma servi»—la salvación; en plano de 
igualdad con los demás hombres. Juntamente es 
«dueño de la resurrección», y como tal pone la 
vida y deja la gloria, a su voluntad, para volverlas 
a tomar cuando le guste. Como hombre, necesita 
y pide y espera. Como Dios y Señor, resucita con 
su propio poder. Tales dos vertientes de la glori- 
ficación de Cristo están bien formuladas en Jn 17,5. 
La carne pide ser glorificada. Con una gloria, em- 
pero, congénita al Verbo desde antes de la crea- 
ción del mundo. 


Y ahora glorifícame tú, Padre, cerca de ti mis- 
mo con la gloria que cerca de ti yo tenía antes 
que el mundo fuese (Jn 17,5) 


El lector me perdone si todavía dejo hablar a 
San Hilario. Entre los Padres, ninguno ha llegado 
a fórmulas tan audaces sobre la gloria de Cristo. 
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San Agustín localiza en múltiples instancias la 
clarificación de Cristo: resurrección, subida al cie- 
lo, reino celeste, juicio universal. San Hilario re- 
duce a uno—la glorificación—los estadios de la 
historia gloriosa del Señor. Sacrifica toda determi- 
nación de tiempo. Sólo por excepción distingue 
(en Trin. 11,36-49) dos momentos en la gloria de 
Cristo: la de Cristo resucitado y la del someti- 
miento final. 

Primer momento.—Cristo reinará hasta que 
ponga a todos los enemigos bajo sus pies y le sean 
sometidas todas las cosas (1 Cor 15,25-27). De la 
gloria de Cristo, mientras reina en el cuerpo, son 
exponentes: la claridad que reveló a los apóstoles 
en el Tabor y la majestad y luz en que el Hijo del 
hombre juzgará a buenos y malos. Nuestra glorifi- 
cación tendrá lugar con arreglo a esa gloria corpó- 
rea. Incluye el reino y la claridad—en carne—de 
Cristo. Supone la resurrección, y, como fruto, la 
incorrupción e inmortalidad. 

Segundo momento.—Á la gloria precedente su- 
cede la exaltación plena. Así como nosotros sere- 
mos sometidos al Señor y transformados en la glo- 
ría de su cuerpo, Cristo se someterá al Padre a fin 
de lograr la naturaleza de Dios y hacerse «Dios 
todo en todo» (1 Cor 15,28). 

«Sometidos los enemigos, se someterá el Señor 
al (Padre) que le somete a él todas las cosas para 
ser Dios todo en todo, introducida la naturaleza 
de la divinidad del Padre en la naturaleza del cuer- 
po que asumió de nosotros. Será, en efecto, (el 
Señor) Dios todo en todo, por ese medio: porque 
Mediador (como es) de los hombres y de Dios, 
según la dispensación, (por venir) de Dios y del 
hombre, y tener en sí—por la dispensación—-lo 
que es propio de la carne, alcanzará en todo—por 
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el sometimiento (universai)—lo que es propio de 
Dios, para no ser (sólo) en parte Dios, sino Dios 
por entero. El sometimiento (de Cristo al Padre) 
obedece solamente a hacer de él Dios todo en 
todo, sin que ni siquiera parcialmente resida en él 
la naturaleza del cuerpo terrestre. De ese modo, 
el que antes contenía en sí dos (Hijos: el de Dios 
y el del hombre, cada cual con su índole propia), 
ahora (después del sometimiento final) es única- 
mente Dios. No que sea eliminado el cuerpo, sino 
trasladado (y exaltado) a partir del sometimiento. 
El cuerpo persevera, mas no sin mudanza, en vir- 
tud de la glorificación» [ Trim. 11,40]. 

La economía (de 1 Cor 15,24-28), se anuncia 
singularmente en Jn 13,31s: con referencia a las 
dos etapas, de clarificación de Cristo en su reino, 
y de sometimiento definitivo para ser Dios todo 
en todo. 

Especial interés adquiere el versículo 32 sobre 
la gloria última, transformante: «grado (o etapa) 
de gloria más completa, por incremento de la otor- 
gada anteriormente (en la resurrección) al cuerpo» 
[Trin. 11,42]. Ahí aparece la distinción: entre ser 
simplemente glorificado (en la resurrección), y «ser 
glorificado en el Padre» en un futuro más lejano. 

«A fin de que, pues reina ya en una gloria que 
proviene de la de Dios, dé un paso ulterior el pro- 
pio (Cristo) a la gloria de Dios. Dios le glorificó 
efectivamente en sí, esto es, en aquella naturaleza 
por la que Dios es lo que es: a fin de que (Cristo) 
sea Dios todo en todo, permaneciendo ya todo él 
dentro de Dios, a raíz de la dispensación suya hu- 
mana. No omitió señalar el tiempo al decir (en 
Jn 13,32): “Y si Dios le glorificó en sí, Dios en 
seguida le glorificó (= glorificará, en pasado pro- 
fético): para significar de momento la gloria que 
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había de tener, después de la pasión, una vez re- 
sucitado; y reservar para más tarde la gloria con 
que Dios le había de glorificar en sí. La gloria de 
Dios se revelaba en él por virtud de la resurrec- 
ción. Mas él personalmente, tras la dispensación 
del sometimiento (final), se adentraría por siem- 
pre en la gloria de Dios, esto es, para (ser) Dios 
todo en todo» [ Trim. 11,42]. 

Desde que resucitó, el cuerpo de Cristo reviste 
una gloria, con origen en la de Dios, distinta de 
ella («gloria quae ex gloria Dei est»). En el some- 
timiento final, se adentra en la gloria misma de 
Dios y en la naturaleza divina. El Hijo pasa a ser 
«Dios todo en todo». 

El Apóstol refiere la expresión («Deus omnia 
in omnibus») al Padre. San Hilario, al Dios Hijo. 
Quizás influyó en él una fórmula paulina aplicada 
a Cristo: la Iglesia, «cuerpo y plenitud de aquel 
que consuma todo en todas las cosas» (Ef 1,23). 
No contento con interpretación tan insólita (de 
1 Cor 15,28), ataca duramente la exégesis común. 
Si al Padre corresponde ser hecho «Dios todo en 
todo»—discurre—, algo le faltaba anteriormente; 
era, por lo mismo, imperfecto [Trin. 11,43]. Dios 
(Padre) no ha lugar a cambio. El propio Hijo em- 
pieza a ser «Dios todo en todo», no por indigen- 
cia de naturaleza, sino por el misterio de la eco- 
nomía. Devenir «Dios todo en todas las cosas» 
no vuelve mudable al Unigénito: le afecta para 
utilidad nuestra y no suya; en beneficio de la na- 
turaleza asumida, no del Hijo. Tal dispensación 
se cumple en la persona de Cristo: «el someti- 
miento hará que sea Dios todo en todas cosas 
aquel que, además de Dios, es hombre» [Trin. 
11,49]. 

Alguien cree que la gloria definitiva, coinciden- 
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te con la glorificación en el Padre (Jn 13,32), al. 
canza al Señor en sus miembros, en nosottos; 
mientras la gloria de la resurrección le pertenece 
en su carne. Cristo no sería perfectamente glorioso 
mientras estuviera en suspenso la glorificación de 
algún hombre. 

No así. La posibilidad—según San Hilario—de 
extender el cuerpo de Cristo a todos los hombres 
pugna con sus palabras: «el sometimiento hará 
que sea “Dios todo en todas cosas” aquel que, ade- 
más de Dios, es hombre. Nuestro hombre (= el 
hombre Cristo), empero, se dirige ahí. Por lo de- 
más, nosotros (a diferencia de él) nos dirigimos 
hacia la sloria conforme (con la) de nuestro hom- 
bre (= Cristo)» [Trim. 11,49]. 

Nuestra glorificación distínguese de la del «Dios 
todo en todas cosas», que alcanza personal y ex- 
clusivamente a Cristo. El «homo noster» indica la 
naturaleza humana singular del Hijo. Hilario quie- 
re defender len Trin. 11,40-4) su divinidad, sin 
convertirle en persona sujeta a cambio. El someti- 
miento último, lejos de hacerle inferior, constituye 
su máximo encumbramiento. Nuestra glorificación 
y la consumación del universo tienen valor mar- 
vinal. Son el marco obligado (1 Cor 15,24-28) de 
lo tocante al Hijo. 

Dios «todo en todas cosas» («omnia in omni- 
bus») equivale al Dios «todo» (en la cláusula «Deus 
totus»), perfectamente definido. 

«Una cosa es Dios antes de hombre; otra hom- 
bre y Dios; otra después de hombre y de Dios, 
todo él hombre y todo él Dios. No te ocurra con- 
fundir tiempos y géneros (= estados?) en el mis- 
terio de la dispensación (de Cristo); ya que, según 
la cualidad de géneros y de naturalezas, de una 
manera tuvo que ser—dentro de la humana dis- 
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pensación—el Verbo para el (Cristo, todavía) no 
nacido, de otra para el (Cristo) aún mortal, de otra 
para el (Cristo) ya eterno» [Trin. 9,6]. 

Conviene distinguir los tres momentos de la 
existencia del Logos y sus correspondientes esta- 
dos. Ántes que naciera en carne, el Hijo era solo 
Dios («Deus tantum»). Al tomar naturaleza de 
hombre, pasa a la condición de «Dios y hombre»: 
con dos naturalezas y, sobre todo, con un estatuto 
de interior dualidad entre lo divino y lo humano, 
característico de la vida mortal. Una vez que el 
Logos se vuelve también en su carne eterno, al- 
canza su estadio definitivo, con un estatuto de 
unidad («todo él hombre, todo él Dios»). Lo hu- 
mano renace como Dios v no disiente ya de lo di- 
vino. Supeérada la división, goza de la plenitud en 
su doble ribera: perfectamente hombre y total. 
mente Dios. 

En la glorificación, es instituido «totus Deus». 
Jesús oraba en Jn 17,5 al Padre «venir a ser en su 
integridad (aun como hombre) aquello que había 
sido». Podía convertirse entero en Hijo de Dios. 
Una vez clarificado, Jesús viviría ya «entero» para 
Dios. 

Dentro de la concepción del «Deus totus», se 
explican algunas cláusulas, audaces pero felicísimas, 
de San Hilario. Así, a propósito del nombre sobre 
todo nombre (Flp 2,9) que recibe Jesús clarificado: 
«es promocionado a Dios» («in Deum provehitur»: 
Tract. ps. 2,33). «Jesucristo, hombre en el tiempo 
(entre la encarnación y la resurrección), Dios ver- 
dadero siempre—lo mismo antes que después de 
ser hombre—; y ambas cosas—Dios y hombre—- 
sólo cuando estuvo en el hombre (a lo Dios)» 
eLraci ps. 156,1], 

Dios totalmente («omnia») y en todo su ser 
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(«in omnibus»). He ahí la suprema exaltación del 
Hijo. El sometimiento final no le convierte en un 
dios, con minúscula. Le adentra y restituye—con 
carne y todo—en la sustancia del único Dios. Ya 
no será divino parcialmente, como en los tiempos 
de su vida mortal. Ni tendrá opción alguna terres- 
tre, ni llevará las dos naturalezas en régimen de 
división. Sino embebido en la naturaleza del Es- 
píritu divino, en unidad con él. El Hijo del hom- 
bre tendrá en su cuerpo algo más que un nimbo 
de claridad divina. Inmerso en el santuario de la 
eloria de Dios, se hará una sola cosa con él. La 
conquista de la carne por el Verbo, he ahí el últi- 
mo Cristo, todo él Dios y según todo su ser. Des- 
de las alturas de lo inmutable, inclinado Dios so- 
bre el hombre Jesús, le invadirá y ganará para su 
naturaleza gloriosa, con hegemonía total de lo di- 
vino. 


Glorifícame, ¡oh Padre!, cerca de ti mismo con 
la gloria que cerca de ti yo tenía antes que 
el mundo fuese (Jn 17,5) 


San Hilario no es único. «Era preciso—escribe 
un autor griego—que también la carne, mediante 
la compenetración con el Verbo, se hiciese lo que 
el Verbo; y eso sucede al recibir lo que tuvo el 
Logos antes de la existencia del mundo» [PG 44, 
1320 CD]. Y Orígenes: «La exaltación del Hijo 
del hombre, otorgada (a Cristo) por haber glori- 
ficado a Dios con la propia muerte, consistió en 
esto. Ya no es diverso del Logos, sino idéntico 
a él. Si de verdad “quien se adhiere al Señor for- 
ma con él un solo Espíritu” (1 Cor 6,17)—hasta 
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el punto de no poder afirmar ya de él y del Espí- 
ritu que son dos—, ¿cómo no decir con mayor ra- 
zón que la humanidad de Jesús se hizo una cosa 
sola con el Logos? De una parte, ha sido sobre- 
exaltado aquello (el Hijo del hombre) que 'no re- 
tuvo celosamente para sí el ser igual a Dios' 
(Flp 2,6); de otra, el Verbo permaneció en su pro- 
pia alteza o se reintegró a ella cuando estuvo de 
nuevo junto a Dios, (a saber) Logos Dios, no obs- 
tante ser hombre» [In Toh. 32 $ 3255]. «Su cuet- 
po mortal y el alma humana que lo habita adqui- 
rieron la más alta dignidad no sólo por comunión, 
sino por kenosis y mezcla con él, y porque una vez 
hechos partícipes de su divinidad han sido trans- 
formados en Dios» [Contra Celso 111 411. 

Una observación. San Hilario atribuye a los 
hombres, en la salvación eterna, la gloria, la vida, 
el espíritu; esquiva, por sistema, decir que el hom- 
bre obtiene la naturaleza o sustancia de Dios. Quie- 
nes se hayan configurado (hechos conforme) al 
cuerpo glorioso del Señor, se llamarán dioses 
(Sal 81,6); pero con mera designación adoptiva, 
sin la sustancia o naturaleza real, que sólo convie- 
ne al Hijo. A diferencia de Cristo, que en su cat- 
ne se hace y es «todo él Dios». 


Establece, pues, distinción entre la gloria de 
Cristo y la nuestra. Sólo a él pertenece ser hecho 
totalmente Dios, ser absorbido «en naturaleza de 
Dios» (Tract. ps. 9,4). 

A raíz del sometimiento salvífico, por el cual 
los santos participan del Hijo/Vida en orden a la 
vida eterna y se configuran conforme a su cuerpo 
glorioso—concluye Eusebio de Cesarea (Eccl. 
Theol. 111 15): «Y si nuestro cuerpo mortal será 
absorbido por la vida, ¿cómo no el de Cristo: ya 
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no por la vida, sino por su propia naturaleza di. 
vina?» 

La glorificación del Hijo no queda al nivel de 
los demás hombres. Cristo hombre ha de salvarse; 
y con alguna analogía entre su gloria y la nuestra. 
Mas, por ser Dios, su clarificación sigue una tra- 
yectoria contraria. Á nosotros nos alcanza la gloria 
eterna como don otorgado desde fuera, gracia que 
enaltece y dignifica. Seremos clarificados en virtud 
de propiedades divinas que no nos pertenecen. Ex- 
trañas a nosotros, no enajenan la condición radical 
nuestra de hombres; respetan nuestra humana per- 
sonalidad, distinta de Dios. 

En el Verbo ocurre otra cosa. La gloria no le 
sobreviene de fuera como naturaleza extraña de 
que se apropia. Le nace del interior. Glorificado 
en cualidades que poseía, rompe para su exalta- 
ción los diques del anonadamiento a que se había 
ofrecido y se deja invadir—desde dentro—y des- 
bordar en carne por la gloria. 

En otros términos. A los hombres nos glorifi- 
can los bienes divinos a modo de vestidura. Se- 
guimos siempre hombres, en naturaleza y persona. 
El Hijo del hombre sube al tabernáculo de la di- 
vinidad, reclamado por la persona del Verbo, y se 
hace Dios. 

Nosotros podremos transformarnos en la gloria 
de Dios; mas no «en (la sustancia de) Dios». Na- 
die puede convertirse (sustancialmente) en Dios 
mientras no haya continuidad en la existencia 
como Dios; como en el caso—peculiar a Cristo— 
de quien lo era ya antes personalmente. 

En el Hijo nunca se alteró la línea inmutable 
de su naturaleza divina. La conservó en todas sus 
fases: «Solo Dios» (antes de encarnado)—«Dios y 
hombre» (cuando encarnado)—«todo él Dios» (en 
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su glorificación). La encarnación no quebró la lí- 
nea inmutable. Fue una «dispensación», que sin al- 
terar nada en Dios, transformó a la entera huma- 
nidad, y primeramente al Hijo del hombre, con 
la más excelsa mutación. 


Una vez glorificado, el Hijo de Dios es tan lleno 
de Dios como lo era desde siempre. La carne que 
se dignó asumir comenzó a serlo eternamente cus- 
todiada desde dentro, en el interior de Dios y con 
su misma plenitud (cf. FIERRO, San Hilario p.160). 


+ * + 


Al margen de San Hilario, y con el pensamien- 
to esta vez en San lreneo, ocutre apurar la cosa 
desde puntos de vista complementarios, sin salir 
de la carne (gloriosa) de Jesús. 

«En el principio plasmó Dios a Adán, no porque 
le hiciese falta el hombre, sino para tener en quien 
depositar sus beneficios... Ni ordenó (a los hom- 
bres) le siguiéramos porque necesitase nuestro set- 
vicio, sino para atribuirnos (el mérito de) la sal- 
vación. Pues seguir al Salvador es participar en la 
salvación, y seguir a la luz es percibir la luz... Así 
también la servidumbre (del hombre) para con 
Dios a Dios no le confiere nada; ni Dios ha me- 
nester del humano obsequio. Al contrario, otorga 
él a quienes le siguen y sirven la vida y la inco- 
rrupción y la gloria eterna» (Saw IRENEO, Adv. 
haer. IV 14,1). 


Dios llama al hombre a su seguimiento, como a 
Abrahán, para atribuirle en premio la salvación a 
que le destina. Mas, no contento con el servicio 
de pura obediencia, pide al hombre que le ofren- 
de las primicias de la creación semsible—el cuerpo 
y la sangre del Hijo—para que pruebe ser discípu- 


114 Oración sacerdotal 


lo de Dios, fructificando y agradeciendo calificada- 
mente al Creador (cf. Adv. haer. 1V 17,5;18,6). 

Hay muchos caminos para agradecer a Dios la 
creación. Ninguno mejor que ofrecerle los dones 
recibidos de su mano. Y si ser pudiera, la propia 
entera creación. ¿Hay modo de llegar hasta ahí? 

A diferencia del pueblo de Israel, «raza inútil, 
indócil e infiel», que acabó idolatrando, Dios llamó 
a las naciones para que fructificasen a él condig- 
namente; nos sacó de una religión de piedras, de 
una parentela dura e infructuosa; nos ablandó con 
el rocío del cielo, para impedir fuéramos como los 
labradores de la viña evangélica o la higuera que 
secó el Salvador, o como el acebuche antes del in- 
jerto, o los hombres diluvianos que daban fruto a 
los ángeles y se lo negaban a Dios. 

El Creador depara medios, en el mundo, para 
fructificar a él. Mas sólo el Verbo podría, herma- 
nado con nosotros, ofrecerle condignamente. O el 
hombre, si el Verbo le diera modo de ofrecer al 
Creador, a la medida de él. 

Fue preciso que: 4) el hombre—rey y centro— 
ofrendase a Dios las primicias del mundo creado, 
«flor y nata» de la creación sensible; >) el Verbo 
creador se sumase a la ofrenda del hombre, exal- 
tándola a su propio nivel divino; con «tfructifica- 
ción y gratitud a Dios», proporcionada al Creador 
primero. 

Y es lo que hizo Jesús instituyendo, con la Eu- 
caristía, una ofrenda singularísima, a partir de los 
frutos de la tierra (el trigo y la uva de los cam- 
pos). 

Lo que al pan y al vino materiales les constitu- 
ye de lleno «primicias de la creación» condigna- 
mente ofrecidas a Dios, no es su origen de la tie- 
rra, como primicias del campo, sino la Eucaristía 
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que sobre ellos recae. Elevados a la altura del cuer- 
po y sangre. del Verbo encarnado y ofrecidos al 
Padre por todo el mundo, representan la única 
oblación humana (y cósmica) digna de Dios. Por 
su medio, el hombre fructifica y agradece al Crea- 
dor conforme a la magnitud de los dones. Tanto 
da cuanto recibe. Tanto agradece cuanta gracia po- 
see. Tanto fructifica a Dios cuanto Dios fructifica 
para él. La Eucaristía contrapesa el don de la crea- 
ción. Sin ella, el hombre habría quedado en derro- 
ta y desnivel con Dios. 

El cuerpo y sangre de Cristo, en la Eucaristía, 
ofrecen otra perspectiva. Las flores regalan, imper- 
sonales, aroma y néctar y hermosura. Y requieren 
uno-—el hombre—que las mire con amor y haci- 
miento de gracias para devolverlas a Dios. Los 
montes y los ríos, las nieves, los peces y las aves 
quieren ojos que los miren, oídos que los oigan, 
manos que los acaricien para subir a Dios: los sen- 
tidos del hombre que devuelvan con amor lo que 
con amor vino de arriba. He ahí el camino para 
interesar todas las cosas en conocimiento y amor, 
sin sacrificar uno solo de los misterios naturales. 

¿Dónde quedan los astros nunca vistos, los océa- 
nos abisales, las maravillas del universo grande y 
diminuto? ¿No he de dar eracias al Creador por 
todos ellos, aunque se me pierdan? El mismo Ver- 
bo por quien fueron creados con infinito amor, 
indica el camino para devolvérselos todos, en ofren- 
da al Padre. 

Sobre el trigo de los campos trabaja el sol—con 
luna y estrellas —y el viento—con nieves y tormen- 
tas y lluvias—y la tierra—con todos los elemen- 
tos—y el hombre. Todos confluyen con exquisita 
sencillez a lo que será luego harina y pan. 

Un salto más, y el Verbo hombre se interesa 
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por el pan y el vino. Los elige para darse en man- 
jar y bebida, y une los caminos de Dios a los mis. 
terios de la creación sensible. Ya está el puente del 
mundo al hombre, y del hombre a Dios. El cuerpo 
y sangre de Jesucristo da la medida ideal de lo 
sensible. Primicias—en especies de pan y vino— 
de la creación; flor—en naturaleza humana—del 
hombre; y Verbo—en naturaleza divina—del Pa- 
dre, Jesucristo lleva todas las cosas a unidad. 

En su plegaria «glorifícame, ¡oh Padre! , cerca 
de ti...» simplifica, mediante sus aspiraciones, las 
nuestras y las de toda la creación. Desde las hier- 
becillas y flores del campo hasta las constelacio- 
nes del cielo, todo pasa «primicialmente»—a tra- 
vés de la carne de Jesús—a la gloria de Dios. Bas- 
ta que Cristo, todo él, como Hijo de Dios y como 
Hijo del hombre, se adentre en Dios, «promocione 
a Dios», para que, en él, la propia creación sensi- 
ble sea igualmente promovida. En la carne de Je- 
sús serán para siempre glorificadas las florecillas 
que ayer fueron y hoy no; y todo lo ignorado y 
bueno del mundo. 

«A semejanza de los tres jóvenes que, paseando 
por el fuego, convidaban a todos los elementos a 
engrandecer al Creador, San Francisco, lleno del 
espíritu de Dios, no se cansaba de glorificar y ben- 
decir en todas las cosas al soberano Creador de 
ellas. En topando multitud de flores, invitábales 
a alabar al Señor. Requería con sencillez al amor 
divino y exhortaba a la gratitud a los trigos y vi- 
ñedos, a las piedras y a los bosques, a las llanuras 
del campo, a las corrientes de los ríos, a la ufanía 
de los huertos, a la tierra y al fuego, al aire y al 
viento. Finalmente, daba el dulce nombre de her- 
manas a todas las criaturas, de quienes por modo 
desconocido adivinaba los secretos, como quien 
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goza ya de la libertad y gloria de los hijos de 
Dios» (CeLANO, Primera Vida de San Francts- 
60 Pi29): 

Ninguno prohíbe asociar el mundo entero, por 
los caminos de San Francisco, a la gloria definitiva 
de Jesús. No es asignarle lo que no pensó. La glo- 
rificación de Jesús según la carne, misterio último 
y definitivo de las «primicias de la creación», re- 
presenta la glorificación ideal de todas las creatu- 
ras. Su plegaria, la plegaria de la creación. 


Manifesté tu nombre a los hombres que me 
diste del mundo; tuyos eran, y tú me los diste; 
y tu palabra han guardado (Jn 17,6) 


Entre la plegaria de su propia glorificación 
(Jn 17,1-5) y la que dirige al Padre por la futura 
Iglesia (Jn 17,20-24), está la oración por los dis- 
cípulos allí presentes. Para Jesús representan la 
Iglesia; para los siglos, a Jesús. A punto de aban- 
donarlos visiblemente, el Maestro los encomienda 


al cuidado del Padre. 


A los Once se les podría definir de mil modos. 
Uno sería éste de ahora: «aquellos a quienes Je- 
sús manifestó—en forma singular—el nombre del 
Padre». ¿Dice poco o mucho? Depende de lo que 
para Jesús significa el nombre de Dios. Hay que 
estar en sus secretos. 

Para quien los mide según normas de mundo, 
no hay cosa más inútil que el nombre de Dios. 
Inútil el nombre, y aún más su revelación. Lo que 
no se traduce por also sensible es de poco valor. 
Y, sin embargo, en aquello compendiaba Jesús el 
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mensaje. No le supo definir mejor: «manifesté tu 
nombre a éstos». 

No hizo más. Quien eso entiende, comprendió 
su oficio y el de los apóstoles. El que no lo entien- 
de, ignora al Padre y al Hijo, pues ambos se unen 
—en el nombre—para ser. 

Ánte todo, el nombre de que habla Jesús, ¿era 
suyo o del Padre? Escribe San lIreneo: 

«¿Cuál es el nombre glorificado entre las gen- 
tes (según Mal 1,10s), sino el de nuestro Señor, 
mediante el cual es clarificado el Padre y glorifi- 
cado el hombre? (Dios) le llama suyo, por ser de 
su propio Hijo, y porque el hombre (= humani- 
dad del Hijo) fue hecho por él. Como si un rey 
se pusiera a pintar, personalmente, la imagen de su 
hijo. Con toda justicia diría que aquella imagen 
era suya, por doble título: por ser (retrato o ima- 
gen) de su hijo y por haberla hecho él. De esta 
misma forma, el Padre declara ser suyo el nombre 
de Jesucristo, glorificado en la Iglesia a través de 
todo el mundo: por ser nombre de su Hijo y por 
haberlo él impreso (como nombre salvífico) y ha- 
berlo dado para salvación de los hombres. Así, 
pues, como el nombre del Hijo es propio del Pa- 
dre, y como la Iglesia hace su oblación en todas 
partes al Dios omnipotente por medio de Jesucris- 
to, dice muy bien (el profeta) las dos cosas: “Y en 
todo lugar es ofrecido incienso a mi nombre, y sa- 
crificio puro” (Mal 1,11)» [San IrENEO, Adv. haer. 
LF 1761. 

Muchas cosas atribuidas por Jesús al Padre hay 
que entenderlas al revés que entre los hombres. 
Pedro es el nombre de Pedro. En Dios, resulta ser 
el Hijo nombre del Padre; y en el Hijo, tanto la 
persona divina—la segunda—, como el hombre se- 
llado por ella. El nombre del Padre afectaría al 
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Hijo mejor que al Padre. Y en el Hijo, al hombre 
tanto como al Verbo de Dios. ¿Quién entiende 
esto? Tal vez por eso da tantísima importancia 
Jesús a la manifestación del nombre. 

¿No andará por medio el enigma del Logos, 
«forma y medida del Padre»?, ¿el mensaje de Dios, 
acogido en fe, bastante para, en su día, imponerse 
al mundo? 

Jesús no disimula su alegría por haber compen- 
diado así la misión que le trajo al mundo. A los 
Once les ha revelado el nombre del Padre: que 
bien puede ser el grano de mostaza, o el trigo 
sepulto y muerto en tierra. Lo que sea eso es. Mis- 
terio de sabiduría, poder o hermosura. Secreto 
modo de sustituirse a sí mismo. Segunda persona, 
en dos naturalezas. Porque el nombre de Dios lleva 
en sí «una suavidad en lo interior que se da bien 
a sentir estar escondido en él el tesoro de Dios. 
Parece que, al contacto de él, todo el hombre in- 
terior y exterior conhorta, como si le echasen en 
los tuétanos una unción suavísima, a manera de 
un gran olor, que si entrásemos en una parte de 
presto donde le hubiese grande, no de una cosa 
sola, sino de muchas, y ni sabemos qué es ni dón- 
de está aquel olor, sino que nos penetra todos; 
ansí parece es este nombre suavísimo de nuestro 
Dios. Se entra en el alma y es con gran suavidad, 
y la contenta y satisface y no puede entender cómo 
ni por dónde entra aquel bien. Querría no perder- 
le, querría no menearse ni hablar ni aun mirar, 
porque no se le fuese. Y esto es lo que dice aquí 
a mi propósito, que dan de sí los pechos de Dios 
olor más que los ungiientos muy buenos. En esta 
amistad (del nombre) se comunican grandes ver- 
dades. Porque esta luz—que deslumbra, por no 
poderse entender—hace ver la vanidad del mun- 
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do. No ve a quien la enseña, aunque entiende que 
está allí. Mas queda tan bien enseñada y con tan 
grandes efectos y fortaleza en las virtudes, que no 
se conoce después ni querría hacer otra cosa ni 
decir sino alabar a Dios y santificar su nombre. 
Con una manera de borrachez, que no sabe lo que 
quiere, ni qué dice, ni qué pide. En fin, no sabe 
de sí, mas no está tan fuera de sí que no entienda 
algo de lo que pasa» (SANTA TERESA, Meditacio- 
nes sobre los Cantares 4,25). 

Yo les manifesté tu nombre, y ellos lo dieron 
por bueno: «y guardaron tu palabra». Dejaron 
atrás el padre, la madre, hermanos y hermanas, y 
cuanto tenían de amable, sin otra recompensa. 

«Y yo les di a conocer tu nombre y se lo daré 
a conocer, para que el amor con que me amaste 
sea en ellos, y yo en ellos» (Jn 17,26). Entraron 
en el sacramento de tu nombre, y se dejaron po- 
seer de él. Si al principio buscaban otra cosa fuera 
de mí, acabaron por comprender—como Abrahán— 
que eran llamados a seguirme, para entrar en el 
misterio de tu posesión. Que tú los querías para 
seguidores míos, sin otro rumbo. No acaban de 
distinguir entre tu persona y la mía. Tuyos eran 
cuando pescadores o cuando publicanos, y tú me 
los diste para que, aprendido el misterio de tu nom- 
bre, descansaran en él, como tú descansas en mí 
y yo en ti. Aún les queda la lección de la cruz. Mi 
cuerpo dará paso al nombre en que fueron por ti 
escogidos desde antes de la creación del mundo. 

El amor que tienen a mi humanidad es sincero, 
y cada vez se acendra más. Saben que no me per- 
tenezco, Que otro dirige mis actos. Que los dos 
nos necesitamos. Tú para ser mi Padre, yo para 
ser tu Hijo. Adivinan que mi nombre no es mío, 
como tampoco mi doctrina. Y que tu nombre no 
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es tuyo, como tampoco tu doctrina. Si ellos sin 
mí nada pueden, con la impotencia del sarmiento 
sin vid, tampoco tú, Padre, recibes nombre fuera 
de mí. Se lo vengo manifestando, y algo entienden 
en su encantadora sencillez. Yo no me doy prisa 
a enseñarles más. El Espíritu que de ti procede 
y también de mí les llevará—en su día—a toda 


verdad. 


FR Ro x* 


«Aroma que se expande es tu nombre» (Cant 
1,2), dijo la Esposa. 

Lo que la Esposa para Cristo, y más, es Cristo 
para el Padre. Puesto a soñar, sueña uno, sobre 
las humanísimas formas de dos pechos amorosos, 
los juegos de amor entre el Padre y el Hijo. Al 
nombre de Jesús perseguido por doncellas se sus- 
tituye aquí el de Dios, sellado sin persecución en 
la carne de Jesús. 

Ya dije alguna vez que Cristo resume en su in- 
terior el misterio nupcial entre Dios y la humana 
carne. Esposo el Verbo y Esposa su humanidad. 
Esta recibe, con el Hijo, el nombre de Dios, a 
modo de beso sustancial. El nombre de continuo 
derramado evoca la idea de un río que perpetuara 
su dulzura. O, en Jesús, la imagen de un beso que 
de continuo fluyera de la boca de Dios a él. Fluen- 
te y apretado. En continua efusión e impreso. Amor 
eterno y consumado. 

Por mucho que revelara el Señor a los Once, 
¿cómo manifestarse en beso sustancial, o en cuer- 
po divinamente sellado por la boca de Dios, o en 
carne amorosamente llamada a nombre personal? 
Aún le quedaba todo por decir. O por decirlo 
en forma inteligible. Bien que enseñase a los su- 
yos pedir siempre, antes de que lo entendiéramos 
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por vista de ojos, lo de «santificado sea tu nom- 
bre». A nosotros toca, ya que tantos misterios le 
quedan por traducir a Jesús, hacerle entender que 
le entendemos. O que nada dice de lo que es. 
Y anotar sus palabras para cuando dejemos de 
vivir en fe lo que siente él y vive para nosotros. 
Entretanto, lo que el beso del Padre es para Je- 
sús, lo es también para mí. Aunque yo lo sienta 
como pie, y él como Rostro del Padre. 


Nadie supo que los discípulos hubieran pasado 
del Padre a poder de Jesús. O que, en lo visi- 
ble, hubieran salido del mundo. ¿Quiénes eran 
el Padre y el mundo? Para ir a Jesús no peregri- 
naron como Abrahán. Sin imaginarlo, se compro- 
metieron con él, y con él seguían. Al exterior, 
como antes. Bien veían que algo y aun mucho de 
Jesús les había ganado para sí. Eran y no eran. 
Descansaban en el Maestro. Se dejaban hacer y 
decir. Si, según él, fueron del Padre antes que 
suyos, así sería. Extrañaban que personas divi- 
nas anduvieran interesadas por quienes a nadie ha- 
bían nunca interesado. 


Ignoraban haber dejado el mundo. Propiamen- 
te, ¿qué era el mundo? Sabían, un poco de memo- 
ria y borrosamente, lo que era Yahvé. Un Dios 
muy lejano, al que nadie podía ver sin morir. Mas, 
que hubieran sido de él y que de sus manos hu- 
bieran venido a las del Maestro, ¿quién de los 
Once podía asegurarlo? 


Así lo afirmaba Jesús. Estaban habituados a 
no interrumpirle en sus efusiones con Dios. Tocan- 
do ese punto, el Maestro era inacabable. Diríase 
que le daba la vida. Un hombre, en cierta oca- 
sión, quiso enterrar a su padre antes de seguir 
a Jesús (cf. Lc 9,59), y le oyeron decir: «Deja 
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a los muertos sepultar a sus muertos, y tú vete 
y anuncia el reino de Dios» (v.60). 

El Maestro no podía hablar del Padre sin que 
olvidara lo demás. Era uno de los rasgos de su 
humana psicología. Vivía de él y para él. Mientras 
ante los demás se diluía como Hijo del hombre, 
ante Dios deshacíase como Hijo suyo. Disimulado 
en su humildad por las persecuciones que le cos- 
taba hacerse Hijo del Padre y sostenido—en su in- 
terior—por la alteza de las comunicaciones con él. 

Ahora mismo, ¿sabe alguno de los Once qué 
trato medió entre Dios y su Maestro para caer 
de unas manos a otras?; ¿ni cómo han guardado 
la palabra del Padre? 

Dichosos los que, inconscientes, hacen lo que 
en ellos hace su Señor. Guardan la palabra de 
Dios, porque el Verbo que los guarda se escon- 
de en ellos. En las cosas del espíritu no hay como 
dejarse hacer. Lo que Dios hace—si le deja uno 
las manos libres—responde a lo que quiere, valga 
uno lo que valga. «Y tu palabra han guardado», 
porque me dejaron hacer. Jesús envuelve a todos 
en el mismo elogio. 


Ahora han conocido que todo cuanto me has 
dado, de ti viene (Jn 17,7) 


Los Once habían dado con el secreto de ganar 
a Dios. Fe y entrega a la Verdad venida del alto, 
como luz y norma de su propia vida. Ni siquiera 
ponían ellos solos la fe. Jesús mismo habíase ade- 
lantado a disponerla en su interior según convie- 
ne. La docilidad a la gracia érales título bastante. 

El Maestro hacía valer como grande lo que eta 
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nada. Y presentaba como cosa de hombres lo que 
era dignación de Dios con ayuda de ellos. Se com- 
prende que, elevada—por la comunión hipostáti- 
ca—la carne del hombre a las alturas de lo divino, 
y hecha personalmente tan divina como la esen- 
cia del Verbo, sean Padre e Hijo capacísimos de 
levantar también la humana miseria al plano divi- 
no, por sólo haber acogido la palabra de Jesús 
con la sencillez de pescadores y publicanos y «gen- 
te que no es». 

Aquel «y han guardado tu palabra» (Jn 17,6) 
llevaba a creer que tanto peso adquiría ante Dios 
la actitud de los Once para la fe como la del pro- 
pio Jesús para manifestarles el nombre y aden- 
trarles en la economía de la salud. Al Nazareno le 
importa poco ceder de su verdad. Sabía disimular 
su trabajo—el de la pasión y muerte—para acre- 
cer el ajeno; allanar lo infinito al nivel de la nada 
y hacer valer la nada—como gran mérito, en el 
ejercicio de fe—con dimensiones divinas. Si él, 
como Maestro, notifica el mensaje que trajo del 
cielo, también ellos, como discípulos, responden 
—a su propio nivel—a los designios de Dios. 
¿Qué? ¿No está el misterio de las cosas en que 
cada cual se atenga a lo suyo?, ¿el todo al todo 
y la nada a la nada? 

Y lo malo es que no han de ser ellos quienes le 
atajen por tan desorbitada recomendación ante el 
cielo. El Padre se presta al juego, como quien em- 
puja a su Hijo a exagerar méritos que no había. 
De esta suerte, las palabras de Jesús, en su sobe- 
rana inexactitud, ocupan los mejores momentos a 
la hora de la Verdad. 

Así se escribe el Evangelio, cuando prevalecen 
hábitos como ésos: de hacer valer como mil los 
méritos ridículos de uno, y como nada los inmen- 
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sos de él. Hay que quitar ceros a las recomenda- 
ciones de los Once por Jesús. Y aplicarse lo de 
Rom 9,23: «¿Y si, para manifestar las riquezas 
de su gloria, quiso usar de su misericordia sobre 
los vasos de misericordia, que él de antemano se 
preparó para la gloria?» 

«Ahora han conocido». Dichosos los que en Je- 
sús tienen tan fino abogado de lo poquísimo que 
hacen. Gracias a medidas tan desorbitadas por la 
misericordia de ambos—-Padre e Hijo—, encontra- 
rán arriba méritos que nunca sospecharon. Allí ve- 
remos que xo hicimos lo que cada vez con más 
fuerza imaginamos hacer—miserias, pecados, demé- 
ritos—; e hicimos, en cambio, lo que otros a es- 
paldas de nosotros, por haberse adelantado a amar- 
nos. | 

Sea por el abogado que nos tocó cerca del Pa- 
dre, sea por el régimen que para nosotros idearon 
los dos, ¡qué dulce es oírse alabar por el Hijo en 
plegaria al Padre! Aunque yo no vea nada, y aun 
lo vea tan distinto, ¡qué a gusto me siento elogiar 
contra mi conciencia por el Señor! Más me fío de 
él que de mí. El trabaja a escondidas en mi in- 
terior, donde no le pueda estorbar. Es muy raro 
entre hombres que merezca uno entre sueños, sólo 
por dejar que actúe tranquilamente quien lo haga 
por uno. Pero muy corriente en Dios. Infundirle 
como a Adán sueño profundo para sacarle costi- 
llas y fabricar Iglesias. O hacerle a uno subir como 
a Jacob con los ángeles, de la tierra al cielo, es- 
tándose dormido. 

«Ahora han conocido—los Once—que todo cuan- 
to me diste, de ti viene». Los discípulos desean 
entender; pero se les va el sentido último de las 
enseñanzas del Maestro. Los prejuicios comunes 
a los judíos de entonces, las esperanzas de un me- 


126 Oración sacerdotal 


sianismo fastuoso, actúan todavía en ellos. Se abren 
con sencillez a la nueva revelación; aunque, en es- 
cuela de tan buen Maestro, muy poco a poco. 

Habíales llegado el tiempo de la iluminación. 
No la carne ni la sangre les descubre la filiación 
divina, sino el Padre, que está en los cielos. El 
Padre les agrandó la mente y se la iluminó. ln- 
trodujo su Espíritu para que conocieran a Jesús 
como le venía él conociendo desde siempre. Pero 
aún a medias. Si a enteras fuese, no le habrían 
abandonado. Jesús atestigua un principio de cono- 
cimiento. Las cosas de Dios siguen, entre hom- 
bres, caminos humanos. Muy cortas noticias se re- 
quieren para merecer alabanzas de Jesús ante el 
Padre. A poco, a la hora de la prueba, olvidarían 
lo «ahora conocido». 

Está bien saberlo. Lo que «ahora» sabe uno, 
por gracia de Dios, no lo disipan solas humanas 
tentaciones, mientras siga—como los Once—entre 
aquellos «hombres que me diste, sacándolos del 
mundo». 

En la pasión parecieron olvidar lo conocido: que 
todo cuanto había Dios otorgado a Jesús, de él 
venía. No son buenas las tentaciones para ver cla- 
ro. La pasión que envolvió a Jesús no sorprendió 
a los suyos en régimen de iluminación definitiva; 
en un estadio de revelación condigno a la alteza 
del Espíritu del Padre y a la dignidad del Hijo, 
sobre que eran enseñados. El cielo, en su trato 
con los hombres, se atiene a las leyes humanas. 
Dios es Dios, y su Verbo, Verbo del Padre. llu- 
minan, enseñan, llevan los hombres a la luz. Mas 
por sus pasos. Lo que el amor de Dios puede re- 
salar con mérito del hombre, se lo regala. Lo que 
la humana miseria pueda desmerecer, o lo olvida 
o no lo tiene en cuenta. Como si el tiempo no 
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contara en mal de los hombres ante la perspectiva 
del triunfo definitivo de Dios. 

Antes de la plegaria sacerdotal, los Doce eran 
más o menos lo que después. Levantados—a su 
modo—al conocimiento de la persona divina de 
Jesús, caerían luego en tentación. No por eso re- 
tirará él una sola expresión de su plegaria al Pa- 
dre. 

Jesús podía adoptar en lo humano otra actitud 
conforme a verdad: urgiendo la identidad de per- 
sona con el Unigénito, y no la de naturaleza con 
los pecadores. Y según eso, la gloria que le per- 
tenecía en comunión con el Padre; el régimen de 
la eternidad. 

A lo largo del Evangelio actuó al revés. Acentuó 
su parentesco natural con los pecadores, dejó ha- 
blar espontáneamente a los sentidos; y reservó lo 
hueno al Padre. Se presentó alguna vez como Hijo 
de Dios, pero gustó más de aparecer Hijo del 
hombre. 

En otros términos, tanto disimuló lo que per- 
sonalmente era, que se atuvo a la verdad necesaria 
y suficiente para el magisterio de los Once. A él 
tocaba disponerlos, en régimen humilde, para las 
futuras doctrinas del Paráclito. En inferioridad 
respecto al Padre, y también—a lo que parece— 
respecto al Espíritu Santo. 

De esta suerte pasó a primer plano, como vet- 
dad del Hijo frente a los hombres, la humana; la 
que, a raíz de su nacimiento de la Virgen, afectaba 
al Verbo entre los sentidos en que se mueve el 
mundo. 

luntamente, por una paradoja, explicable mer- 
ced a su educación en la escuela de San José, aque- 
llo poco que los demás hacían en el orden salví- 
fico a través de mil limitaciones acogiéndole por 
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Maestro, tanto lo agrandaba como cosa de ellos 
y tan lo ponía a su propio nivel, que uno cual. 
quiera, no prevenido contra las dobles medidas de 
Jesús, habría terminado por borrar las fronteras 
entre discípulos y Maestro. 

«Y tu palabra han guardado». Ellos por cuenta 
propia. «Ahora han conocido—con mérito de ellos 
y sin ayuda de nadie (>? )—que todo cuanto me has 
dado de ti viene». Al parecer, a la altura misma 
del misterio vivido por el Padre. Así, en primer 
plano, los grandes (?) méritos de los Once. ¿Y las 
torpezas atestiguadas a lo largo de los tres años? 

«Que de algunas cosas hacemos caso que hace- 
mos por el Señor, que es lástima las entendamos, 
aunque se hiciesen muchas. No digo yo que no las 
terná Su Majestad en mucho, según es bueno; 
mas querría yo no hacer caso de ellas, ni ver que 
las hago, pues no son nada. Mas perdonadme, Se- 
ñor mío, y no me culpéis, que con algo me tengo 
de consolar, pues no os sirvo en nada, que si en 
cosas grandes os sirviera, no hiciera caso de las 
nonadas. ¡Bienaventuradas las personas que Os sir- 
ven con obras grandes! Si con haberlas yo envidia 
v desearlo se me toma en cuenta, no quedaría muy 
atrás en contentaros; mas no valgo nada, Señor 
mío. Ponedme Vos el valor, pues tanto me amáis» 
(Saura TERESA, Vida 39,13). 

Disimule el Señor su conducta si es preciso. El 
Padre y él tratan siempre verdad. No dirá Jesús 
lo que no es. Descuidemos. Más verdadero es lo 
que él descubre en nuestra mentira que la propia 
mentira nuestra. Si en sus labios se vuelve elogio, 
tanto mejor. 

To que de los Once, dirá hoy de nosotros ante 
el Padre. El olvido para el inmediato futuro nos 
valdrá, como a los Once, una bendición superior 
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a toda prueba. Las negaciones de Simón Pedro y 
nuestras, el abandono, el miedo a las risas, la dis- 
persión ante la apostasía de todos, no quitan fres- 
cura a las expresiones de Jesús. 

«Comenzóme mucho mayor amor y confianza 
de este Señor en viéndole, como con quien tenía 
conversación tan continua. Veía que, aunque era 
Dios, que era Hombre, que no se espanta de las 
flaquezas de los hombres, que entiende nuestra 
miserable compostura, sujeta a muchas caídas pot 
el primer pecado que él había venido a reparar. 
Puedo tratar como con amigo, aunque es el Señor» 
(Santa TERESA, Vida 37,6). 

«Sois gran Emperador en Vos mismo, que es- 
panta mirar esta majestad; pero más espanta, Se- 
ñor mío, mirar con ella vuestra humildad y el 
amor que mostráis a una como yo. En todo se 
puede tratar y hablar con Vos como quisiéramos, 
perdido el primer espanto y temor de ver Vuestra 
Majestad, con quedar mayor para no ofendetos; 
mas no por miedo del castigo, Señor mío, porque 
éste no se tiene en nada en comparación de no 
perderos a Vos» (Vida 37,6). 

Sin espantarse de las flaquezas de los hombres, 
habla Jesús como si contara con ellas. «Ahora han 
conocido todo cuanto me has dado; y que todo 
eso viene de ti». No pide más: fidelidad, gratitud, 
amor. 

A poco, resucitará dos veces Dios: como Verbo 
del Padre y como Hijo del hombre, lleno de ma- 
¡iestad. Es presumible que, sí antes tuvo memo- 
rtia—a título de hombre—, levantado a las altu- 
ras de Dios, la perderá. Y podrá no recordar co- 
sas tristes entre quienes ganó para siempre al 
amor del Padre. 

Nosotros, que tantas del Señor debiéramos sa- 
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ber por vividas, y sólo sabemos de memoria y a 
distancia, no atinamos a comprender su nobleza. 
¿Posible les fuera él tan fiel, y al punto ellos 
——nosotros—tan mezquinos? Se hace uno casi a la 
idea de que a Jesús le tocaba decir lo que dijo, 
y a los Once hacer lo que hicieron. Bien él, y mal 
ellos; pero... así como fue. 

Aplicado el Evangelio en igual clave a nosotros, 
llegamos a la misma idea. A Jesús le toca olvidar, 
y a uno contar con su olvido. ¡Qué pena, Dios 
mío! No escarmiento en los Once, ni en mis caí- 
das. Hiciste mal, Jesús, orando en alta voz. ¡Ha- 
ber callado los méritos de los Once! Dabas armas 
para la ingratiud. Tal como somos, resultamos ser 
buenos y dignos de elogio por sólo haber conocido 
que venías del Padre. Tú querías decir otra cosa 
para movernos a amor. 

«¿No está claro que alma a quien Dios hiciera 
tan gran merced de juntarla consigo en tanta amis- 
tad, que la ha de dejar bien rica de bienes suyos? 
Estas cosas, cierto, no pueden ser nuestras. El 
pedir y el desear él nos haga esta merced, pode- 
mos; que lo demás, ¿qué ha de poder un gusano 
que el pecado le tiene tan ocupado y miserable que 
todas las virtudes imaginamos tan tasadamente 
como nuestro bajo natural? Por eso os torno a de- 
cir que para cosas semejantes, si el Señor os hi- 
ciere merced que se ofrezcan hacerlas por él, que 
no hagáis caso de haber sido pecadoras. Es menes- 
ter aquí señoree la fe a nuestra miseria y no os 
espantéis si al principio de determinaros, y aun 
después, sintiereis temor y flaqueza. No hagáis 
caso de ello, si no es para avivaros más. Dejad 
hacer su oficio a la carne. Mirad que dice el buen 
Tlesús en la oración del huerto: “La carne es en- 
ferma”; y acuérdeseos de aquel tan admirable y 
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lastimoso sudor. Pues si aquella carne divina y sin 
pecado dice Su Majestad que es enferma, ¿cómo 
queremos acá la nuestra tan fuerte que no sienta 
la persecución que le puede venir y los trabajos? 
En ellos mismos será como sujeta ya la carne al 
espíritu; junta su voluntad con la de Dios no se 
queja. Ofréceseme ahora cómo nuestro buen Jesús 
muestra la flaqueza de su humanidad antes de los 
trabajos, y en el golfo de ellos gran fortaleza, que 
no sólo quejarse, mas en el semblante no hizo cosa 
por donde pareciese que padecía con flaqueza. 
Cuando iba al huerto dijo: “Triste está mi alma 
hasta la muerte”. Y estando en la cruz, que era ya 
estar pasando la muerte, no se queja. Ansí que no 
nos quejemos de temores ni nos desanime ver flaco 
nuestro esfuerzo, sino procuremos fortalecernos de 
humildad y entender claramente lo poco que pode- 
mos de nosotros, y que, sí Dios no nos favorece, 
no somos nada, y confiar en su misericordia y des- 
confiar de todo punto de nuestras fuerzas. Y es- 
tribar en ello es toda la flaqueza, que no sin mu- 
cha causa lo mostró nuestro Señor, que claro está 
no lo temía, pues era la misma fortaleza, sino pata 
consuelo nuestro, y por que entendamos lo que 
nos conviene ejercitar con obras nuestros deseos 
y miremos que a los principios de mortificarse un 
alma todo se le hace penoso. Si comienza a dejar 
regalos, pena. Si ha de dejar honra, tormento. 31 
ha de sufrir una palabra mala, intolerable. Én fin, 
nunca le faltan tristezas hasta la muerte. Como 
acabare de determinarse a morir al mundo, verse 
ha libre de estas penas, y todo al contrario, no 
haya miedo que se queje. Ya ha alcanzado la paz 
que pide la esposa» (SANTA Teresa, Meditacio- 
nes sobre los Cantares 3,1ss: red. de Cons.). 
Señor, toma las riendas de quienes ahora ala- 
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bas. En ellos fuiste un día plenamente glorificado. 
Y eras dueño pata celebrar de antemano con el 
Padre su triunfo. 

Han conocido que de ti viene todo lo mío: lo 
divino y lo humano; la misión que me otorgaste 
y el misterio irrompible de la comunión personal. 
A su modo saben que yo nada hago por mí, sino 
por tu voluntad soberana. En mi docilidad de hom- 
bre, ¡oh Padre! , no traigo misterios inéditos que 
experimentar. Todos me los diste a conocer. Quie- 
ro Obedecerte como siervo, sin otros títulos que los 
personales de Hijo. Todo me lo das, con la sen- 
cillez con que me haces igual a ti. Unos mismos 
quereres, en mí engendrados, son en ti, ¡oh Pa- 
dre! , engendradores. 

Acaban de entenderlo ahora los discípulos. Lo 
han creído con luz del cielo. Lo que no pongamos 
entre los Dos, será de ellos: miserias, olvidos, te- 
mores... ¿De qué les hicimos, sino de barro? 
Olvida, Padre mío, sus miserias, a vista de mi 
carne. Ellos en mal no hacen lo que yo en bien. 
Desde que, en el Jordán, has manifestado tus com- 
placencias, bien puedes olvidar lo menos por lo 
más. Más son ellos para ti, en mí, que ellos en 
sí. Míralos en mi carne. Es privilegio mío perso- 

al que lo que tú no sepas—por conocimiento 
de parentesco—me lo hayas de preguntar a mí. El 
amor del hombre a ti, Padre, no lo vayas a bus- 
car entre ángeles. Búscalo en el hombre que le- 
vantaste a la comunión con tu Hijo. Olvida lo que 
merece olvido. Y apunta para regalo de los hom- 
bres lo bueno que de ellos recibí, por obra de mi 
Madre. Y todo lo que, por ser ya hermanos de 
tu Hijo, tienen de parecido con él. Lo que en mí 
te parece bueno, sea igualmente agradable a tus 
ojos en ellos. 
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Pues las palabras que me confiaste, yo las he 

comunicado a elios, y ellos las recibieron, y Co- 

nocieron verdaderamente que de ti salí, y cre- 
yeron que tú me enviaste (Jn 17,8) 


Señala Jesús los tres primeros anillos de la re- 
velación divina. Al Padre, autor primerísimo de la 
salud, corresponde la iniciativa de la humana dis- 
pensación. Al Verbo, Forma de él, corresponde re- 
velar al Padre. No es Dios Imagen del Hijo, sino 
al revés. Y por «conformado» en el Hijo, puede 
—en una dispensación libre—enviarle al mundo 
para ser en él conocido de los hombres. 

Tesucristó es también—en cuanto hombre—Ima- 
gen de Dios. Tan Verbo de Dios antes como des- 
pués de la creación del mundo. Tan divinamente 
revelable como—a raíz de la encarnación—huma- 
namente revelado. Es su persona la que, Forma e 
Imagen subsistente, media entre el Padre y los 
hombres; y lleva a los hombres por dos pasos: 
a) al conocimiento humano según la carne, y 6) al 
conocimiento divino según el espíritu. 

Cristo, mediador entre Dios y los hombres, de- 
posita, entre los apóstoles, el mensaje de Dios. 
La revelación divina—venida del Padre—, y cris- 
tiana—legada por medio de Cristo—es asimismo 
apostólica, por querer del cielo, «Pues las pala- 
bras que me confíaste, yo se las comuniqué a ellos, 
y ellos las recibieron». 

No recomienda Jesús la sublimidad del mensaje 
recibido del Padre por los Once, a quienes para 
su predicación se lo transmite. Expresa simple- 
mente lo que hay. Pudo haber repetido la norma 
de Dios enseñada otra vez: «Bendígote, Padre, 
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Señor del cielo y de la tierra, porque encubriste 
esas cosas a los sabios y prudentes y las descu- 
briste a los pequeñuelos. Bien, Padre, que así pa- 
reció bien en tu acatamiento» (Mt 11,258). 

Tampoco era ocasión de blasonar ante el cielo de 
lo no suyo exclusivo. Si la elección de los Once 
para despositarios de las palabras de Cristo fue o 
no humanamente acertada, la culpa se la repartían 
por igual el Padre y el Hijo. Más culpable aún 
el Padre que el Hijo, pues en su elección Jesús 
se atuvo al beneplácito del cielo. 

Introducía Jesús a los Once con delicadeza suma 
en la economía de la humana salud, como quien 
extiende a ellos la propia misión. Y comprometía 
entre puros hombres el peso de la alteza de Dios, 
con una mediación que prolonga la suya personal. 

¿Entendieron de veras el mensaje de Jesús? El 
Maestro así lo dice. Al menos, «han conocido que 
de ti salí». El Señor no mide el conocimiento. Hace 
valer ante el Padre el hecho: «Y creyeron que tú 
me enviaste». Todos, cada cual a su modo, han 
acogido con docilidad las palabras de Jesús y apro- 
piado en fe sus enseñanzas. Distan aún mucho de 
conocerlas con la hondura que más tarde, a raíz 
de la efusión del Espíritu Santo. Pero, mente y 
corazón abiertos al Verbo, tanto habían creído cuan. 
to les habían comunicado: las enseñanzas todas 
encomendadas al Hijo por el Padre. 

Alienta mucho pensar en la infinita capacidad 
de la fe y el poder que otorga—sin apenas esfuer- 
zo—a los humildes para nivelarse en el conocer 
al conocimiento mismo de Dios. Si el Verbo da la 
exacta medida del Padre, como Forma e Imagen 
sustancial de él, la fe en el Verbo da también—en- 
tre hombres sencillos e ignorantes—la medida exac- 
ta del conocimiento común al Padre y al Hijo. 
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El que acoge por entero al Hijo, aunque no por 
camino de intuición (como se entienden Padre e 
Hijo) le entiende por vía de fe, tal como es. Eso 
sólo le pone en posesión de los misterios intratri- 
nitarios; y le da derecho a remitir el deleite del 
conocimiento cabal, la inefable fruición de los Tres 
en ejercicio común de vida, al Hermano mayor 
—Jesús—de quien los recibe. 

Inicia Dios el juego. Los ojos del Padre miran 
en amor a quien—la humanidad de Jesús—ellos 
(los Once) quieren bien. El así mirado—Jesús— 
pone amor en los Once que bien le quieren y les 
mueve a fe. Los Once le aman con fe. Jesús res- 
ponde a ese amor, y provoca otro segundo amor 
y fe en ellos. Los Once devuelven al Maestro, con 
amor y fe, lo que internamente él les comunica. 
Apretado el círculo, con tantas vueltas, ya nadie 
sabe quién es primero y segundo. Todos los pun- 
tos de un círculo son primeros y últimos. Todas 
las vueltas hacen novedad y se repiten. 

Así se abren nuevos viejos caminos, cada vez 
más hondos, hacia la magna fe. En que amor y fe 
se ayudan, confunden y llegan a unidad. Hasta 
que el hombre goza en no entender por otros ca- 
minos lo que el Maestro, hombre e Hijo de Dios. 
Y descansa, sin querer mudar la fe, como amigo 
que declina en su amigo lo dulce y deleitoso de 
la vida. O como la madre que, sin entender ripio, 
conoce las matemáticas del hijo, a quien todos ce- 
lebran. 

Ya uno cuenta con la unión divina, fuera del 
tiempo, igual que cuenta con Jesús. Y en él tiene 
por suyo a Dios. El que tiene a Jesús, en fe o en 
visión, posee al Padre. Todo afán por pasar de 
ahí, lo reputa impureza en el amor. Le tenga o no 
a distancia. Le goce o no a su gusto, Sepa o no 
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dar a otros señas de él. Créanle a uno equivocado 
o perdido o iluso..., todo se le da igual. La se- 
gura posesión de Jesús le hace feliz, según medi- 
das que humanamente no entiende. 

«De lo dicho se colige que, para tener el enten- 
dimiento (y la persona toda) dispuesta a esta divi. 
na unión (o dejación de sí), ha de quedar limpio 
de todo cuanto puede caer en el sentido, y desocu- 
pado de cuanto puede caer con claridad en el en- 
tendimiento íntimamente sosegado y puesto en fe; 
la cual es sólo el próximo y proporcionado medio 
para que el individuo se una con Dios. Es tanta 
la semejanza entre la fe y Dios, que no hay otra 
diferencia sino ser visto Dios o creído. Así como 
Dios es infinito, así ella nos le proporciona infi- 
nito. Y como es Trino y Uno, nos le propone ella 
Trino y Uno. Y como Dios es tiniebla para nues- 
tro entendimiento, así también la fe ciega y des- 
lumbra nuestro entendimiento. Y así, por este 
solo medio, se manifiesta Dios a uno en divina 
luz, que excede todo entendimiento. Y por eso, 
cuanto más uno cree, más unido está con Dios. 
“El que se ha de juntar con Dios—dice San Pa- 
blo (Heb 11,6)—conviénele creer”, esto es, ir por 
fe caminando a él: con el entendimiento a oscuras 
en fe sólo, pues debajo de esta tiniebla se junta 
con Dios, y debajo de ella se esconde Dios (SAN 
Juan DE LA Cruz, Subida del Monte Carme- 
lo 11 9,1). 

Los Once no pudieron atinar mejor, en los ca- 
minos de Dios, que fiándose de Jesús. A los es- 
cribas y fariseos les estorbaba saber mal y llamar 
caminos a los no-caminos. A los discípulos ayudó- 
les ser simples y tenerse por simples. 

«El ciego, si no es bien ciego, no se deja bien 
guiar del mozo de ciego, sino que, por un poco 
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que ve, piensa que por cualquiera parte que ve 
por allí es mejor ir, porque no ve otras mejores. 
Y así puede hacer errar al que le guía y ve más 
que él; porque, al fin, puede mandar más que el 
mozo de ciego. El alma, si no estriba en algún sa- 
ber suyo o gustar o saber de Dios, como quiera 
que sea muy poco y disímil de lo que es Dios para 
ir por este camino, fácilmente yerra o se detiene, 
por no querer quedarse bien ciega en fe, su ver- 
dadera guía. El que se ha de venir a juntar en 
una unión con Dios no ha de ir entendiendo ni 
arrimándose al gusto ni al sentido ni a la imagi- 
nación, sino creyendo su ser—fuera de todo en- 
tendimiento o sentido—... Y así, grandemente es- 
torba a uno, para venir a unirse con Dios, el asi- 
miento a algún ejercicio o acto propio. Aquel a 
quien va está sobre todo eso. Por tanto, en este 
camino el dejar el suyo es pasar al término, y de- 
jar su modo es entrar en el término sin modo, que 
es Dios; porque el alma, en este estado, ya no 
tiene modos ni menos se ase ni puede asir a ellos 
—digo modos de entender, gustar, sentir, aunque 
en sí encierra todos los modos, como el que no 
tiene nada y lo tiene todo—, pues teniendo ánimo 
para pasar de su limitado natural, entra en límite 
sobrenatural, superior a todos los modos por te- 
nerlos en sustancia todos» (Subida 11 4,3ss). 

Los Once se dejaban gobernar del Espíritu, y 
dejaban sus modos, harto simples, y sus caminos, 
si algunos tenían, por embarcarse con sencillez de 
fe en Jesús, Camino al Padre. Tan bien acertaron 
con él, que el propio Maestro les canonizó ante 
el Padre al decir: «Y conocieron verdaderamente 
que de ti salí, y creyeron que tú me enviaste». 

Eso quería Dios de ellos, y eso le dieron. 

Los hombres, cuando grandes, son poco exigen- 
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tes. El verdadero sabio es sencillo, y se allana es- 
pontáneo al nivel de los sencillos; porque, des- 
pués de mucho estudiar, entiende que apenas sabe 
nada. Ayuda la conciencia de las propias limitacio- 
nes y la estima de verdades que uno ignora y pre- 
sume que otros—sobre todo los sencillos—saben 
mejor. 

Jesús, en lo humano, tocaba lo divino. Sentía 
en su propia persona el contacto delicioso de la 
nada con Dios; la distancia entre su naturaleza 
humana—predestinada sin mérito alguno a la gra- 
cia de unión—y la divina. En continua gratitud al 
Padre, no obstante ser personalmente Hijo de Dios, 
arrastraba, desde su concepción, modestia suma. 

«La naturaleza humana, asumida en unidad per- 
sonal por el Verbo, nunca mereció llegar a ser Uni- 
génito del Padre. Ningún mérito había precedido 
a la unión. Asumida por el Verbo, en cuanto em- 
pezó a existir, comenzó a ser Hijo único de Dios. 
Fue concebida por obra del Espíritu Santo y de 
María virgen: no por concupiscencia, sino por sin- 
gular gracia de Dios. En el uso de la libertad, era 
tanto más libre cuanto menos podía estar sujeta 
al pecado. Tales gracias, singularmente admirables, 
eran suyas propias; y en Jesús las recibió nuestra 
naturaleza sin mérito alguno precedente. Así lo 
quiso el Padre. Por la gracia de Dios es Jesús lo 
que es y tan perfecto. Predestinado para que, hijo 
de David según la carne, fuese Hijo de Dios po- 
deroso según el Espíritu Santo. Si para aquella 
humana naturaleza no fue posible elevación ma- 
yor, tampoco pudo la divina humillarse más por 
nosotros a tomar, con la nuestra, todas las debili- 
dades hasta la muerte de cruz. Y así como fue pre- 
destinado aquel hombre  singular—Jesús—para 
cabeza nuestra, así hemos sido predestinados otros 
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muchos para miembros suyos. Quien hallare en 
Jesucristo los méritos que precedieron a su gene- 
ración singular, que investigue—si puede—en nos- 
otros, sus miembros, los méritos que precedieron 
a nuestra generación» (cf. San AGustín, De 
praedest. sanctorum 15,308). 

Jesús, consciente de la alteza a que fue levan- 
tado desde su primer instante y del destino de 
sus hermanos los hombres, por cuyo beneficio fue 
hecho Hijo de Dios, tuvo siempre un lenguaje de 
exquisita delicadeza para los Once. Lejos de pe- 
dirles grandes cosas, hizo valer su honrada fe y el 
mérito de su entrega al Evangelio. El mensaje que 
del Padre había pasado a él, había también pasado 
de él a los suyos. Y a juzgar por las expresiones 
de Jesús, con la perfección misma con que vinie- 
ron a él: «Pues las palabras que me confiaste, yo 
las he comunicado a ellos, y ellos las recibieron». 
Isual que Jesús recibió las palabras confiadas por 
Dios, acogieron ellos las de Jesús. 

Da la impresión de que los designios del Padre 
y del Hijo sobre los Once se habían logrado por 
entero. Y que la fe de los discípulos respondía, 
en alteza y perfección, al magisterio de Jesús. ¿Po- 
sible?» Entiende uno ahora aquello de San Juan 
(1 Jn 2,1): «Hijuelos míos, esto os escribo para 
que no pequéis: si todavía alguno pecare, aboga- 
do tenemos ante el Padre a Jesucristo, justo». 
Abosado para las faltas, por encubrirlas: y abo- 
gadísimo para las virtudes, por exagerarlas hasta 
su propio nivel. 


x * + 


¡Díos sea bendito, que también él entró en ese 
régimen desorbitado, queriendo oír aquello de Je- 
sús, y en la forma inefable en que lo dice! 
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Hay aquí su filosofía: muy simple y humana y 
honda. 

Muy simple—Dios pone lo primero y más di- 
fícil. Traza los designios de salud. Quiere salvar 
a los hombres por medio de un hombre. Como 
los quiere divinos, interesa en ello al Hijo. Le en- 
vía, hecho de mujer, y en todo parecido a nosotros 
menos en el pecado. El hombre vendrá cuando le 
hagan venir. Se le pedirá únicamente que, como 
nada hizo para ser creado, tampoco se le ocurra 
estorbar a Dios para ser hecho dios. Le bastará 
dejarse querer y ganar el corazón a Dios por el ca- 
mino que le señalen. Yo imagino que, si Jesús nos 
invitase ahora con su barca, para llevarnos a la 
otra ribera, al Padre, con la sola condición de dor- 
mir mientras llegara a término, saltaríamos sin pen- 
sarlo mucho y nos echaríamos a dormir. ¿Y no es 
esto lo que ocurre con la fe en él? ¿Tan difícil 
es dormir sobre la humanidad de Jesús, cuando 
él mismo adelanta su pecho, como en la cena del 
jueves santo? 

Muy bumana.—Es necio introducir en el trato 
con Dios un régimen de artificio. Sobre todo, si 
lo que nos mueve a él se levanta por encima de 
nuestras posibilidades, sin atrimo a medios huma- 
nos, más allá de las leyes del tiempo. Los caminos 
asequibles al hombre, cuando no alejan, resultan 
paralelos a los divinos. Por muchas vueltas que 
diera uno al mundo, jamás tropezaría con la luna. 
El Hijo se nos invita para llevarnos—sin salir de 
lo humano nuestro—a lo divino de él y al Padre. 
Subir a Dios en brazos del Hijo, con la sola con- 
dición de abandonarnos, como niños, a él. ¿Qué 
andamos a soñar con ángeles? 

Muy honda.—El gran salto del hombre a Dios 
se resolvió en la persona de Jesús. Desde enton- 
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ces la nada pasó a ser Dios sin dejar de ser hom- 
bre. Jesús podrá ser un misterio en sí. Hermano 
de pecadores, le allana como un hombre a otro. 
Hijo de mujer él, hijos de mujer nosotros. El con 
pureza virginal, nosotros en pecado. Pero hombre 
él y hombres nosotros, para hermanar pureza con 
pecado, espíritu con carne. Lo que en lo divino 
tiene de noble, como «Luz venida de Luz», tiene 
en lo humano de humilde, como «carne venida de 
carne». Allanado a ser como nosotros, hizo dos 
cosas opuestas: a) escondió en beneficio nuestro 
lo divino con lo humano; b) manifestó el miste- 
rio lo necesario y suficiente para ganarnos la con- 
fianza y merecernos entera fe. 

Si le hallásemos en falta para lo humano, poca 
fe nos merecería para lo divino. «¿Quién de vos- 
otros me convencerá de pecado?» (Jn 8,46). Lo 
humano de él nos trajo la verdad de Dios a través 
de su verdad de hombre. Todo en él es luz, como 
todo en él verdad. «Este es el mensaje que de él 
hemos oído y os anunciamos: que Dios es luz, y 
que en él no hay tiniebla alguna. Si dijéramos que 
vivimos en comunión con él y andamos en tinie- 
blas, mentiríamos y no obraríamos según verdad» 
(1 Jn 1,55). Y, no obstante, andamos en fe, en la 
oscuridad de una luz que no son tinieblas. ¿Quién 
lo entiende? La luz de Dios, demasiada para sen- 
tidos, hace sombra de oscuridad en nuestra fe. Y 
juntamente educa y acostumbra a ver. De momen- 
to, por comunión con la Luz que ilumina a Jesús. 
Más tarde, por extensión de la Luz de Jesús a 
nosotros. Todo en su hora. Y sin rompimiento 
entre Cabeza y miembros. Con unidad, todavía 
humilde, entre él y nosotros en régimen de siervo. 
Con unidad luminosa entre nosotros y él en régi- 
men de gloria. 
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Yo ruego por ellos; no pido por el mundo, sino 
por aquellos que me has encomendado, pues 
son tuyos (Jn 17,9) 


Jesús ora por los discípulos allí presentes. Los 
distingue de los que han de creer luego por su pa- 
labra (v.20). Son sus confidentes e íntimos. Los 
primeros en la fe. Quizá ante tan íntimos, podía 
el Señor haber orado en silencio. ¿Qué quitan ni 
ponen ellos que nada entienden? 

El Padre sintoniza con Jesús perfectamente: en 
lo humano y en lo divino. Antes de formulada su 
oración se la ha escuchado. El que oye el gemido 
de los pobres y el silencio de los humildes, escu- 
cha al Verbo, en su gemido y silencio, a favor de 
los humildes y pobres. 

No está la cosa en el Padre, en el Hijo ni en 
los Once. Está en los que habíamos de venir. Je- 
sús enseña cuando ora en alta voz. La oración de 
Jesús descubre sus angustias, sus amores. Imagi- 
nábamos el amor del Señor a los Once. Nunca que 
fuera tanto. Sabíamos su humildad con los Once, 
mas no que fuera así. Nadie tuvo tiempo tan di- 
vino como Jesús. Y nadie lo gastó tan generosa- 
mente para los demás. No contento con llevar a 
régimen de sentidos lo que es de sentidos—al cé- 
sar lo del césar—interesábalo también, e igual. 
mente, en régimen de Espíritu. A Dios lo del cé- 
sar (1). Descuidado, al parecer, del tiempo consa- 
grado a Dios para lo divino. 

¡Qué mal ejemplo para la vida interior! Y... 
¡qué lección tan soberana para los pastores de las 
ovejas de Dios! Los que sacan horas y meses y 
años para sí, siempre para sí. Y se mueven, escri- 
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ben, trabajan con los cinco sentidos, a fin de ser 
vistos de los hombres, y nada reservan—humano 
ni divino—para el trato con Dios. Los que nada 
piden a Dios para sus ovejas por amor a ellas, por- 
que no las aman. 

En Jesús, el amor a los Once ocupaba el tiempo 
de su Padre. Y no le creía perdido. Jesús, como 
hombre, era muy humano. Pero tal vez lo era más 
como Dios. Las finuras de una naturaleza susten- 
tada por el Verbo son más deliciosas y exquisitas 
que sustentadas por otro. El Verbo las sostiene 
en su pureza. Lo delicado, fragancia de humanidad 
sostenida por el Hijo, ha de ser mucho más hu- 
mano que lo turbio, mal sostenido por nosotros. 

Además, entre el Padre y el Hijo, ¿quién es más 
humano? ¿El Hijo, porque sólo él fue y es hom- 
bre? Mas el Padre hace al Hijo. El le envió a ha- 
cerse como nosotros. El puso, como principio sín 
principio, en la persona del Hijo, el amor al hom- 
bre. Y se adelantó a amar también, personalmen- 
te, al hombre antes que él. Yo me explico así las 
delicadezas humanas del Hijo con el Padre, el afán 
por ganarle en obediencia lo que pierde en prece- 
dencia de amor. En todo caso, el Padre nunca re- 
clama el tiempo de su Hijo para sí. Uno y otro 
sienten igual. Todo lo humano de Jesús es para 
el Padre tan divino como lo más divino. El le hizo 
así. No improvisa el Hijo, en el amor a los Once, 
un solo perfil no querido por Dios. El Bueno, el 
solo Bueno, es el Padre. De quien el Hijo recibe 
el amor bueno a los demás. 

¡Qué maravillosa lección para los que descui- 
dan el espacio y tiempo divinos, largos, de la ora- 
ción; o no los sacan para orar por otros y dormir 
sobre Dios en amor a otros! ¡Espacio y tiempo 
avaramente robados al Padre! 
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«Yo ruego por ellos». A los Once los había es- 
cogido de manera especial. Y la plegaria al Padre 
los envuelve en amor también singular, conforme 
a su elección. 

«No ruego por el mundo». Todo lo que tiene 
de dulce entrar en la plegaria de Jesús como los 
Once, tiene de duro verse excluido de ella. 

Además del «mundo» criado por Dios durante 
los seis primeros días, hay otro del que habla San 
Juan: «que no podía recibir al Espíritu Santo». 
Es el mundo de los hombres que culpablemente 
se hicieron incapaces de recibir a Dios. Hechos por 
él a su imagen y semejanza, se asemejaron culpa- 
blemente al espíritu del mal. 

No siempre excluye el Salvador de sus plega- 
rias a los hombres perversos. «El es propiciación 
por nuestros pecados; y no por nuestros pecados 
solamente, sino también por los de todo el mun- 
do» (1 Jn 2,2). «Amad a vuestros enemigos y ro- 
gad por los que os persiguen; para que seáis hijos 
de vuestro Padre celestial, por cuanto hace salir 
el sol sobre malos y buenos, y llueve sobre justos 
y pecadores» (Mt 5,44s). «Haced bien y dad pres- 
tado sin esperar retorno; y será grande vuestra 
recompensa, y seréis hijos del Altísimo, pues él es 
bueno con los ingratos y perversos» (Lc 6,35). 
Desde la cruz oraba por los que le habían cruci- 
ficado y ultrajaban: «Padre, perdónalos, porque 
no saben lo que hacen» (Lc 23,34). Lo de pedir a 
Dios el mal para los enemigos se quedó para el 
Antiguo Testamento. Aquellas plegarias tan insis- 
tentes—contra los malos—envejecieron con el Tes- 
tamento que las consintió. El Nuevo trajo la no- 
vedad de orar bien en favor de los que hacen mal. 
Sin cansarnos de pedir bien por los que tampoco 
se cansan en kacernos mal. 
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El Señor prescinde ahora, en su oración, de los 
enemigos del Evangelio. Y se fija en los Once. 
Veíales, en su trágica pobreza, a un paso de su- 
cumbir. Solos en lucha con el mundo, que aguat- 
da la desaparición de Jesús para acabar con ellos. 

No quiso enlazar su memoria con la del mundo. 
Ya que el Padre se los había encomendado para 
siempre, en el trance más difícil se les une más. 
E interesa al Padre con el título más sensible para 
él: «Pues son tuyos». Al encomendármelos no de- 
jaron de ser tuyos. «No los arrebatará nadie de 
mis manos»; mas para cuando falte yo bajo el po- 
der de las tinieblas, «ruego por ellos». «Padre mío, 
tú que me los has dado, mayor eres que todo—-y 
mucho mayor que el mundo—, y nadie puede arre- 
batarlos de tus manos» (cf. Jn 10,29). Y pues tú 
me diste y das el ser, y eres una cosa conmigo, 
cuida de ellos como cuidaba yo cuando con ellos 
vivía. 

No lleves a mal que me abandonen. Aunque dé- 
biles, son tuyos. Por débiles los amé; no por fuer- 
tes. Y por no ser los escogiste tú. No me avergiien- 
zo de los que me has encomendado. De mi Madre 
traigo las debilidades de los hombres. Las amo por 
encima del poder y gloria de los ángeles. De mis 
Once he aprendido las miserias de los pecadores. 
Tan entrañablemente, que más los amo como son 
que como podían ser. Yo no los cambiaría por 
otros. Dejaré de rogar por ellos cuando tú dejes 
de amarlos para mí. 


«Le «le «lo 
AN 3 .v 


«Pues son tuyos». O yo entiendo mal esta par- 
te de la oración, o el Señor se queda a media vet- 
dad. Al darle a luz la Virgen en Belén, ¿de quién 
eran los miembros de Jesús: del Niño o de la 
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Madre? De la Madre, porque el niño era de la Ma- 
dre. Del Niño, porque los miembros—pies, cabe- 
Za, Manos...-—eran suyos. 

Algo de eso ocurre aquí. Los Once son miem- 
bros de Jesús, y a él pertenecen como apóstoles; 
predestinados en él por el Padre, y en él escogidos 
desde antes de la creación del mundo. Pero los 
Once y Jesús—el Cristo total—son del Padre, a 
quien lo deben todo a partir de su predestinación. 

El Señor se atiene a esto segundo. «Ruego por 
aquellos que me has encomendado, pues tuyos 
son». Omite lo primero: que Dios se los enco- 
mendó a él, porque eran miembros y apóstoles de 
Jesús. 

El Señor se atiene siempre a lo que mira mejor 
al Padre. La forma de siervo ocultaba para él un 
encanto. Le permitía esconderse para santificar, en 
todo, el nombre del Padre. Aunque sacrificara 
perfil tan exquisito como el de la comunión de 
Jesús con los Once. 

Á uno, ciertamente, más le apetece ser miembro 
de Jesús que simple propiedad del Padre. Soy del 
Padre por estar en el cuerpo de Jesús. Aunque 
haya sido el Padre quien desde siempre me pre- 
destinó para miembro de su Hijo. 

Ni Dios se me enfadará por arrimarme a lo hu- 
mano de Jesús y recibir en él su predestinación 
y gracias, ni el Hijo me negará por suyo a causa 
de mis pecados. Poco hacen en la plegaria de Je- 
sús los méritos de los Once. Como poco hicieron 
en la propia humanidad del Señor sus méritos 
para la gracia de la unión. 

Donde dice «pues tuyos son», leamos «pues 
míos son», y leeremos bien. Jesús ora por los de 
su Padre. Y el Padre escucha por los de Jesús. 
Extraña oración en que los Once son objeto de 


Y todas mis cosas som tuyas 147 


aquel que no los da por suyos, y aseguran así el 
amor y cuidado de los Dos. 


Y todas mis cosas son tuyas, y las tuyas mías; 
y he sido glorificado en ellos (Jn 17,10) 


Así será, cuando lo dice Jesús, aunque yo no lo 
veo claro. Entre las cosas de Jesús, unas son divi- 
nas y otras humanas. Las primeras las tiene en 
comunión con el Padre. Las humanas, sólo él. Y 
según eso, al decir Jesús «todas mis cosas son tu- 
yas, y las tuyas mías» se refería a solas divinas, o 
descalificaba las humanas por de ningún valor. Je- 
sús mío, ¿y tu encarnación?; ¿no valen tus lá- 
grimas de Belén?; ¿ni tu carne preciosa, Dios mío, 
ni siquiera el cuerpo que recibió los azotes y apa- 
reció en la cruz para enamorarnos?; ¿y cómo se 
entiende que, a algunos, más nos dice tu humani- 
dad que todo el cielo? Si nada de eso vale, ¿por 
qué viniste al mundo a comprar optobios, azotes, 
salivas...? 

«Apareció entre los hombres. Vino a tomar 
nuestra muerte y a prometer su vida. Llegóse a la 
tierra de nuestra peregrinación a recibir aquí lo 
que aquí abunda: oprobios, azotes, bofetadas, sa- 
livas, ultrajes, corona de espinas, suspensión en el 
madero, cruz, muerte. Esto abunda en nuestra re- 
gión. Á comerciar eso vino. Vendía consejo, doc- 
trina, remisión de pecados; compraba contumelias, 
muerte, cruz. De su país trajo bienes. Del nuestro 
se llevó males, y nos prometió la región de donde 
vino. “Padre, quiero que en donde yo estoy, estén 
ellos conmigo” (Jn 17,24). Bajó adonde estába- 
mos, parta que estuviésemos con él donde él está. 
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Te prometió serías eternamente glorioso. Bien lo 
puedes creer, pues mucho más hizo que prometió. 
Murió por ti. Más increíble es la muerte del Eter- 
no que la vida eterna del mortal. Ya fue lo más 
increíble. ¿Por qué no ha de ser lo menos? Algo 
nuestro está ya arriba: lo que aquí tomó, con que 
subió a la cruz y murió. Ya precedieron tus pri- 
micias...» (San Acustín, Enarr. salmo 148 $ 8). 

Lo que de aquí llevó Jesús al Padre no era del 
Padre. ¿Por qué, pues, con fórmulas distintas, dice 
el Señor: «todas mis cosas son tuyas»? 

Entre hombres hay cosas de uno que pasan a 
otro por amor. Las penas de un hijo se dicen y 
son penas de sus padres por amor. El hijo las su- 
fre, y la madre también. Y tal vez más la madre 
que el hijo. Las afrentas de Jesús, ¿pasaron así 
con aumento al Padre? 

Tampoco va el misterio por ahí. La muerte y 
contumelias de Jesús no pasaron al Padre: con 
aumento ni sin él. 

Bien pocas cosas del Hijo resultan ser del Pa- 
dre. Las que primero le habían venido de él. Salta 
a la vista, discurriendo así, que todo lo del Hijo 
viene a ser del Padre. No tan obvio que todo lo 
del Padre sea también del Hijo. Mas, en lo divino, 
si la sustancia del Padre no pasara entera al Hijo, 
ninguno de los dos sería el que es: único verdade- 
ro Dios. Engendrado en el Hijo. Engendrador en 
el Padre. Todo el Padre en el Hijo. Y todo el Hijo 
en el Padre. Aunque lo del Hijo venga del Padre, 
y no viceversa. Al Hijo le basta nacer para ser 
siempre, por comunión con él, de quien le hace. 
Y al Padre le basta engendrar, para ser siempre, 
por comunión con él, de quien le nace. 

Asimismo, lo ajeno a Dios es tan del Hijo como 
del Padre. El título de creación es común a ambos. 
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Hay sus perfiles. «Todas las cosas fueron hechas 
(por Dios Padre) mediante el Verbo o Hijo» 
(Jn 1,3). El evangelista no confunde partículas ni 
atribuye a Dios Padre en la creación la misma efi- 
cacia que al Hijo. De la voluntad omnipotente del 
Padre, principio sin principio, viene el ser prime- 
ro de las cosas. De la diaconía formadora del Hijo, 
su naturaleza y forma. Todas las creaturas son del 
Padre y todas del Hijo. De aquél, por el ser pri- 
mero. De éste, por las formas o especies. Las co- 
sas creadas «existen» por el Padre; se distinguen 
unas de otras por el Hijo. Subsisten por el Padre; 
son hermosas por el Hijo. 

Y como la propia hermosura del Hijo, Imagen 
subsistente del Padre, viene del Padre, hasta las 
formas creaturales, sin ser hermosas por el Padre, 
denuncian su origen de él. 

Esto y más que sabía esconde Jesús en aquella 
expresión: «Y mis cosas todas -tuyas son, y las 
tuyas mías». 

Allá otros. A algunos más devoción nos da lo 
que distingue a las divinas personas que lo que las 
une. Los medievales se complacian en acentuar lo 
que las une. En vez de subrayar lo humano del 
Evangelio —Padre, Hijo, Espíritu—tres personas, 
personalmente tratables en lo divino, corrían a re- 
fugiarse en el monoteísmo hebreo—un solo Dios— 
y querían obligarnos a su trato, como con Uno y 
no Tres. Lo cual quita mucho del encanto personal 
del Evangelio en el trato con Dios. Jesús precedió 
con el ejemplo. 

«Dícele Jesús (a la Magdalena): Suéltame, que 
todavía no he subido al Padre; mas ve a mis her- 
manos y diles: Subo a mi Padre y vuestro Padre, 
a mi Dios y vuestro Dios» (Jn 20,17). Aquí hay 
una lección de exquisito trato personal con Dios. 
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Unigénito del Padre, nunca había salido de su 
seno; pero omite lo que le une a él para anunciar, 
con la Magdalena, que todavía no ha subido al 
Padre. Amigo de allanarse al trato humano, ordé- 
nale decir que sube al Padre de ellos. Como si la 
paternidad de Dios le viniera a él por el mismo 
camino que a sus hermanos. 

No será eso, concedido; mas su lenguaje con- 
serva la frescura de relaciones análogas a ésas: 
para la Magdalena, los Once y el Padre. Distinto 
Jesús de ellos, y distinto del Padre por hermandad 
con ellos y por cosa de que él vive a lo Dios, nada 
le estorba ser también hombre a lo divino. 

Dejo a otros la devoción al Dios uno en esen- 
cia y trino en personas: triángulo divino, donde 
los Tres son tan iguales, que hasta en lo personal 
—se diría—nadie es primero, nadie segundo y na- 
die tercero; a no ser porque sitúa arriba el ángulo 
del Padre, y abajo los dos del Hijo y del Espíritu. 

A mí me gusta partir de Dios Padre, primerísi- 
mo y único Dios. Y seguir con el Hijo, tan sus- 
tancialmente nacido del Padre, que ninguno pueda 
serlo tan perfecto como hijo, ni tan pendiente de 
padre como él de Dios, ni tan impensable—en su 
infinita distinción personal —fuera de él. 

Esta continua pendiente generación del Verbo, 
muy superior—como de Dios venido de Dios—a 
la de creatura alguna venida del Creador, hace del 
Hijo lo más dulce en la familia del cielo. Todo 
lo que le atribuye de grande, se lo atribuye en de- 
pendencia absoluta del Padre. Grande y débil a la 
vez. Infinitamente grande, e infinitamente débil. 
¿Hay sueño más ideal sin salir de los Tres? El na- 
cimiento continuo impregna la esencia del Hijo de 
un aroma personalísimo, y le hace apto para di- 
fundírselo entero a la humanidad recibida de la 
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Virgen. Dos dulzuras, pues, divina y humana. Á 
título, además, de Hijo, es Imagen subsistente de 
Dios, retrato personal del Padre. 

Según fórmula de San Ireneo, el Padre es lo 
invisible del Hijo; el Hijo, lo visible del Padre. 


a na 
ey 


«Y he sido glorificado en ellos». Ser glorificado 
podría aquí tener dos sentidos. Uno obvio: «He 
recibido de los Once la gloria de su fe». Han re- 
conocido mi filiación divina, y con la creencia en 
el Padre que me envió, han acogido mi legación 
y me honran como a Maestro suyo e Hijo de Dios. 

Han hecho lo que podían. Han conocido que de 
ti viene todo lo que me has dado. Recibieron mis 
palabras, conocieron que de ti salgo, y creyeron 
que tú me enviaste. «Yo no busco mi gloria; hay 
quien la busca y juzga» (Jn 8,50). Si buscara la 
gloria que viene de los hombres, probaría ser uno 
de ellos. Mas ya que en su pobreza me glorifican, 
acepto el homenaje de su devoción como reflejo 
de la gloria que recibo del Padre. Una cosa es que 
la necesite, y otra que la desprecie. Desde los días 
de Nazaret, soy tan sensible a lo humano puro 
como a lo divino; y respondo con gratitud al tra- 
to que me dan de Nazareno. 

No desprecio a mis hermanos ni la gloria que 
de ellos me viene. La riqueza de los pobres es mi 
riqueza. La gloria de los humildes, mi gloria. Lo 
que ellos me den, valga o no ante otros, es her- 
moso para mí. 

Mejor que San Pablo, pudo Jesús decir: «No 
digo esto para condenación. Ya de antes os he di- 
cho cómo estáis en nuestro corazón para juntos 
morir y juntos vivir. Mucha es la confianza que 
uso con vosotros. Henchido estoy de consolación. 
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Sobreabundo de alegría en medio de vosotros» 
(cf. 2 Cor 7,4). Acepto vuestra gloria; y os ase- 
guro que no me la enfermará impedimento algu- 
no (ch. 2 Cor 11.105 

Si apeteciera la gloria de los ángeles, el Padre 
me traería ahora mismo doce legiones de ellos que 
me glorificaran. Ácepté en Belén la gloria de los 
ángeles; y acepto ahora la sencilla de vuestra fe. 
No me avergúenzo de vosotros. Sois mi humana 
gloria. Sin herir vuestra condición, os haré divi- 
nos. Todo lo que del Padre vino a mí, resplande- 
cerá en mis seguidores. Yo derramaré en vosotros 
mi Espíritu. Y las limitaciones de ayer, vestidas 
de claridad, serán la riqueza del Padre y mía. La 
fuerza resplandece en el débil. La gloria del Pa- 
dre, en vosotros. 

«Si Ester se desmayó, fue porque el, rey se le 
mostró al principio no favorable, “los ojos ardien- 
tes, su pecho en furor” (Est 15,10). Mas luego que 
la favoreció, extendiendo su cetro y tocándola con 
él y abrazándola, volvió en sí, habiéndola dicho 
que “él era su hermano, que no temiese” (15,12ss). 
Una vez que el Rey del cielo se porta con el alma 
amigablemente como su igual y su hermano, des- 
de luego no teme el alma. Mostrándole en manse- 
dumbre el amor de su bondad, le comunica forta- 
leza y amor. Sale a ella de su trono, como esposo, 
de donde estaba escondido, se inclina a ella y la 
toca con el cetro de su majestad y la abraza como 
hermano. Allí las vestiduras reales y fragancia de 
ellas, que son las virtudes admirables de Dios. Allí 
el resplandor del oro—caridad—y de las piedras 
preciosas—noticias de los misterios—. Allí el ros- 
tro del Señor, lleno de gracias, que embisten al 
alma, de suerte que, transformada en las virtudes 
del Rey celeste, se vea reina. Y todo en lo íntimo 


Y todas mis cosas son tuyas 153 


de uno, “donde secretamente solo moras'» (SAN 
JUAN DE LA CRUZ, Llama 4,12s). 

El rey fue glorificado en la hermosura de Ester. 
Y los Once, en la secreta hermosura del Señor. 
En la que de su humanidad había subido al Padre, 
y en la que de la divinidad del Padre había pri- 
mero bajado a Jesús. 

Yo conozco los gustos del Padre. A haberlos 
prevenido, habríame anticipado a escogeros. Mas 
él se me adelanta en todo, y también en vuestra 
elección. No temáis. El Padre os eligió, y yo os 
elegí. El primero. Al recibir la gloria que de vos- 
otros me llega, siento el aroma del amor del Padre. 


ata mba 
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El sol resplandece en quien se viste de él. Cris- 
to, en los que de su claridad reverberan: delica- 
damente heridos y hermoseados como la luna, con 
ajena luz. 

San Pablo encarece la gloria del ministerio apos- 
tólico. «Nosotros todos—escribe a los de Corinto 
(2 Cor 3,13)—con el rostro descubierto, reverbe- 
rando a modo de espejos la gloria del Señor, nos 
transfiguramos (poco a poco) en la misma imagen, 
de gloria en gloria». Fulguraciones mal reprimidas 
en la carne gloriosa del Hijo, caen a torrentes so- 
bre los apóstoles. Su misma limpieza y vigor les 
pone a salvo de las leyes de la materia. Ilumina- 
dos, y en oscuridad de fe. Adentrados en la luz del 
Verbo, y en tinieblas de espíritu. Los Once serán 
juguete de la claridad del Maestro. «Gloria de Cris- 
to» en cuerpo de miseria. He ahí la antinomia de 
los santos, llenos de luz para los demás y de tinie- 
blas para sí; con osadía para clarificar al autor de 
la gloria. Reverberando Cristo al propio Cristo. 

«Y porque en esta dádiva que hace el santo a 
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Dios le da el Espíritu Santo como cosa suya con 
entrega voluntaria, para que en él se ame como él 
merece, tiene el hombre inestimable deleite y frui- 
ción, porque ve que da a Dios cosa suya propia 
que cuadra a Dios según su infinito ser. Áunque 
uno no puede de nuevo dar al mismo Dios a sí 
mismo, pues él en sí siempre se es el mismo, pero 
el santo lo hace perfecta y verdaderamente de suyo, 
dando todo lo que él le había dado para ganar el 
amor, que es dar tanto como le dan. Y Dios se 
paga con aquella dádiva—que con menos no se 
pagaría—, y la toma con agradecimiento, como 
cosa que de suyo le da el santo, y en esa misma 
dádiva ama él de nuevo al hombre, y en esa reen- 
trega de Dios al justo ama el hombre también como 
de nuevo. Y así entre Dios y el justo está actual. 
mente formado un amor recíproco en conformidad 
de la unión y entrega mutua, en que los bienes de 
entrambos—que son la claridad de Dios—, pose- 
yéndolos cada uno libremente por razón de la en- 
trega voluntaria del uno al otro, los poseen en- 
trambos juntos. Y dicen el uno al otro lo que el 
Hijo de Dios al Padre por San Juan (17,10): “To- 
dos mis bienes son tuyos, y tus bienes míos, y 
clarificado soy en ellos”. Lo cual en la otra vida 
es sin intermisión en el goce perfecto; mas en el 
estado actual de unión acaece cuando Dios ejerci- 
ta en el justo el acto de la transformación. Este es 
el gran contento del justo: ver que da a Dios más 
que en sí es y vale, con aquella misma luz y cla- 
ridad divina que se lo da» (SAN JUAN DE La CRUZ, 
Llama 3,198). 

Jesús se siente logrado en los Once. Ya no son 
lo que eran. El Espíritu les ganó a su ser, y desde 
ellos habla—en comunión de divino lenguaje—con 
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Un día tras otro se dejaron enseñar, dóciles al 
mensaje. Aunque no le entendieran, lo acogieron 
por fe. Le aman. Están dispuestos a difundir por 
el mundo sus enseñanzas. No son amigos de pen- 
sar. El piensa por ellos. Duermen sobre él, para 
los misterios del cielo. Y duermen igualmente so- 
bre el Padre, porque creen en él. 


Y desde ahora no estoy en el mundo, y ellos se 

quedan en el mundo, y yo voy a ti. Padre San- 

to, guárdalos en tu nombre—a estos que me 

has dado—para que sean una cosa como nos- 
otros (Jn 17,11) 


El que habla, dominado por la tristeza, cons- 
truye mediante copulativas, como a impulsos, sin 
vigor para coordinar ideas. «Y ya no estoy, y ellos 
están, y yo me voy». Todo lo dice a golpes de 
alma. Ausente él, quedan ellos en el mundo; mas 
no abandonados. Ruega al Padre que mire por 
ellos. 

Todo claro, sencillo, sin otras teologías que las 
que espontáneamente pone el Señor: atento como 
Pastor a sus ovejuelas y como Unigénito al Padre. 
Los Once ignoran lo que se echa encima. Hay 
modos de partir. Enoc se fue porque le trasladó 
Dios. Elías, porque se lo llevaron en carro de fue- 
go. Hay también modos de morir. De Jesús nada 
saben. Y estuvo bien así. Los actos más simples 
del Señor adquieren dimensiones tan misteriosas 
como los del Padre. Al parecer, habla como hom- 
bre, y se mantiene en las alturas del Verbo de 
Dios. No gusta de hacer misterio. Pero todo en él 
es misterio. Quiere manifestarlo, y lo deja irreve- 
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lable. Es la impotencia del Verbo, todavía no glo- 
rificado en carne. Lo humano no le responde aún. 

Se expresa como si ya no pudiese mirar perso- 
nalmente por ellos. Su actitud y soledad le con- 
mueven. Más triste está él. Les acaba de prometer 
(Jn 14,18ss): «No os dejaré huérfanos; vendré a 
vosotros. Todavía un poco y el mundo ya no me 
verá; pero vosotros me veréis, porque yo vivo y 
vosotros viviréis. En aquel día conoceréis que yo 
estoy en mi Padre y vosotros en mí, y yo en vos- 
otros». Y poco después (Jn 14,23): «Si alguno me 
ama, guardará mi palabra, y mi Padre le amará, 
y vendremos a él y en él haremos morada». 

¿Advirtieron que a Jesús le traicionaba el cora- 
zón aquella noche?, ¿o que sus dichos no armoni- 
zaban demasiado bien? 

Faltó quien le pidiera explicaciones. En el set- 
món de la cena se animaban a interrumpirle: “To- 
más (Jn 14,15), Felipe (v.8), Judas el bueno (v.22), 
y todos juntos (Jn 16,17 y 29). En la oración 
sacerdotal nadie le ataja. Porque no se atreven o 
porque, como habla de partir, se le volvieron tris- 
tes: «Mas ahora voy al que me envió, y ya ningu- 
no de vosotros me pregunta: ¿Adónde vas? Án- 
tes, por haberos yo dicho estas cosas, la tristeza 
ha llenado vuestro corazón» (Jn 16,55). 

Les resultaba tan fuera de lo humano, que pre- 
ferían callar. Así entendemos los amores que tira- 
ban del corazón de Jesús: el de los Once y el del 
Padre. 

Jesús ya no será visible. Dios le reclama para 
bien de los mismos que abandona. Seguirá entre 
ellos, con la presencia del Espíritu. A ser delica- 
dos. habríanse unido al ensueño de Jesús. Áusen- 
te del mundo que no conoce al Padre ni al Hijo ni 
puede conocer al Espíritu, estará mejor, hasta en 
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su cuerpo. No cabe en lo divino mayor bien del 
que posee. Pero ¿en lo humano? Dios sea bendi- 
to, que le llegó la hora de la clarificación. Habría- 
mos de tocar, como él, el misterio del amor hu- 
mano a Dios para sentir sus ansias de subir al Pa- 
dre. ¿Dónde quedan aquí los santos? «Destas mer- 
cedes tan grandes queda el alma tan deseosa de 
gozar del todo al que se las hace, que vive con 
harto tormento, aunque sabroso. Unas ansias gran- 
dísimas de morirse, y ansí, con lágrimas muy or- 
dinarias, pide a Dios la saque de este destierro. 
Todo la cansa cuanto ve en él. En viéndose a so- 
las tiene algún alivio, y luego acude esta pena, y 
en estando sin ella no se hace. En fin, no acaba 
esta mariposica de hallar asiento que dure. Antes, 
como anda el alma tan tierna del amor, cualquiera 
ocasión que sea para encender más este fuego la 
hace volar, y ansí en esta morada son muy conti- 
nuos los arrobamientos, sin haber remedio de ex- 
cusarlos... ¡Oh pobre mariposilla, atada con tan- 
tas cadenas, que no te dejan volar lo que querrías! » 
(SANTA TERESA, Moradas sextas 6,1). 

Y, en otro lugar, la misma santa: «Estotros ím- 
petus son diferentísimos. No ponemos nosotros la 
leña, sino que parece que, hecho ya el fuego, de 
presto nos echan dentro para que nos quememos. 
No procura el alma que duela esta llaga de la 
ausencia del Señor, sino hincan una saeta en lo 
más vivo de las entrañas y corazón a las veces, que 
no sabe el alma qué ha ni qué quiere. Bien en- 
tiende que quiere a Dios y que la saeta parece 
traía hierba para aborrecerse a sí mismo por amor 
de este Señor, y perdería de buena gana la vida 
por El. No se puede encarecer ni decir el modo 
con que llaga Dios el alma y la grandísima pena 
que da, que la hace no saber de sí; mas es esta 
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pena tan sabrosa que no hay deleite en la vida que 
más contento dé. Siempre querría el alma, como 
he dicho, estar muriendo este mal. Esta pena y 
eloria junta me traía desatinada, que no podía yo 
entender cómo podía ser aquello. ¡Oh, qué es 
ver un alma herida! Que digo que se entiende 
de manera que se puede decir herida por tan ex- 
celente causa y ve claro que no movió ella por 
donde le viniese este amor, sino que de el muy 
grande que el Señor la tiene parece cayó de presto 
aquella centella en ella que la hace toda arder. 
¡Oh, cuántas veces me acuerdo, cuando ansí estoy, 
de aquel verso de David (Sal 42,1): “Como el cier- 
vo en ansias de la fuente...?; que me parece lo veo 
al pie de la letra en mí!» (SANTA TerESA, Vida 
23105) 

«Padre Santo, guárdalos en tu nombre». El «san- 
to» en boca de Jesús, y referido al Padre, mejor se 
intuye que se define con arreglo a los sentimientos 
que en uno provoca: de temor y reverencia, leja- 
nía y deseo de unión. Lo «santo» en Dios dice 
perfección y trascendencia. Toca a un mundo, apat- 
tado de humana sombra. Exige adoración. Abre 
un abismo infranqueable, mas no para vivir en le- 
janía, sino en elevación, por encima de miserias de 
sentidos. 

Por exclusiva consagración al culto de Dios, el 
templo se llama «santo». Y «santa» la ciudad que 
le alberga. Por dedicación al ejercicio cultual, se 
dicen «santificados» los sacerdotes. Israel mismo, 
«santo», como peculio de Yahvé y sabedor del 
servicio a él grato. Los cristianos, «pueblo santo», 
con destino a vida santa. Los ángeles, «santos», 
porque adoran a Dios y le sirven. Los profetas 
y apóstoles, y cuantos en su vida sirvieron a Dios, 
«santos» también. 
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Por elección de lo alto y destino al culto, Dios 
toma posesión de la criatura y se la apropia. Cons- 
tituido en estado de santidad, puede uno profanar 
—como Helí—con sus hechos el nombre de Dios. 
Juntos destino y vida, hacen santo al sacerdote. 


Jesucristo fue «santo». Así le anunció el ángel 
en diálogo con la Virgen (Lc 1,35): consagrado, 
desde el primer instante, a Dios. Y Jesús mismo: 
«¿Por qué me decís que blasfemo al llamarme Hijo 
de Dios, si el Padre me ha hecho santo y enviado 
al mundo?» (Jn 10,36). 


Es «santo» como es hombre: con una santidad 
congénita. No por algo advenedizo, como otros 
sacerdotes, ni por llamamiento de Dios, como los 
profetas. En virtud de la encarnación, es hombre 
Hijo de Dios y posee, en plenitud, el Espíritu San- 
to. Pertenece a Dios con pertenencia más íntima 
que el templo, el pueblo, el sacerdote..., todos los 
cuales vinieron de «fuera de Dios». Jesús nunca 
estuvo «fuera de Dios», sino desde siempre santi- 
ficado—en cuerpo y alma-—por comunión con la 
persona del Verbo. 


«Santo desde el principio de su existencia, al 
humanarse, se santificó a sí mismo en sí mismo: 
a sí mismo, como hombre; en sí mismo, como 
Verbo» (San Acustín, In loh. tract.108,5). 


Infinitamente agradable por la gracia de unión, 
invoca al Padre Santo. Lleno de humanas y divi- 
nas nostalgias, ora con la resignación espontánea 
del que no se pertenece. ¿Padre Justo? «Padre 
Santo», Padre y Dios y Bueno... y no Padre sólo 
ni Dios ni Bueno, sino todo junto, en sencillez 
suma, altísima. Tampoco la majestad del tres veces 
santo, invocado por los serafines de Isaías (6,4) 
en liturgia celeste, sino la conveniente al Padre 
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del «Santo de Dios», protegida por su misma al- 
teza. Santo antes de que nadie lo celebre. 

Yo me uno, con Jesús, a él, aunque no le en- 
tienda. Y gozo de que así sea: no como le imagl- 
no o le celebro yo, sino como le ve y reconoce, 
en mi naturaleza, Jesús. Lo que él ama, amo. Lo 
que venera, venero. Y lo que ni ama ni venera 
él—todo eso que amaban y veneraban los escri- 
bas y fariseos —tampoco yo. Á Dios le quiero como 
es. Y, si me apuran, antes de quererle como es, 
como le quiere el Señor Jesús. No hay otra vet- 
dad en sí de la que hay—pata Dios—en Jesús. 
Lo que en sí es verdad, será verdad; pero no mía. 
Lo que en Jesús, es mía, familiar; y para mí, sola 
verdad. Asít—con la verdad de Jesús—invoco a 
Dios por Padre Santo. Si por humana no fuera 
también mía, por del Hijo bastaría a enamorat- 
me en él del Padre Dios. 

Aún queda margen para el sueño. No será poco 
cielo saber en el reino de Dios todo el peso dul- 
císimo con que se dejaba sentir en la carne de 
Jesús la gracia, inmerecida, de unión; y las olea- 
das de gratitud que levantaba en su alma. De gra- 
titud para Dios, y también para nosotros. ¿Qué 
fuera de Jesús sin hermanos que hacer santos? 

¡Oh Dios mío, Padre y Santo, porque de ti 
vengo y a ti voy! «¿Ay de mí, que a ti hablo, 
hermano de hermanos pecadores, hombre de la- 
bios... en medio de un pueblo de labios impu- 
ros! » (cf. Is 6,5), Atraído a ti con la misma fuer- 
za que me rechaza hacia el pueblo impuro, de quien 
me hice solidario. Hablo a favor de los gue dejo 
en soledad. Oye en mí a quien hayas de oír y no te 
habla. Yo quise santificar tu nombre por otros. 
¡Oh nombre y Padre santos! Hijo y Verbo tuyo 
por venir de ti, óyeme en mi carne destinada al 
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sacrificio. Me abandono a tan dulce nombre, «Pa- 
dre santo». Escúchame por los que no te lo dicen. 
Y si a mí amas, ámales a ellos; «guárdalos en tu 
nombre». Extiende a ellos el nombre santo. Car- 
guen sobre mí las impurezas del mundo, y olvida 
el cuidado sensible que de mí tuviste. Lo difícil, 
para el fuerte, y lo fácil, para los débiles. En su 
día, también ellos irán por mi camino de hoy. 

Al invocatle «Padre santo», mejor que «Padre 
mío», intercede por otros. Es lenguaje sacerdotal. 
Quiere ganar a Dios para los Once. Aquel Santo, 
proferido por Jesús, es de solo Dios. 


alo ata Le 
a de Sy 


«Guárdalos en tu nombre». En ausencia del Pas- 
tor, los Once peligran. ¿Es mucho pedir que el 
Padre mire por ellos? A no leerlo en San Juan, 
habríalo uno tenido por inútil. El Padre se los 
había encomendado. Ahora que le reclama a él, 
¿no era obvio hacerse cargo de los Once? 

En los caminos del espíritu hay mil cosas obvias 
que desconciertan. Dios no duerme sobre malos 
ni sobre buenos. Pero a veces duerme, y casi siem- 
pre sobre los buenos. Jesús lo previene, no vayan 
a sacarle falso por lo que les dijera un día (Jn 
10,29): «Lo que mi Padre me dio es mejor que 
todo, y nadie podrá arrebatar cosa de la mano de 
mi Padre». Bien agarrado tenía el Padre al Hijo, 
y bien se lo arrebataron para la muerte. 

El Hijo los había hasta entonces custodiado en 
el nombre del Padre; ahora tocaba a Dios guardat- 
los en el nombre de Jesús. No eran dos nom- 
bres, sino uno único, que del Padre pasaba al 
Hijo, y del Hijo al Padre. Con el nombre iba el 
poder y el ejercicio. Está bien que, por su emi- 
nencia de Dios ignoto, no se deje el Padre sentir 
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personal e inmediatamente entre los hombres, ni 
siquiera entre los justos. Sí en su nombre. 

Moisés conoció grandes apuros. Uno de ellos, en 
lucha con Amalec. Para vencerle se encaminó al 
monte y extendió los brazos en forma de cruz. 
No le bastó. Envió a luchar a Josué, hijo de Navé, 
confiado en su nombre—-Josué es lo mismo que 
Jesús—, y todo acabó bien. Aquella victoria no 
fue de Moisés y Josué, sino de la cruz figurada 
por Moisés con los brazos abiertos y del nombre 
de Jesús, impreso en el hijo de Navé. Las empre- 
sas de Josué, el nombre se las ganaba. A los 
exploradores mismos de Jericó les acompañaba y 
protegía el nombre de Jesús. 

Algo de eso se advierte ahora. El nombre que 
de Jesús se había anticipado, en profecía, a Jo- 
sué, volvió de Josué al Hijo de la Virgen. Nadie 
se llamó mejor, por camino más hermoso, ni más 
espontáneo y propio. En el Hijo de la Virgen, Je- 
sús era nombre natural. Ántes de circunciso, lo 
tenía en alma y carne. Sin otro destino que hacer 
bien, redimir, salvar. 

Según San lIreneo, el nombre del Padre es el 
Hijo. Jesús oraría al Padre como si fuera a des- 
prenderse de su nombre y lo perdiera en benefi- 
cio de los Once, para adelantarse a sufrir—sin nom- 
bre—como hermano de sus hermanos. ¿Qué hace 
Jesús sin Jesús, destituido de sí? 

Es célebre la plegaria de las siete mujeres de 
que habla Isaías. Faltaban hombres y sobraban mu- 
jeres. Las siete se agarraban a un hombre y se com- 
prometían a comer y vestir por cuenta propia. Una 
cosa le pedían: que les diera su nombre y fueran 
conocidas por él (Is 4,1s). 

Los Once no se agarran al Maestro. Ni tienen 
bríos para tanto. Llevan horas que no se entien- 
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den. La plegaria sacerdotal les desconcierta. Siem- 
pre que los envuelve con el Padre, le pierden. Ni 
siquiera le alcanza Juan. Retienen sus palabras. lg- 
noran qué hace el nombre para guardar a nadie. 

Jesús se dirige adonde ellos no le pueden seguir. 
El que ve a Jesús—acababa casi de indicárselo a 
Felipe (Jn 14,9) ve al Padre. Pues si se va Je- 
sús, también se irá el Padre. ¿Quién queda para 
custodiarlos?; ¿será capaz el Padre de separar 
de sí el nombre para dejárselo a ellos?; ¿y qué 
hacen ellos con el nombre del Padre sin el Pa- 
dre?; ¿querrá decir que, en ausencia visible de 
Jesús, tendrán invisible a Dios? 

¡Qué bien les fuera mayor intimidad de vida 
con Jesús, para atrevérsele con cariño! ¿Por qué 
has de partir, Maestro? 

Lo que ellos no, sepámoslo decir nosotros. «En- 
tre todos los deleites del mundo y contentamientos 
de los sentidos y gustos y suavidad del espíritu, 
nada podrá sanarme. Y pues así es, “acaba de en- 
tregarte ya de vero”. Quien ama de veras no pue- 
de contentarse hasta poseer de veras a Dios—a Je- 
sús—; porque todas las demás cosas no sólo no 
la satisfacen, mas antes le acrecientan el hambre 
de verle a él como es. Todo lo que de Jesús en esta 
vida se puede conocer, por mucho que sea, no 
es conocimiento de vero. Es conocimiento en parte 
y muy remoto. Mas conociéndole en él es conoci- 
miento de veras. Eso pide el que le ama, sin con- 
tentarse con esas otras comunicaciones. No quie- 
ras que en adelante te conozca por sentimientos 
tan remotos de lo que de ti desea mi alma. Los 
mensajeros, bien sabes tú que aumentan el do- 
lor: lo uno, porque renuevan la llaga con la noti- 
cia que dan; lo otro, porque parecen dilaciones de 
la venida. Esto, pues, que de ti me estás dando por 
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partes, acaba de darlo del todo; y no por resqui.- 
cios, sino a las claras; ni por medio de Otros, sino 
por ti mismo. Que parece a ratos en tus visitas 
que vas a dar la joya de tu posesión, y cuando 
uno bien se cata se halla sin ella. Entrégate ya 
de vero, dándote todo a mí todo. Y no quieras en- 
viarme ya más mensajeros, “que no saben decirme 
lo que quieto”. Yo a ti todo quiero, y ellos no me 
saben ni pueden decir a ti todo. Ninguna cosa 
de la tierra ni del cielo pueden darme la noticia 
que deseo tener de ti. En lugar de esos mensaje- 
ros, tú seas el mensajero y los mensajes» (San 
JUAN DE La CRUZ, Cant. esp. 6,3ss). 

No me opongo a pasar de manos de Jesús a las 
del Padre; ni del nombre del Hijo al de Dios. 
También a uno le llegará, en mil formas, la ausen- 
cia de Jesús. Para esos casos valdrán los mensajes 
que en presencia sobraban. Ya se sabe que uno 
quiere a todo Cristo, en su divinidad y en su pre- 
ciosa humanidad. El cielo nos dé hambre de Je- 
sús para sufrir y aguantar su ausencia con solos 
mensajeros. 


Guárdalos en tu nombre—esto que tú me has 
dado—para que sean uno como nosotros 
(Jn 17,11) 


La frase tiene su dificultad. El salto del plural 
—«guárdalos»—al singular neutro—«esto que me 
has dado»—crearía escrúpulos en otro que San 
Juan. El autor del cuarto evangelio nos tiene acos- 
tumbrados a incoherencias gramaticales. «Para que 
a todo lo que le has dado, a éstos dé vida eterna» 
(Jn 17,2). «Padre, quiero que lo que me has dado, 
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donde yo estoy, también ellos estén conmigo» (Jn 
17,24). 

Referido el neutro («esto que tú me has dado») 
al nombre, equivaldría a: «Guárdalos, Padre san- 
to, en este nombre tuyo que me has dado». Ídea 
extraña al contexto. ¿Ha dado nunca el Padre al 
Hijo su nombre, para actuar con él o representarle 
ante los discípulos? 

En cambio, repetidas veces—sin salir de la ora- 
ción sacerdotal—el Padre entrega los discípu.os, 
como suyos, al Hijo. Igual que en otros pasajes: 
«Todo lo que me da el Padre vendrá a mí, y al 
que viniere a mí no le echaré fuera... Esta es la 
voluntad del que me envió: que de todo lo que 
me dio no pierda nada, sino que lo resucite en el 
último día» (Jn 6,37.39). 

El pensamiento, además de obvio, otorga a las 
palabras su sentido. El neutro «esto que tú me has 
dado», en lugar de «estos que me has dado», tie- 
ne su encanto. Presenta los Once al Padre, como 
un tesoro recibido durante la vida en depósito y 
devuelto con cariño a punto de morir. «Guárda- 
melo, Padre santo, para que sea uno como nos- 
otros». Es tesoro tuyo. Tus manos le hicieron, y, 
de vivir entre manos divinas, se tornará divino. 

El fin por que el Hijo pide al Padre los cus- 
todie es altísimo: «para que sean uno como nos- 
otros». La unidad de los discípulos entre sí, a se- 
mejanza de la unidad entre las personas divinas. 

Está bien que los discípulos vivan simplemente 
unidos. No basta. Han de ser uno: «un solo co- 
razón y una sola alma» (Act 4,32). Más allá de la 
unión está la unidad de espíritu. Que emule la 
comunidad de vida entre el Padre y el Hijo. 
Al formular tan sublime aspiración, preludia el 
Maestro lo que desarrolla más tarde: «Que todos 
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sean uno: como tú, Padre, en mí y yo en ti, que 
también ellos en nosotros sean uno, para que el 
mundo crea que tú me enviaste. Y yo les he co- 
municado la gloria que tú me has dado, para que 
sean uno como nosotros somos uno. Yo en ellos y 
tú en mí, a fin de que sean consumados en la 
unidad» (Jn 17,21ss). 

La unión de dos no llega a unidad, mientras 
persevere lo que la impida. En Dios nada lo im- 
pide. Los tres son lo que son—una misma cosa, 
un mismo Dios—y los que son—tres personas— 
con igual necesidad. No son ahora lo que son 
—uno—y luego los que son. Ni son ahora los que 
son—tres—y luego lo que son. Son uno y otro 
y otro—tres, por su orden—por ser lo que son. 
Mas no por ser igual son iguales en todo. Ni pue- 
den cambiar de orden. Tampoco les vale tenerlo 
todo en común. Lo tienen de distinto modo. El 
uno, como Padre, para sólo dar. El otro, como 
Hijo, para recibir y dar. El Espíritu Santo, para 
sólo recibir. El Padre tiene el gusto de dar sin 
poder recibir. El Espíritu Santo, de recibir por el 
gusto de que otros den. Mucha unidad en lo que 
son. Y mucha diferencia en el modo de ser. 

A algunos les gusta urgir en Dios lo uno—un 
solo Dios—; tanto que parecen sacrificar lo dis- 
tinto. A mí me ocurre al revés: prefiero acentuar 
lo distinto. Si los tres son infinitos en esencia, 
también lo son en persona. ¿Qué importa que no 
acierte uno a definir la infinitud personal del Pa- 
dre, y no sepa moverse—como en campo de infi- 
nita hermosura—en su perfección relativa? Basta 
entender que el campo infinito existe para la vista 
de Jesús, y que en él se mueve con más soltura 
que el Padre en el campo—riquísimo, mas no in- 
finito—de la hermosura humana de Jesús. Yo pue- 
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do encomendar mis delicias a los ojos del Señor, 
para que ellos contemplen, por mí, en el Padre 
lo que ven, exclusivo de él. Nunca me avengo a 
la idea de que Jesús se deleitara, a la vista del 
Espíritu Santo, igual que a la vista del Padre. Hijo 
de solo Padre, para él solo era Hijo. Muy torpes 
somos los hombres para la distinción personal de 
los Tres. Mas no tanto que la hayamos de sacrifi- 
car, por escrúpulos de hacerla infinita. 

Todo a propósito de aquello: «Guárdalos en 
tu nombre—esto que tú me has dado— para que 
sean una cosa como nosotros». San Agustín pre- 
viene (In Job. tract.107,5): «No dice—míralo 
bien—“para que sean una cosa com nosotros”, O 
“seamos ellos y nosotros una cosa, como nosotros 
(dosY. Dice: Para que sean una cosa como nos- 
otros. Sean ellos una cosa en su naturaleza, como 
nosotros (dos) en la nuestra». 

Poco me gusta esto. ¿Qué falta hace la oración 
de Jesús para una cosa—la unidad de naturaleza 
humana—en que convienen buenos y malos? Aquí 
ora Tesús en cuanto hombre. Y como hombre hace 
unidad de Esbíritu con el Padre, desde el Jordán. 
Aunque en el Padre el Espíritu sea sustancia, y en 
la himanidad del Hijo, Unción (salvífica) comuni- 
cable a los justos. 

Jesús ora muy bien al Padre, con la experien- 
cia de su probia naturaleza humana, ungida con el 
Fsvíritu de Dios y hecha una esbiritualmente con 
l. Y le pide que—a raíz de la efusión futura de su 
Fsbíritu, en el Testamento de adopción—los dis- 
cípulos adquieran, en carne, la misma unidad de 
Esbíritu aque exnerimenta ahora, en la suya propia, 
por camunión con el Padre. 

Lo humano, en Jesús, no sólo posee la unidad 
personal con el Verbo; sino también—a raíz del 
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bautismo—la unidad física con el Espíritu del Pa. 
dre. Su carne está ungida de Espíritu, y como es- 
ponja impregnada cada vez más de Dios, se siente 
atraída fuertemente en su vida y actos al ejercicio 
divino del Espíritu, que se adueñó de ella. Más 
vive para el Espíritu del Padre que para su natu- 
raleza humana. Aun lo humano se le va a impulsos 
del Espíritu. He ahí la unidad, entre el Padre y 
él, que Jesús quiere para los Once. Los quiere tan 
llenos de Dios, que más les viva el Espíritu—para 
llevarlos a unidad con el Padre—que la naturale- 
za débil en que hasta entonces han vivido. Aún 
no se han abierto al mundo de lo divino. No lo 
imaginan, pero existe y bien dulce. 

«Ya ternéis oído muchas veces—escribe Santa 
Teresa—que se desposa Dios con las almas espi- 
ritualmente. ¡Bendita sea su misericordia, que tan- 
to se quiere humillar! Y aunque sea grosera com- 
paración, yo no hallo otra que más pueda dar a 
entender lo que pretendo que el sacramento del 
matrimonio. Pues, aungue de diferente manera 
—en esto que tratamos jamás hay cosa no espiri- 
tual—, todo es amor con amor, y sus operaciones 
son limpísimas y tan delicadísimas y suaves, que 
no hay cómo se decir; mas sabe el Señor darlas 
muy bien a sentir. Ocurre como por acá cuando 
se han de desposar dos; se tratan si son conformes 
y que el uno y el otro se quieran y aun que se 
vean, para que más se satisfaga el uno del otro. 
Ansí acá. El concierto está hecho. Está uno muy 
bien informado de cuán bien le está, y determina- 
do a hacer en todo la voluntad de su Esposo de 
todas cuantas maneras viere que le ha de dar con- 
tento. Su Majestad lo mismo. Todo pasa en breví- 
simo tiempo. Allí no hay más dar y tomar, sino 
un ver el alma por una manera secreta quién es 
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este Esposo que ha de tomar. Mas como es tal el 
Esposo, de sola aquella vista le deja a uno más 
digno de que se vengan a dar las manos, como 
dicen. Queda el alma enamorada, y hace de su 
parte lo que puede para no desconcertar el despo- 
sorio. Si miramos la multitud de almas que por 
medio de uno trae Dios a sí, es para alabarle mu- 
cho los millares que convertían los mártires. Pues 
¡las que habrá perdido el demonio por Santo Do- 
mingo y San Francisco y otros fundadores de ór- 
denes, y pierde ahora por el padre Ignacio, el que 
fundó la Compañía! , que todos está claro recibían 
mercedes semejantes de Dios. ¿Qué fue esto, sino 
que se esforzaron a no perder por su culpa tan 
divino desposorio?» (SANTA TERESA, Moradas 
quintas 4,3ss). 

Donde dice «desposorio» léase lo que pedía Je- 
sús al Padre: «para que sean una cosa como nos- 
otros». Los apóstoles la experimentaron luego. 
Aunque nada dijeran. ¿Habló nunca Jesús de las 
experiencias de Espíritu en que vivía? Hay cosas 
que no se dicen: o porque no hay modo, o pot- 
que no se suelen creer, o porque mejor van en sl- 
lencio. Y son, no obstante, lo mejor de la vida. 

Al neutro «esto que tú me has dado» responde 
aquel otro «uno». «Aquello uno», o simplemente 
«uno», que se resiste el propio Jesús a declarar. 

«Pero viniendo a la declaración, veamos qué es 
aquel “aquello? que le dio (o promete) Dios y se 
lo pide para después en la gloria. Aquello “que ni 
ojo vio, ni oído oyó, ni cayó en corazón de hom- 
bre”, como dice el Apóstol (1 Cor 2,9), Que por 
no tener ello nombre se dice “aquello”. Ello, en 
fin, es ver a Dios; pero qué sea ver a Dios no 
tiene nombre más que “aquello”, Muchos términos 
y palabras dice el Hijo de Dios en el Apocalipsis 
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que encierran en sí inefable majestad y grandeza; 
pero aún no lo declaran, pues las cosas inmensas 
esto tienen, que todos los términos excelentes y 
de calidad y grandeza y bien le cuadran, mas nin- 
guno de ellos lo define, ni todos juntos. De modo 
que nombre que justo cuadre a “aquello” que aquí 
dice el justo—la felicidad para que Dios la pre- 
destinó—nmo se halla. Quedémonos con el nombre 
que aquí se le pone de “aquello”, y declarémoslo 
así: “Aquello que me diste”, esto es, aquel peso 
de gloria en que me predestinaste, ¡oh Padre san- 
to!, en el día de tu eternidad, cuando tuviste por 
bien determinar de criarme, me darás luego allí 
en el día mío (de la alegría de mi corazón), cuan- 
do, libre de la actual condición de muerte y ves- 
tido de carne incorruptible, me adentre en el Es- 
píritu del Padre, a una con el cuerpo glorioso de 
mi Señor Jesucristo, y me transforme en él glo- 
riosamente» (cf. San JUAN DE LA CRUZ, Cánti- 
co esp. B 38,688). 


Cuando estaba con ellos, yo los guardaba en 
tu nombre: a los que me has dado, los custodié 
(Jn 17,12) 


Jesús era más hermoso por dentro que por fue- 
ra. Y más delicado. Ahora que descubre los senti- 
mientos del alma, uno siente su aroma exquisito: 
el Espíritu—«aire de Dios»—en que vivía escon- 
didamente, mezcla de divina y humana dulzura, 
visión serena y honda melancolía. Al abrirse la 
flor al alba de un día de primavera, no despierta 
a las dormidas aves del cielo. Y su fragancia qué- 
dase en torno, como quien le hace corona hasta 
que muera. 
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Así también, el aroma del corazón, derramado 
en palabras, de Jesús. En torno, los Once. Son 
buenos, y le aman; pero tan en ninguna sintonía 
con su alma, que casi le mueven a tristeza. ¡Qué 
cerca y qué lejos de él! ¡Qué fuertemente unidos 
por el Padre al Hijo, y qué extraños a tanto mis- 
terio de unidad! 

El Señor se franquea al Padre. El Espíritu San- 
to, fragancia común, envuelve también la carne de 
Jesús. «El olor de mi hijo es como el olor de un 
campo que ha bendecido Yahvé» (Gén 27,27). 

Tres años lleva Jesús con los Once desde el día 
en que dos de ellos, discípulos antes de Juan, le 
fueron a preguntar dónde moraba (cf. jn 1,38). 
Habíale llegado la hora de partir y todavía les 
faltaba por ver la señal prometida a Natanael: «En 
verdad, en verdad os digo: veréis el cielo abierto 
y a los ángeles del cielo que suben y bajan sobre 
el Hijo del hombre» (Ja 1,51). Habrían debido 
aprender lo que el Bautista resumió en una sola 
palabra: «He ahí el Cordero de Dios». Acababan 
de cenar el cordero pascual. Ese otro—Jesús—al 
que apuntó Juan, ¿dónde estaba? 

Sonaba para el Hijo la hora del mandato inexo- 
rable. Jesús había concitado contra sí la hostilidad 
de los judíos. El elemento oficial no le quería, y 
espontáneamente hostilizaba a los Doce. Es decir, 
a los Once; porque uno de ellos se le había su- 
mado. 

El cielo, porque recordaba la hora. Israel, por- 
que entraba en la suya. Judas, porque con la trai- 
ción adensaba la de las tinieblas. Los discípulos 
se hallaron en mayores tinieblas de las que ellos 
mismos imaginaban. 

Quedaba solo Jesús, sacerdote sumo, entre el 
cielo y la tierra. Quería «responder por los suyos 
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y encomendatlos a quien se los devclviera incólu- 
mes. Obligado a recurrir al mismo que acuciaba 
el abandono, tendría para romper en lágrimas de 
sangre si no se le dejara sentir la misión sacerdotal, 
asumida en solitario. A la dureza del choque inmi- 
nente, responde Jesús con dulzura y amor. El pen- 
samiento se le fue a lo vivido en el seno de su 
Madre: «Sacrificio y ofrenda no quisiste, pero me 
diste un cuerpo a propósito... Heme aquí presen- 
te» (Heb 10,58). Y con la ternura de aquella ove- 
jita de que nació Cordero, se volvió al Padre, en 
plegaria por los suyos. 

Porque «había en una misma ciudad dos hom- 
bres, uno rico y otto pobre. Tenía el rico gran can- 
tidad de ganado lanar y vacuno. Mientras el pobre 
no poseía más que una corderilla, que había com- 
prado y alimentado y criado con él, comiendo de 
su mismo bocado, bebiendo de su copa y dur- 
miendo en su seno, pues era para él a modo de 
una hija. Mas llegó una visita al hombre rico, y, 
dándole pena tomar de su rebaño y vacada con 
qué preparar un banquete al viajero que le había 
llegado, cogió la cordera del pobre y la preparó 
para el individuo que le había venido» (2 Sam 
12,188). 

El hombre rico era el Padre. El pobre, Jesús. 
El ganado del rico, Israel. La corderuela pobre, 
sus Once. Y para evitar que el rico sacrificase la 
corderuela, ofrecióse el pobre al sacrificio. No hubo 
Natán que protestase. Salvó a su corderita, la en- 
comendó al rico; y él, Cordero de Dios, se ade- 
lantó a morir. 

En los años que se han ido, yo los llamaba por 
su nombre y los protegía en el tuyo. Amábalos, 
como el pobre de la parábola. Vivía con ellos, y 
los Once conocían mis costumbres. Dados por ti, 
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yo los guardé como cosa tuya con el mayor cariño. 
No me confiabas ángeles. Habrían sido más her- 
mosos, y más fuertes; más hermosos, no. Por dé- 
biles los entregabas. A haber sido moradores del 
cielo, los hubieras custodiado como tuyos. Mas ya 
que me los entregabas tan pobres para tan míos, 
buse en ellos el amor y ternura de mis dos fami- 
lias. 


Jesús indica el hecho: «yo los custodiaba». Y 
a medias, el título: «en tu nombre». En atención 
a que me los habías encomendado. El Señor oculta 
la misteriosa eficacia del nombre en cuya virtud 
miraba por los Once. Tal vez esconde la del pro- 
pio—Jesús—para hacer valer la del paterno. Le 
gusta vivir a la sombra de Dios y ocultar, en su- 
misión a nombre ajeno, el misterio del amor que 
les profesa. 


«Cuando estaba con ellos, yo los guardaba en 
tu nombre». Quita, Señor, lo de «en tu nombre», 
y lo entendemos mejor. Tú los guardabas. No te- 
nías necesidad de guardarlos en nombre ajeno. 
Dios no tiene otro que el de tu persona. 


«¿Qué es nombre de una cosa? —Lo indicado 
por aquella cosa. Y como el Hijo es adecuación 
y declaración del Padre, le llamamos “Nombre de 
Dios”, como decimos “Palabra de Dios”, pues de- 
clara todo el ser del Padre. Así lo dijo a Felipe 
(Tn 14,9): “El que me ve a mí, ve a mi Padre”...» 
(SAN JUAN DE ÁvILA, Lección 11 sobre 1 Jn 2,12). 


Según eso, al custodiarlos en el nombre de Dios, 
que es Jesucristo, los guardaba en sí. ¡Hubiéralo 
dicho así más claro! ¿A quién toca entender lo 
que dices? Di que los guardabas como nombre de 
Dios. Pero tú, y no otto, y por ser cosa tuya: con 
nombres escritos desde siempre en el tuyo. Y cus- 
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todiados por el Padre en ti, mas no al revés. ¿Áca- 
so vale, por modestia, esconder lo que importa? 

Los hombres agradecen el hecho; pero más—con 
frecuencia—el modo. El modo es el perfil de la 
cosa. También el amor tiene sus detalles que en 
ocasiones cambian lo bueno tan en mejor, que lo 
hacen otro. Jesús, por su doble naturaleza, era sin- 
gular en los perfiles. Lo humano hacíalo divino. Y 
lo divino hacíalo humano, con el margen amplísi- 
mo que separa la humanidad, v.gr., de Santa Ma. 
ría de la de Eva. Jesús sólo tuvo madre; y de ella 
recibió—duplicada en sesgo virginal—la delicade- 
za de nuestra pobre naturaleza. 

«Yo los custodié a los que me has dado». Con 
la virginidad de Espíritu recibida del Padre, y con 
la de carne, heredada de la Madre. A diferencia 
de los mercenarios, el Buen Pastor deja sentir en 
la custodia de las ovejas el influjo invisible del 
Espíritu. El cual no sabes de dónde viene ni a 
dónde va. Se imaginan los Once ir libremente a 
Dios, como si nadie los ayudara. Misterio de la 
gracia. Á no intervenir, con libertad de hombres, 
«no les resultaría dulce el bien, ni estimable la co- 
municación de Dios, ni apetecible un obsequio llo- 
vido sin propia diligencia, espontáneamente. Se- 
rían buenos de ninguna estimación, a natura más 
que por voluntad. Tendrían un bien de regalo, no 
según elección. Y, por lo mismo, tampoco enten- 
derían el propio bien en su hermosura, ni goza- 
rían de él. ¿Qué fruición cabe entre quienes no se 
afanaron por él?» (San IRENEO, Adv. haer. 1V 
2140), 

En el caso de los Once hay su ardid. Jesús hace 
que, con albedrío delicadamente otcrgado para mé- 
rito, se mueva libérrimo, a lo Dios, el Espíritu, y 
los haga santos. Más que en custodia, en régimen 
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de hijos de Dios. Entre ellos no nabía uno como 
otro. Todos venían de manos del Padre. Jesús los 
recibió como don suyo, con el mismo amor con 
que el Padre se los había otorgado. 

Muchos inician el seguimiento de Jesús, y no 
todos continúan en él. Algunos se quedan en el 
camino. Los hombres, en posesión de la misma na- 
turaleza, pueden hacer el bien, y pueden asimismo 
desecharlo (cf. San IreNEO, Adv. baer. 1V 37,2). 
El Padre pone amoroso al hombre en manos del 
Hijo. Le infunde virtud para su seguimiento. Le 
aconseja. Se le insinúa con dulzura, invisiblemen- 
te. Ni el Padre ni el Hijo obligan. Les sobran ca- 
minos para hacer sentir sin violencia su gusto; ca- 
pacísimos de convertir las tocas en hijos de 
Abrahán. La luz a nadie esclaviza por fuerza. Tam- 
poco el Espíritu a quien no guste de él. 

Dios es sumo bien. Mas, antes de revelar su 
hermosura, puede no parecer bien. Igual le ocu- 
rre a Jesús. Hasta los Doce se le pueden cansar. 
Un día les ilusiona seguirle. Ayuda la novedad y 
la fantasía. Pero ignoran lo mejor de Jesús, y el 
seguimiento en fe les trae por igual penas y ale- 
erías. Más bien contradicciones. Vienen los días 
srises, molestos, de persecución. Jesús parece no 
enterarse. Ningún milagro hace en provecho pro- 
pio. Ningunos gestos de ternura. Ningún mimo, 
cuando más debiera. «El que quiera venir en pos 
de mí...» Lo dulce de ayer deja de serlo. El Na- 
zareno promete mil cosas desconcertantes. Ningu- 
na inmediata y fácil, a gusto de los sentidos. Y re- 
clama un seguimiento incondicional. 

«Y mientras iba de camino—siempre hacia Je- 
rusalén, hacia la cruz—díjole uno: Te seguiré 
adondequiera que vayas. Y le dijo Jesús: Las zo- 
rras tienen madrigueras, y las aves del cielo ni- 
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dos; mas el Hijo del hombre no tiene dónde re- 
clinar la cabeza. Y dijo a otro: Sígueme. Mas él 
le dijo: Señor, permíteme que primero vaya a en- 
terrar a mi padre. Pero le dijo: Deja los muertos 
enterrar a sus muertos; pero tú ve a anunciar el 
reino de Dios. Dijo también otro: Te seguiré, Se- 
ñor; mas antes déjame ir a despedirme de los de 
mi casa. Le dijo Jesús: Nadie que puso su mano 
en el arado y mira hacia atrás es a propósito para 
el reino de Dios» (Lc 9,57ss). 

Uno tras otro, todos le abandonaban, ¡Qué exi- 
gencias, Dios mío! Y ¡qué pocos incondicionales! 
El Maestro no mira al número. 


Y ninguno de ellos se perdió, sino el hijo de 
la perdición, para que se cumpla la Escritura 
(Jn 17,12) 


«Y ninguno de ellos se perdió». Su buena guar- 
da se los ofrecía al Padre, invisiblemente hermo- 
seados. Resplandecía a los ojos de Jesús la inco- 
rrupción futura de la patria. 

Ahí los tienes, Padre, con la interior belleza 
que puse en ellos. Yo los cuidé para ti, y están a 
punto de abrirse con el aroma del Espíritu. Yo 
llevé adelante la obra por ti comenzada. Viene la 
noche, en que nadie puede trabajar. Mientras es- 
taba yo con ellos, Luz era del mundo. Volveré a 
tomarlos con renovada ilusión, para traerlos a 
unidad. 

Eran Doce. Uno se cansó de mí y se quedó 
en el camino. Hizo del bien su mal. Se negó a 
amarte como a Dios, y no me quiso por Maestro. 
Yo bien le hablé de tu bondad y hermosura. Le 
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quise para hermano. No creyó en tu amor, Padre, 
ni quiso santificar, como los demás, tu nombre 
bendito. Le ofrecí amparo bajo mis alas, y apren- 
dió caminos que no le enseñé. El príncipe de las 
tinieblas introdujo división en él. Vivía conmigo, 
mas su corazón estaba lejos. Al anunciar yo, con 
infinita ilusión, el pan del cielo, movióse a escán- 
dalo. 

Un día se me acercó el joven rico, «persona prin- 
cipal, y me dijo: Maestro bueno, ¿qué he de ha- 
cer para poseer la vida eterna? Yo le dije: ¿A 
qué me llamas bueno? Nadie es bueno sino sólo 
Dios...» (Lc 18,18s). Al joven le perdí, porque 
era rico y amaba mucho sus riquezas. Y al que 
llevaba conmigo, porque no me creyó hijo del Pa- 
dre bueno, o no te creyó único Bien. Los dos bus- 
caron fuera de ti, y se alejaron. 

«No está en falta Dios, poderoso como es para 
suscitarle hijos de las piedras a Abrahán. El que 
no se pliega a los caminos de Dios, es causa de 
imperfección para sí. La luz no enferma por los 
que se arrancaron los ojos. Persevera luz, mientras 
por su culpa caen ellos en tinieblas. Tampoco for- 
zará a nadie con violencia a que vea. Ni Dios vio- 
lenta a nadie que rechace sus caminos. Quienes se 
apartaron de la luz del Padre y transgredieron la 
ley de libertad, se perdieron por culpa propia, li- 
bres y árbitros de sí. Dios todo lo ve de antemano 
y dispuso habitaciones apropiadas para buenos y 
malos. A los que buscan la luz incorruptible y co- 
rren a ella, les otorga la lumbre que apetecen. A 
quienes la desestiman y huyen de ella, como arran- 
cándose los ojos, les tiene preparadas tinieblas, 
idóneas para los enemigos de la luz, y les somete 
a pena conforme a los fugitivos de la luz. La suje- 
ción de Dios se traduce en descanso eterno. Si 
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quienes rehúyen la luz hallarán el lugar que les 
convenga, los que huyen del eterno descanso ten- 
drán también el sitio mejor acomodado a su de- 
serción. Y como Dios encierra todos los bienes, 
los que por su iniciativa se apartan de Dios, pier- 
den todos los bienes. Privados de los bienes todos, 
incurren en el justo juicio de Dios. El que del des- 
canso se evade, irá justamente al lugar del sufri- 
miento; como el que esquiva la luz, justamente 
mora en tinieblas. La luz no es culpable de las ti- 
nieblas en que incurren los que neciamente se 
arrancan los ojos. Lo mismo Dios. El que se empe- 
ña en eludir la luz eterna de Dios, que contiene to- 
dos los bienes, irá con toda la culpa a vivir en las 
tinieblas de siempre, destituido de todos los bie- 
nes» (SAN IRENEO, Adv. haer. IV 394). 

Dios es bueno para quien le busca. Y como 
sumo Bien, mal sumo para quien le huye. Tal es 
la suerte de los insensibles al Bien. 

«Y ninguno de ellos pereció, fuera del hijo de 
la perdición». San Pablo llama también al anti- 
cristo «hombre del pecado, hijo de la perdición» 
(2 Tes 2,3). El Iscariote hizo de Jesús objeto de 
desamor. 

Jesús, infinitamente amable, se dejará aborre- 
cer, aunque, en su interior, llore sangre. Los evan- 
gelistas no encarecen en bien ni en mal. Tanto les 
da que muera Dios en cruz como que el otro se 
lave las manos, o haga traición uno de los Doce. 
Los Once tampoco se movieron para impedirla. 
Abandonaron al Maestro. 

«Para que se cumpla la Escritura». Esta cláusu- 
la encubre dos cosas: el misterio de Dios, y el de 
la creatura libre. Dios dialoga con Caín, a sabien- 
das de perderle. Le condona y promete custodia, 
mas sin obligarle al bien. Caín se le va incrédulo. 
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Al padre del hijo pródigo se le fue el hijo, pero 
creyente. Judas pudo mil veces volver y no quiso. 
La Escritura, inexorable, vaticina su perdición. Á 
Jesús no le fuerza la Escritura. La Escritura, pa- 
labra del Padre, descubre siempre amor. 

La palabra de Dios se mueve por encima del 
tiempo, como el Espíritu de Dios por encima de 
las aguas primeras. El Espíritu dice lo que Caín, 
escribas y fariseos, Judas y otros le ofrecen para 
enseñanza de los siglos. El no los pierde. 

«Hasta mi amigo íntimo, en quien yo confiaba, 
quien comía de mi pan, levantó contra mí el cal. 
cañar» (Sal 40,10). Jesús aplicó estas expresiones 
al Iscariote: «Yo sé a quiénes me escogí; mas se 
había de cumplir la Escritura... Desde ahora os lo 
digo, antes de que suceda, para que, cuando suce- 
diere, creáis que yo soy» (In 13,18s). 

Y hablando de otros, hijos también de perdi- 
ción: «Quien a mí me aborrece, aborrece también 
a mi Padre. A no haber yo hecho entre ellos obras 
que ningún otro hizo, no tuvieran pecado; mas 
ahora las han visto, y han aborrecido a mí y a mi 
Padre. Había de cumplirse la palabra escrita en su 
lev: que “me aborrecieron sin motivo? (Sal 34,19; 
68.215 (10 1329887. 

En los caminos de Dios hay cosas que turban. 
Poco ha de valer quien no sintió tristeza, grandes 
tristezas, durante su vida. Yo agradezco mucho a 
Dios haberme hecho saborear tristezas para las que 
no hay consuelo. Enseñan mucho y alivian. Son un 
regalo de Dios. Aleuna vez conviene sufrir en car- 
ne las propias miserias, para llorar lágrimas de san- 
ore y de alma. 

Lo de Judas pudo ser nuestro. Como él, fuimos 
también otros. Pecadores, infieles a Dios. Y como 
él, podemos eludir al Señor, sin soportarle. Ho- 
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rrible, pero posible. Echen otros sobre él piedras. 
Yo no las puedo arrojar, primeras, ni segundas ni 
últimas. Sino dejarle en presencia de Jesús. 

«Fruto es de nuestros pecados el tiempo de las 
lágrimas, de la miseria y los trabajos. El del sosie- 
go, regocijo y bienandanza no se debe a méritos 
nuestros, sino a la gracia de Dios. Merecemos los 
males y esperamos los bienes. Bien entendido que 
la tristeza según Dios engendra penitencia para sa- 
lud. Estar triste a gusto de Dios es afligirse de los 
pecados. Ávergonzarse de lo que uno es, a fin de 
ser lo que no es. Hemos llevado una vida de que 
ya hemos debido arrepentirnos. No vivamos sin 
penitencia, sin arrepentirnos de la mala vida...» 
(San AusTÍN, Serm. 254). 

El recuerdo del traidor le vuelve a uno triste. 
Llámenle otros «hijo de la perdición» y atrévanse 
con él. Yo no me atrevo, y busco el temor casto 
para no merecer la perdición. 

«¿Cuál es el temor casto? Bienaventurados los 
que temen al Señor, los que andan por sus cami- 
nos” (Sal 127,1). La mujer casta teme se le vaya 
el marido; la adúltera teme que venga. Ausente 
el marido, la casta teme su tardanza; la adúltera, 
su llegada. Ausente está el (Señor), Esposo; el que 
nos dio en arras al Espíritu Santo y nos redimió 
con su sangre. El Esposo más hermoso, que se dejó 
ver deforme en manos de sus enemigos. “Le vimos 
y no tenía forma ni hermosura” (Is 53,2). No es 
feo nuestro Esposo, a quien aman las vírgenes por 
encima de todos los maridos de la tierra. Pareció- 
les sin forma a los enemigos. 

»No le estimaron, se echaron sobre él, le dieron 
horribles azotes, le coronaton de espinas, le afren- 
taron con salivas. Les faltaban ojos para descubrir 
su hermosura. A los ojos ungidos de Espíritu, a 
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los heridos de Dios, les enamora, en cambio, su 
hermosura. ¿Qué aman éstos en Cristo: los miem- 
bros en cruz, el costado abierto, o la caridad? Las 
tres cosas. Áman en él al amor. Hermoso, y au- 
sente. Vea cada uno su temor. Si nos dijeran de 
pronto: “Ya viene Cristo; mañana será el día del 
juicio”, los que mucho aman, responderían: “¡Por 
fin, Dios mío!” Y si les añadiesen: “Tardará”, se 
pondrían tristes, temerosos del retraso, porque su 
amor es puro. Ahora temen se tarde, y en llegando 
temerán se les vaya. Ese temor es casto, porque 
es seguro y apacible. El temor casto, hermanos 
míos, tiene eso: procede del amor. El temor aún 
no casto, teme la presencia y el castigo: todo el 
bien lo hace por temor, mas no por el temor de 
perder el bien, sino por el de sufrir el mal; no 
teme perder el abrazo del Esposo dulcísimo, sino 
ser enviado al fuego. Sí Dios hablase al hombre 
y le dijese: “¿Quieres pecar? Haz lo que te guste. 
Todo lo que ames en la tierra sea para ti. Mata 
y roba y domina a quien desees; sin que uno solo 
te llame al orden. Nada en la abundancia de todo 
lo terreno, y no unos años, sino para siempre... 
Pero mi rostro nunca lo verás”. Hermanos míos, 
¿por qué suspirasteis?; ¿quién ha herido vuestro 
corazón? El temor casto, que llora y gime y dice: 
Ouitenme todas las cosas, y vea yo tu rostro. 
“Dios de las virtudes, vuélvete a nosotros, y mués- 
tranos tu semblante, y seremos salvos'» (Sal 79 8) 
[San Acustín, Enarr. sal.127,7ss]. 

Á quien vive el temor casto, le vuelve triste la 
suerte del pobre discípulo. El pensamiento le lleva 
a los otros Once: «a los que el Padre entregó a 
Jesús para custodia, y de los cuales ninguno pere- 
ció». Á los que fueron más tarde apóstoles y san- 
tos, y para siempre santos. ¡Qué alivio, Señor! 
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«A los que predestinó, llamó: y a los que llamó 
los hizo grandes... ¿Pensaréis ahora que me he de 
meter yo en cuestiones de la predestinación? Di- 
cen algunos que se desconsuelan en oírla, y que pot 
eso no se ha de hablar de predestinación. No tie- 
nen razón. No hay cosa aque más consuele que la 
predestinación. Ansí lo dice San Agustín, que por 
eso hablaba muchas veces de ella. ¿Qué cosa es 
predestinación? No es otra cosa sino que, desde 
one Dios es Dios, tiene amor a ciertas creaturas, 
hombres y ángeles. Un querer comunicar sus bie- 
nes a las creaturas. Un querer hacer participantes 
de su gozo, de su ser y bondad, y tener propósito, 
desde que él fue, que ciertos hombres se sentasen 
a su mesa a comer su manjar. Esto es predestina- 
ción. Una escritura en el pecho de Dios de dar su 
aloria a fulano y a fulano. “¿Por qué nos ha de 
desconsolar habernos tenido Dios amor desde que 
es Dios. y propósito de hacernos tan sran met- 
ced?... Y ¿cómo sabré que soy uno de ellos? Ahí 
está el punto. ¡Oh si me mandase Dios decir a 
todos cuantos estáis aquí que nos hemos de sal. 
var! Plusuiese a su misericordia que así fuese. 
Grandes señales tenemos de Dios para ello. Nos 
crió entre cristianos, y nos atrajo a sus sacramen- 
tos. No hemos de creerle tan infiel a Jesucristo, 
pues que somos suyos y él nos ganó en la cruz. 
Tengámonos por esclavos de Jesucristo, y sirvá- 
mosle como discípulos suyos, pues él nos ganó con 
su sangre. A los que predestinó, llamó; y a los 
que llamó, justificó; y a los que justificó, engran- 
deció. ¿Qué diremos a estas cosas? Si Dios es de 
nuestra parte, si el Señor es nuestra guarda, ¿quién 
será contra nosotros?» (SAN JUAN DE ÁVILA, Ser- 
món de Todos los Santo3). 
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¡Quién fuera uno de los Once para estar como 
ellos custodiado así por Jesús! 

«También el Señor había elegido entre los após- 
toles a Judas. No por eso decayó la fe de los Once. 
Apartado él de su compañía, siguieron ellos. Tam- 
poco se vino abajo la virtud de los confesores de 
la fe—en los días de San Cipriano—porque nau- 
fragara a la postre la fe de algunos. “¿Pues qué?, 
dice San Pablo, si algunos se desviaron de la fe, 
¿acaso su infidelidad envaneció la palabra de Dios? 
Al contrario, pues Dios es veraz, y todo hombre 
mentiroso” (Rom 3,35). La mayoría de los justos 
se mantiene en el vigor de la fe y en la ley del 
Señor. No se apartan de los Once quienes entre 
ellos recibieron la gracia por favor del Padre. Es- 
clarecidos con la luz del Evangelio, radiantes con la 
eloria del Señor, merecen elogio por la custodia de 
la paz de Cristo, igual que por el triunfo sobre el 
enemigo» (San CIPRIANO, De eccl. cath. unit. 22). 

El misterio de la perdición, con el rompimiento 
de la unidad, opera desde mucho antes de ahora. Lo 
mismo ocurrirá al fin del mundo, según el Após- 
tol. «En los últimos días—dice (2 Tim 3,1ss)— 
habrá tiempos de pena, hombres de mucho orgu- 
llo... llenos de sí, más amigos de sus delicias que 
de Dios, deformadores de la religión... Y como 
Jannes y Mambres resistieron a Moisés, así tam- 
bién éstos resisten a la verdad, sin apenas prove- 
cho, pues su estulticia se hará patente, como la de 
aquellos dos». 

Hoy se cumple el vaticinio de Pablo. Mas no 
debe alterarnos el desbordamiento de la perfidia 
de muchos. Motivo como es de robustecer la fe, 
pues de atrás se anunciaba la consumación de tan- 
ta calamidad. Algunos se perdieron porque así es- 
taba profetizado. Sepamos huitlos, porque también 
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eso lo estaba: «Vosotros precaveos. Ved que os lo 
predije todo» (Mc 12,23). Avisa el Señor (Mt 15, 
14): «Son ciegos, guías de ciegos». Conviene huir 
de quien rehúye la unidad. «Al hombre que intro- 
duce escisiones, tras la primera y segunda amones- 
tación, rehúyele, sabiéndole enteramente perverti- 
do, condenado por su propia sentencia» (Tit 3,105). 
El que no está conmigo, está contra mí. 

Bueno sería ganar al hijo de la perdición. Mas 
no ha de ser el discípulo superior al Maestro. Je- 
sús le dejó partir. ¿Qué pueden darte mil Judas 
convertidos, si pierdes al Maestro? Estar sin Jesús 
es grave infierno. Estar con Jesús es dulce paraí- 
so, aunque vivas en abandono de quienes dicen es- 
tar con él. Funden otros su cielo. Tú ve adonde 
estuviere Jesús. Si en soledad, bien; si con mu- 
chos, mejor. El que pierde a Jesús, pierde muy 
mucho y más que todo el mundo. 

A Judas le aplaudieron los enemigos del Señor, 
y a la hora le abandonaron. Si supieras que Jesús 
ya no le ama, tampoco le ames tú. «Quien ama al 
padre o a la madre más que a mí, no es digno de 
mí. Y quien ama al hijo o a la hija más que a mí, 
no es digno de mí» (Mt 10,37). Pero quien ama 
a mi Padre más que a mí, es digno de mí; porque 
ama a aquel de quien recibo yo lo que soy, y por 
cuyo amor yo mismo hube de desamar a quien 
primero había amado y elegido. 


Mas ahora voy a ti; y digo estas cosas estando 
en el mundo, para que tengan mi gozo col- 
mado dentro de sí (Jn 17,13) 


Torna una de las ideas preferidas de Jesús. Les 
deja, sin abandonarles. Sube a Dios. Se les hará 
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sentir, mas de otra forma. La presencia visible, un 
tiempo necesaria, cederá el puesto a otra, reserva- 
da a los íntimos; no al mundo que ignora al Pa- 
dre y al Hijo, y no puede conocer al Espíritu. 

Otro le «envió» al mundo, y ha de volver a 
aquel que le envió. Es de lo alto, y torna a su re- 
gión de origen. Hijo de Dios, es reclamado en car- 
ne por Dios. La vuelta es un acto de sumisión 
al querer paterno, como lo fue su venida al 
mundo. 

A Jesús le ilusiona volver al Padre. Tiene mu- 
chas noticias que dar. La mejor, su preciosa hu- 
manidad. Desde el Jordán entendió las compla- 
cencias del cielo. Ahora, el abrazo para siempre. 

Alguna pena le dan los que deja: «Estos que- 
dan en el mundo, y yo voy a ti» (v.11). Mas el Pa- 
dre le requiere. En la encarnación, el Hijo acampó 
entre los hombres. En la ascensión pondrá la tien- 
da de su cuerpo, para siempre, más arriba que el 
Tabor y la nube del Tabor. Aún no tiene expe- 
riencia de la claridad definitiva. Todavía no siente, 
como hombre, el peso de la gloria que experimen- 
taba antes de la creación. No es amigo de soñar. 
Mas al contacto personal de sus dos naturalezas, 
desequilibrado a raíz del bautismo, siente las ma- 
ravillas de lo divino en un «crescendo» inconteni- 
ble y salta de júbilo por la gloria que le espera. 

Jesús quiere alentar a los Once con el gozo 
que le colma. Para ser Hijo necesita del Padre; y 
en lo divino, está pendiente de él. Desea allegarse 
también, en lo humano, a su indigencia filial: ves- 
tirse de lo divino y no salir del torrente continuo 
del Padre. Siempre le oyeron decir que vivía de 
hacer su voluntad. No quiere otra existencia para 
su naturaleza humana. Nacerle al Padre hombre 
como le nace Dios. Y ya que eso no pueda en sus- 
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tancia, al menos en claridad. No disimula su gozo, 
el hambre de luz. 

Estaría triste si les dejara solos. El Padre se 
hará cargo de ellos. De unas manos pasan a otras, 
igualmente delicadas. Del Buen Pastor, al Padre 
del Buen Pastor. De Jesús, a aquel de quien traía 
Jesús el bien. 

«Mas ahora voy a ti». «Sabiendo Jesús que era 
llegada su hora de pasar de este mundo al Padre, 
como hubiese amado a los suyos que estaban en 
el mundo, los amó hasta el extremo» (Jn 13,1). 
Sabedor de que «todas las cosas las entregó al Pa- 
dre en sus manos, y que de Dios salió y a Dios 
vuelve» (Jn 13,3), había dispuesto derramarse. 
Abrióles el alma para ungirles en su aroma. Dejó 
caer sobre ellos la bendición de la primogenitura 
celeste. Dioles su cuerpo y sangre. Divina y hu- 
manamente vinculado para siempre, se va sin ir. 
Al Padre lleva la misma novedad que a ellos re- 
gala. Entre nosotros deja su eucaristía; tan a mer- 
ced de humanas leyes, que le podamos comer y 
beber. ¡Oh delicia para quien sabe los juegos de 
la unión! 

Y se despide tan pata poco tiempo, tan en lo 
menos—pues quedó en lo más—, que bien puede 
soñar en los brazos que le esperan. 

¡Ya está bien, Jesús, de tristeza! No pienses 
más en los Once. Sueña en el Padre. En la nove- 
dad que para tu cuerbo es Dios. En las experien- 
cias que para él reserva el Padre. En el Espíritu 
virginal que llena su seno v ha de bautizarte. En 
la gloria que irrumpirá sobre tus sentidos, hasta 
ahora reprimida. Ya es tiempo de sentir el peso 
de Dios, en naturaleza humana. ¿Qué pesará más: 
la cruz o la claridad divina de tu Padre? 

Disimula el hambre de morir. Los Once se en- 


A 


Mas abora voy a ti 187 


tristecen. Dales cuenta de las alegrías alegres. Es- 
cóndeles las tristes, la gloria de sus ignominias, el 
cielo de su cruz. 

«Mas ahora voy a ti. Y digo estas cosas estando 
en el mundo, para que tengan mi gozo cumplido 
en su interior». La plegaria de Jesús, sensiblemen- 
te eficaz, infunde en ellos el gozo de que habla. 
Los labios de Jesús besaron al que le vendía, sín 
infundirle amor. El Espíritu, ósculo de amor ani- 
dado en el alma y carne de Jesús, se introdujo en- 
tre los Once para siempre. El beso, entre hombres, 
toca de fuera y pasa como signo; en Jesús, habi- 
tuado a leyes divinas, toca por dentro y se instala 
definitivo. 

Las palabras de Jesús quieren llevar el gozo col- 
mado al interior de los suyos. Mas su eficacia no 
es aún plena. La humanidad de Jesús, imperfecta 
antes de la pasión, no puede conferirla. Descubre 
al Padre sus sentimientos. Pero en súplica. El pro- 
pio Jesús no está en posesión del gozo entero. Lo 
adivina; no lo tiene. Ha entrado en noche de en- 
sueños. Aún debe sufrir. Doce horas tiene el día. 
Y muy lentas pasarán las de la pasión, golpeando 
sobre aquel templo. A los pocos minutos, el gozo 
de ahora se volverá tristeza hasta la muerte. La 
alegría se tornará agonía, y el Señor mendigará el 
consuelo del ángel. 


sto 7 pS 
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Mas no adelantemos. La oración sacerdotal es 
como la cruz. Entre el cielo y la tierra, no pertene- 
ce al humano día. Sin pasado ni futuro, llena los 
siglos. 

Jesús adopta en el Calvario la figura del Me- 
diador entre Dios y los hombres. Su plegaria al Pa- 
dre, de Sacerdote extraño a los siglos, llega al cie- 
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lo con el Unigénito, y a la tierra con el Hijo del 
hombre. 

El sacerdote del AT se disocia del pueblo y en- 
tra—él solo—en el recinto sacro; se aparta de la 
víctima por ofrecer una sangre no suya; separa 
de sí al pueblo y le cierra el paso para la habita- 
ción de la gloria de Dios. Lo disocia todo. 

El sacerdocio de Cristo es unión. Los brazos de 
la cruz unen el cielo con la tierra, el oriente y el 
occidente. Cristo se une con Dios, porque es santo 
y sin pecado, e Hijo del mismo Yahvé. Lejos de 
distanciarse del pueblo, se introduce en los abis- 
mos de la humana existencia—dolor, angustia, ten- 
tación y muerte—y tiene a honra hermanar con 
los hombres. Enlaza con Dios, único sacerdote 
digno de presentarse ante su altar y plenamente 
aceptado por el cielo, como víctima inmaculada, 
voluntariamente ofrecida en obediencia al querer 
del Alto. Y aduna al pueblo con Dios, por haber 
penetrado en el santuario celeste, como quien abre 
camino y levanta definitivamente el velo para to- 
dos. 

El signo de la unión le depara a Jesús un gozo 
indefinible. En tanto, la tristeza abruma el cora- 
zón de los discípulos. El propio Maestro se la des- 
pierta. La cena, el lavatorio de los pies, la Eu- 
caristía, el discurso de despedida. ¡Jesús mío!, 
¿quién te ordenó amontonar misterios sobre discí- 
pulos tan impreparados? Todo resulta apresurado 
desde la despedida de Betania. Estará definido por 
el Padre. Pero con medidas tan poco humanas que 
ni doce legiones de ángeles podrían con tanto mis- 
terío. 

Y ahora, Señor, se te ocurre consolarles, abrien- 
do el alma al Padre que te espera. «Para que ten- 
gan mi gozo cumplido dentro de sí». 
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Las oleadas de la tristeza del huerto son para ti 
inminentes, si ya no te van ganando, ¿y hablas de 
gozo cumplido? Los Once no valen para cambiar 
su tristeza por tu gozo. Todo eso lo entendería 
bien la Virgen, que nunca vivió para sí. ¿Pero és- 
tos? 

Habla, sin embargo, porque los que ahora no te 
entienden, en su día te entenderán. Y hemos que- 
dado en que tu plegaria está fuera del tiempo. ¡Oh 
Padre santo! , decías. ¡Oh Hijo santo! Habla a lo 
santo. Habla a tu gusto. Hasta las piedras se vol- 
verán hijos del tálamo. No mires a consolar a los 
Once. Vuelve los ojos al Padre, y déjate mirar de 
él. Mire hermosura a hermosura. Mucho has de su- 
frir. Goza para entonces. ¿Hay gozo, en carne, que 
colme el infinito, infinitamente?; ¿que interese 
a tu cuerpo a punto de entrar en un abismo de 
tristeza? Goza, Jesús mío, y déjate gozar. Déjate 
mirar con aquellos ojos, que no son ojos, y engen- 
dran. Engendrar de ojos, o nacer de amor, ¿es lo 
mismo?... 

Jesús indica delicadamente su alegría para ali- 
vio de los Once. Desea que ya ahora gusten de la 
pasión. Que en vez de turbarse ante la malicia de 
los jefes de Israel o ante la debilidad de Pilato le- 
vanten los ojos al que está en los cielos. Y descu- 
bran el misterio de complacencia infinita en la su- 
misión entera del Hijo; el deleite de Dios ante 
el extremo de su obediencia. Y la vista del Padre 
les eleve a la atmósfera de los hijos de Dios, para 
quien las cosas se miden por el amor que las mue- 
ve. El «gozo cumplido de Jesús» no es el dominio 
del Santo que gobierna su tristeza honda y la es- 
conde. Es gusto que penetra, enternece y desaloja 
negruras, e introduce en los huesos una nostalgia 
insufrible de Dios. 
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«Deja nuestro Señor (el interior de cada uno) 
con libertad para que goce de este gozo, y a los 
sentidos lo mesmo, sin entender qué es lo que 
gozan y cómo lo gozan. Parece esto algarabía, 
y cierto pasa ansí, que es un gozo tan excesivo 
del alma, que no querría gozarle a solas, sino de- 
cirlo a todos, para que la ayudasen a alabar a nues- 
tro Señor, que aquí va todo su movimiento. ¡Obh, 
qué fiestas haría y qué de muestras, si pudiese, 
para que todos entendiesen su gozo! Parece que 
se ha hallado a sí, y que, como el padre del hijo 
pródigo, querría convidar a todos y hacer gran- 
des fiestas, por ver su alma en puesto que no pue- 
de dudar que está en seguridad, al menos por en- 
tonces. Es harto mucho, estando con este gran ím- 
petu de alegría, que calle y pueda disimular, y no 
poco penoso. Esto debía sentir San Francisco cuan- 
do le toparon los ladrones, que andaba por el cam- 
po dando voces y les dijo que era pregonero del 
eran Rey; y otros santos, que se van a los desier- 
tos por poder apregonar lo que San Francisco estas 
alabanzas de su Dios. Yo conocí uno llamado fray 
Pedro de Alcántara—que creo lo es, según fue su 
vida—que hacía esto mesmo y le tenían por loco 
los que alguna vez le oyeron. ¡Oh, qué buena lo- 
cura, hermanas, si nos la diese Dios a todas! » 
(Santa TERESA, Moradas sextas 6,105). 

Según les había Jesús indicado en el verso ante- 
rior (v.12), su nombre—el de los discípulos—esta- 
ba escrito en el libro de la vida y ellos confirma- 
dos en gracia. ¿Podían apetecer más para darse a 
locuras? Si no las comenzaron ya entonces, fue 
que no le comprendieron. Por ahí vislumbra al me- 
nos uno el propósito de Jesús. Vendrían pruebas 
fuertes. La vida es larga. En aridez y soledad, todo 
empuja a desaliento. Si pudiera uno saber entonces 
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que más allá de los propios pecados está el Señor 
para custodiarle en el nombre de Dios, para que 
m0 se: pierda... 

¡Qué santa envidia me dan los Once! Sencillos, 
ignorantes, pero metidos, sin imaginarlo ellos, en 
el gran amor del Padre a Jesús. «¡Oh llama de 
amor viva, que tiernamente hieres! Encendido amor 
que con tus movimientos regaladamente los dispo- 
nes, dándoles inteligencia divina sin ellos enten- 
derlo y amor sin ellos sentirlo; y deleitándoles en 
el fondo primero de su ser con el torrente de tus 
delicias, en misterioso invisible contacto, conforme 
a la pureza de su vida» (cf. San JUAN DE LA CRUZ, 
Llama de amor viva canc. 1,17). 


Yo les he comunicado tu palabra, y el mundo 
los aborreció; porque no son del mundo, como 
ni yo soy del mundo (Jn 17,14). 


En los versículos 14-16 domina un pensamien- 
to: «presérvalos del malo». Más definido que en 
la petición «guárdalos en tu nombre» (v.11). De- 
fiéndelos del diablo o maligno, pues «el mundo los 
aborreció». Y los aborreció «por no ser de él». Y 
no son de él, pues «yo les he comunicado tu pa- 
labra», acogida por ellos; y el mundo aborrece mi 
palabra, porque «yo no soy del mundo». 

Ligada a la anterior, la estrofa dispone e intro- 
duce a la siguiente. Muy elocuente el versículo 14: 


«Yo les he comunicado tu palabra, 
y el mundo los aborreció, 

porque no son del mundo, 

como ni yo soy del mundo», 
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Las dos cláusulas extremas hablan del Maestro. 
Las intermedias, de los discípulos. La palabra que 
el Maestro comunicó a los Doce es contraria al 
mundo, pues el propio Maestro no es del mundo. 
Y los Once cargan con el odio del mundo, por no 
ser tampoco ellos del mundo. 


Todo fluye serenamente de labios de Jesús, el 
cual se conoce en persona y palabra, entiende a los 
suyos en su acatamiento de fe y delata al mundo 
en sus reacciones de siempre. 


Los Once, ¡oh Padre!, han acogido con senci- 
llez, por palabra de Dios, la mía: «pues las pala- 
bras que me confiaste, yo se las he comunicado 
a ellos, y ellos las recibieron, y conocieron de 
veras que de ti salí, y creyeron que tú me envias- 
te» (Jn 17,8). Soy yo culpable del odio que el mun- 
do les profesa. En ellos se cumple lo que dije al. 
guna vez: «No vine a poner paz, sino espada. Vine 
a separar al hombre contra su padre, y a la hija 
contra su madre, y a la nuera contra su suegra; 
y los enemigos del hombre serán los de su casa» 
(Vit 10,997: 

Mi palabra contraría en gustos y criterios al mun- 
do. «No puede el mundo aborreceros—decía yo a 
mis parientes, hijos del mundo—, pero a mí me 
aborrece, porque doy testimonio de él que sus 
obras son perversas» (Jn 7,7). Y mucho antes a 
Nicodemus: «La luz ha venido al mundo, y ama- 
ron los hombres más las tinieblas que la luz, por- 
que eran malas sus obras. Pues todo el que obra 
el mal, aborrece la luz» (Jn 3,19s). «Quien os re- 
cibe a vosotros, a mí me recibe; y quien me recibe 
a mí, recibe al que me envió» (Mt 10,40). Aque- 
llos a quienes atrae Dios no equivocan amotes ni 
odios. Aman el bien, y amándome a mí aman al 
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que me envió. Aborrecen el mal, y con el mal, 
abominan del mundo que lo enseña. 

Encarnación sensible de la palabra de Dios, los 
discípulos concitan los odios del mundo, el cual 
no los aborrecería si amase la doctrina de Jesús. 
Enemigo formal de su Evangelio, tan malo es, sín 
parecerlo, como el Malo. «No es el discípulo más 
que el maestro, ni el esclavo más que el dueño. 
Bastante es para el discípulo ser como su maestro» 
(Mt 10,24s) y cargar con su ignominia. 

Jesús les ha comunicado la palabra del Padre, 
y con ella su amor. El mundo les maldice por la 
palabra que les merece el amor del cielo. Á un 
lado, el desamor del mundo. A otro, el afecto del 
Padre. Como en la cruz del Calvario. Para arriba, 
el amor del Padre. Para abajo, el odio del mundo. 
En medio, Jesús, Palabra sustancial de Dios, «para 
caída y para resurgimiento de muchos en Israel, 
y signo de contradicción» (Lc 2,34). 

Es triste que el mundo condene a los discípulos 
por el Evangelio que les encomienda Jesús. Más 
triste sería que reservara todo el odio para Jesús 
y a ellos los amase. El mundo aplaude a los que, 
como el duodécimo, pasan a él; y por sentir la ig 
nominia del nombre de Jesús, se cansan de él. 
Donde abruma el peso de la ignominia falta el 
amor. El seguimiento de Jesús no se compone de 
opciones entre ignominia y amor. Sólo conoce un 
extremo. El que siente demasiado la risa del mun- 
do no es digno de mí. Ni el que sólo ve la cuesta 
del Calvario es digno de mí. El que, en la misma 
cruz abre los ojos a la hermosura de mi desnudez, 
y descubre perlas en mis llagas y sueña con ani- 
dar para siempre en mi interior, ése es digno de 
mí. Aunque sueñe más que pueda hacer y haya 
de sostenerle yo con gracias que no imaginó. 
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Háblame así, Jesús, conforme a las locuras que 
siento y digo. ¿Es falta ser hombre de deseos y 
echar a volar el propio espíritu, sin obras, donde 
le aliente libremente el Espíritu de Dios? Ahí qui- 
siera vivir; no con el cuerpo que me frena, sino 
con el deseo. Apunta al menos como medias co- 
sas, las que por ti quisiera hacer. En anhelos vive 
lo mejor de mis horas. ¿Qué remedio si la mise- 
ria se impone? ¿No ha de valer el inmenso vacío 
que arrastro? ¿Por qué tanto vacío, si fueran las 
obras mi mejor verdad? ¡Qué poco parecen las 
cosas y palabras de los que te sienten!; y ¡qué a 
medio camino se quedan, para los gustos que uno 
tiene! Seré malo, miseria. Pero ¿han de perderse 
en la Escritura, como dichas a personas que no 
son, las palabras que mejor entiendo, de labios 
del Señor? 

Á soñar, pues, con licencia de Dios (cf. San 
Juan DE La Cruz, Cant, esp. 37,5ss). Desea uno 
entrarse en las llagas de Cristo para absorberse y 
transformarse y embriagarse bien en la sabiduría 
de los misterios de la humanidad de Cristo, escon- 
diéndose en el pecho de su Amado. A ellas me 
convidan los Cantares (2,135): «Levántate y date 
prisa, amiga mía, hermosa mía, y ven en los agu- 
jeros de la piedra y en la caverna de la cerca». Nos 
entraremos, yo y el Ámado, en los misterios de su 
humanidad. Y allí nos transformaremos. El cono- 
cimiento de la predestinación de los justos, en 
que el Padre los previno con las bendiciones de 
su dulzura, dentro de su Hijo Jesucristo, subidísi- 
ma y estrechísimamente transforma a uno en amor 
de Dios, según las noticias y misterios divinos. 
Y le mueve a agradecer y amar al Padre con nue- 
vo sabor. Y esto hace uno en comunión con Cristo. 
El sabor de tal gratitud es delicado e inefable, por 
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consumirse en la flor de los deleites de Dios. De 
todas las maravillas y grandezas de Dios, compen- 
diadas en Cristo e infundidas en uno, redunda así 
—cpor los caminos que él sabe—la fruición y de- 
leite de amor, que sostiene en régimen de conti- 
nua embriaguez al apóstol, al margen del mundo. 
¿Puede haber alma para más, si se la ocupa el Es- 
píritu de Dios? 


Hay muchas maneras de recibir un tesoro. Unos 
lo reciben simplemente para su custodia. Lo guar- 
dan en cualquier rincón. Otros le acogen con de- 
voción y le consagran el mejor sitio. Pasa a ocu- 
par el centro de su vida. Algunos le ocultan al 
abrigo de sospechas por miedo a ladrones. Otros 
no lo pueden esconder. El tesoro mismo se de- 
lata, y ellos lo defienden. 

Muchos, no contentos con recibirlo, fructifican 
con él, como con los talentos de la parábola. Los 
discípulos tal vez no entienden el valor del que 
en sus manos ponen. No les llegó el tiempo de 
vivir por cuenta propia. Aún les anima la pre- 
sencia del Esposo. Ausente él guardarán el teso- 
ro que, en vida del Maestro, apenas estimaban. 
«¿Acaso pueden afligirse los hijos del tálamo en 
tanto está con ellos el esposo? Días vendrán, cuan- 
do les sea arrebatado el esposo, y entonces ayu- 
narán» (Mt 9,15). 

Pero Jesús les habla como si hubieran perdido 
ya el esposo y se vieran solos. El mensaje se les 
dejará sentir, como «adobado vino», en pleno vi- 
gor y hermosura. Hasta entonces cobardes, reaccio- 
nan con desusada audacia frente a los enemigos: 
«Es preciso obedecer a Dios antes que a los hom- 
bres» (Act 5,29). 
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«Otra merced muy mayor hace Dios algunas 
veces a los suyos, en que las embriaga en el Es- 
píritu Santo con un vino de amor suave, sabroso 
y esforzado. Este amor es el que Dios da a los ya 
perfectos, y está adobado con toda clase de vir- 
tudes, Tal esfuerzo y abundancia de suave embria- 
guez pone en los suyos, en las visitas que Dios les 
hace, que con grande eficacia les hace enviar a 
Dios aquellas alabanzas, amores y reverencias..., 
y esto con admirables deseos de hacer y padecer 
por él. Tal gracia de suave embriaguez no pasa 
tan presto como la centella; es más de asiento. 
Porque la centella toca y pasa; mas el vino ado- 
bado suele durar ello y su efecto harto. Lo cual, 
como digo, es suave amor en el alma, y algunas 
veces un día o más; aunque no siempre en un 
grado de intensión, porque afloja y crece sin estar 
en mano de uno. Algunas veces, sin hacer nada de 
su parte, siente uno en lo íntimo irse suavemente 
embriagando su espíritu e inflamando de este vino» 
(SAN JUAN DE LA CRUZ, Cant. esp. 25,18). 

Al calor de vino tan fuerte, son inevitables las 
emisiones, y se derraman en otros para moverles 
a igual amor. Así ganaron los apóstoles, con la 
palabra de Dios malamente contenida por ellos, 
a quienes no ganó el propio Jesús. 

«No es así, como vosotros presumís, que estén 
ebrios, pues es la hora tercia del día» (Act 2,15). 
San Pedro, con todo el vino de Dios en el cuerpo, 
creyó haberlo así defendido. Provocaba el odio 
del mundo y no se enteraba. Entraba por medio la 
eficacia de la oración de Jesús. «Yo les he comu- 
nicado tu palabra», y ella les embriagó, y el mun- 
do les ha aborrecido. 

No declaró Jesús la dulzura que con el mensa- 
je de Dios les comunica. El vino tiene sus mani- 
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festaciones. Así como el mundo sus reacciones vio- 
lentas. Importa saber si el odio del mundo atemo- 
riza a los apóstoles y ahoga en sangre el gozo inte- 
rior del Espíritu. 

A quienes Jesús comunica la Palabra de Dios, 
como a los Once, el mundo los pierde para siem- 
pre. Entre el deleite de la palabra y el temor del 
castigo, no pueden elegir. El gusto viene de den- 
tro, con la pujanza de Dios. El castigo de fuera. 
Hay en las expresiones de Jesús un mal disimulado 
tono de victoria. 


«Bien será, hermanas, deciros qué es el fin para 
que hace el Señor tantas mercedes en este mundo 
(y se las hizo a los apóstoles). Son estas mercedes 
para fortalecer nuestra flaqueza, para poderle imi- 
tar en el mucho padecer. Siempre hemos visto que 
los más cercanos a Cristo nuestro Señor fueron los 
de mayores trabajos. Miremos los que pasó su glo- 
riosa Madre y los gloriosos apóstoles. ¿Cómo pen- 
sáis que pudiera sufrir San Pablo tan grandísi- 
mos trabajos? Por él podemos ver qué efectos ha- 
cen las verdaderas visiones y contemplación cuan- 
do es de nuestro Señor, y no imaginación o enga- 
ño del demonio. ¿Por ventura escondióse con ellas 
para gozar de aquellos regalos y no entender en 
otra cosa? Gusto yo mucho de San Pedro, cuando 
iba huyendo de la cárcel y le apareció nuestro Se- 
ñor, y le dijo que iba a Roma a ser crucificado 
otra vez; ninguna rezamos esta fiesta adonde esto 
está, que no me es particular consuelo. ¿Cómo 
quedó San Pedro de esta merced del Señor o qué 
hizo? Irse luego a la muerte. Y no es poca mise- 
ricordia del Señor hallar quien se la dé... Para 
esto es la oración, hijas mías; de esto sírve este 
matrimonio espiritual, de que nazcan siempre 
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obras, obras» (SANTA TERESA, Moradas séptimias 
4 4ss). 


Porque no son del mundo (Jn 17,14) 


Habíales dicho poco antes: «Si del mundo fue- 
rais, el mundo amaría lo que era suyo; mas, pues 
no sois del mundo—sino que yo os saqué del 
mundo—, por eso os distingue con el odio» (Jn 
ESA): 

Por un lado van los sentidos y por otro va el es- 
píritu. Desde que el Padre puso los ojos en ellos, 
los quiso extraños de alma al mundo, segregados 
de él. 

Los discípulos no pertenecen más al mundo. 
Habían sido publicanos. Ya no lo son. Pescadores 
e hijos de pescadores. Ya no. Proceden del mundo, 
y abandonaron a los suyos en él; no en las nubes 
ni en cielos de ángeles. Su natural condición sigue 
como antes. También ellos pueden echar mano al 
arado y mirar atrás. A los demás les gustan las 
hijas de los hombres; igual a ellos. Los que no 
vinieron, rinden culto a Dios en el templo de Je- 
rusalén y honran a Yahvé. Dondequiera se puede 
ser bueno. 

Jesús les sacó del mundo. Sustraídos al ambien- 
te, entraron en la escuela del Maestro. Sometidos 
al influjo del Espíritu a la sombra del Señor, he- 
chos poco a poco a su imagen y semejanza. 

Hoy los vemos de golpe, como si formaran gru- 
po y sufrieran a una y con igual alma. Natanael 
era Natanael. Jesús le llamó como era. Y como 
supo lo que hacía debajo de la higuera, le siguió 
con amor, a lo largo de su vida: sin confundir un 
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instante, una pena, una ilusión, un ideal suyo con 
los instantes y penas e ilusiones de otros. No le 
imaginemos a Pablo, tan «el Apóstol», que no sa- 
cara tiempo para ser hombre, pobre hombre. 

Los Once perdieron gusto para todo lo que hay 
en el mundo (1 Jn 2,16) desde que les atrajo el 
Espíritu del Padre. Liberados de la potestad de las 
tinieblas, pasaron al reino del Hijo de su amor 
(Col 1,13). Jesús les ha herido. Más Señor en obras 
que en palabras; mejor Maestro en su persona que 
en obras, andaba Jesús en busca de no-seres, «va- 
cíos y vacíos», para depositar en ellos los tesoros 
del Padre, y ha dado con los Once. 

Del seguimiento a Jesús siguióseles vida, inco- 
rrupción y gloria. Abandonaron las tinieblas por se- 
guir al Verbo, y fueron hechos luz del mundo. 

El lenguaje del Maestro dice algo, pero disimula 
más. En vísperas de la cruz, hiere otras fibras. Los 
santos no gustaban de maldecir al mundo. Prefe- 
rían negarlo con su vida. 

«No hay otro más seguro camino que el pade- 
cer. Senda estrecha, pero que lleva a la vida. No es 
razón que, yendo el Hijo de Dios por camino de 
deshonras, vayan los hijos de los hombres por el 
de honras. No es mayor el discípulo que el maes- 
tro. Ni plega a Dios que descansemos sino en la 
cruz del Señor. No sé si digo bien en llamar tra- 
bajos a los de la cruz. Á mí parecen descansos 
en cama llena de rosas. ¡Oh Jesús Nazareno—tlo- 
rido—; y cuán suave es tu olor, que despierta en 
nosotros deseos eternos y hace olvidar trabajos! 
¿Y quién es aquel que te ama, y no te ama crucifi- 
cado? En la cruz me buscaste... dando tu vida y 
sangre por mí. En la cruz te he de buscar y en 
ella te hallo y me libras de mí, que soy quien con- 
tradice a tu amor. Y libre de mi amor, enemigo 
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tuyo, te respondo con sola semejanza al excesivo 
amor tuyo en la cruz. ¡Ay de mí, y cuánto me 
duele, siendo de ti tan amado, amarte yo tan poco, 
como aparece en mis pocos sufrimientos! Bien sé 
que no todos merecen esa joya de la cruz. Pero 
qué pena desear y no alcanzar, pedir y no reci- 
bir; cuánto más pidiéndote no descansos, sino tra- 
bajos por ti! Dime por qué quieres sea pregonero 
tuyo, y no me vistes de pies a cabeza de tu li- 
brea. ¡Oh cuán mal parece nombre de siervo tuyo, 
y andar desnudo de lo que tú tan siempre, y tan 
adentro y tan abundantemente anduviste vestido! 
Quien, mirando a ti, amare a sí, grande injuria te 
hace. El que, viéndote tal, huyere del sufrir que 
a ti lo conforma, no te debe perfectamente amar, 
pues no quiere ser a ti semejable. Callen, callen, 
en comparación de tu cruz, todo lo que. en el mun- 
do florece y tan presto se seca. Hayan vergúenza 
los mundanos del mundo, habiendo tú tan a tu 
costa combatido y vencido en la cruz. AÁvergién- 
cense los que por tuyos pasan en no alegrarse con 
lo contrario del mundo, pues tan contradicho fuis- 
te de este mundo, que ni ve ni puede ver la Ver- 
dad, que eres tú. Más quiero tener a ti, aunque 
todo lo otro me falte, que estar yo de otro color 
que tú, con todo el mundo por mío. Tener todas 
las cosas que no eres tú, más es trabajo que ri- 
queza. Ser tú nuestro y nosotros tuyos, es alegría 
de corazón y riqueza. Olvidado me había, het- 
manos. No os turbéis, como de cosa no usada, 
con las persecuciones o sombra de ellas que nos 
han venido. Esto ha sido un examen solo de la 
lección que cinco o seis años ha enseñamos, di- 
ciendo: “Padecer, padecer por amor de Cristo”. 
No os espanten las amenazas de quien os persigue. 
De mí os digo que no tengo en un cabello cuanto 
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amenazan, porque estoy en manos de Cristo. Y 
tengo gran compasión de su ceguedad. Y deseo 
mucho, y lo pido a nuestro Señor, que haya mise- 
ricordia de ellos, y les dé bendiciones en lugar 
de las maldiciones, y gloria por la deshonra que 
me dan, o dar quieren. Porque en la verdad yo no 
pienso que otra honra hay en este mundo sino en 
ser deshonrado por Cristo. Haced así, amigos, y 
sed discípulos de quien dio beso de paz y llamó 
amigo al que le había vendido a sus enemigos. 
Mirad cómo todos los prójimos son de Dios y cómo 
Dios quiere su salvación. Y no queráis mal a quien 
Dios desea bien. Acordaos cuántas veces habéis 
oído de mi boca que hemos de amar a nuestros 
enemigos; y con sosiego de corazón y sin decir mal 
de persona, pasad este tiempo, que presto traerá 
nuestro Señor otro» (San JUAN DE ÁVILA, Carta 
58). 

Y a las pocas líneas: 

«Usad mucho el callar con la boca, hablando 
con hombres; y hablad mucho en la oración con 
Dios, del cual nos ha de venir todo el bien. Quie- 
re él que venga por la oración, especialmente pen- 
sando la pasión de Jesucristo. Y si algo padecie- 
reis de lenguas de malos, tomadlo en descuento 
de vuestras culpas y por merced señalada de Gris- 
to, que os quiere limpiar con lengua de malos, 
para que ella quede sucia y vosotros limpios en el 
sufrir, y vuestro bien esté cierto en el otro mun- 
do. Mas nunca os tengáis por mejores que los que 
veis ahora andar errados. No sabéis cuánto dura- 
réis en el bien, ni ellos en el mal. Obrad vuestra 
salud en temor y con humildad. Y de tal modo 
esperad vuestro bien en el cielo, que no juzguéis 
de vuestro prójimo que no irá allá. No hay san- 
tidad segura sino en el temor santo de Dios. En 
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el cual envejeced. Este temor no da fatiga, mas 
en gran manera es sabroso y quita la liviandad 
del corazón, y hace al hombre que aun lo que 
bien hace no ose aprobarlo por bueno, mas deja 
a Dios el juicio de sí y de todos, como decía San 
Pablo (1 Cor 4,35): “Yo no me juzgo a mí, mas 
quien me juzga es el Señor”» (San JuAN DE AÁvI- 
LA, ibíd.). 

Así hablan los santos. No son del mundo, pero 
tampoco se tienen por mejores que los del mundo. 
En él estaba Saulo, cuando a sus pies deponían 
los mantos quienes dieron muerte a San Esteban. 
Y de aquel Saulo sacó Dios al Apóstol de su Hijo. 
¡Qué hermoso es no ser del mundo! ¡Y qué do- 
blemente hermoso envejecer en esta gracia median- 
te el santo temor de Dios, y amar a los del mundo 
para que en su día pasen a Dios! 


Porque no son del mundo (Jn 17,14) 


¿Qué es no ser del mundo? Ser siervos de Je- 
sucristo. ¿Y en qué se distinguen los siervos de 
Jesucristo? En que viven santamente y no lo echan 
de ver. Hacen lo que deben, y nada más de lo que 
deben. Los verdaderos siervos de Jesucristo son 
todos «inútiles y sin provecho». 

El pensamiento se me va a San Leodegario, 
obispo francés del siglo vir. Nacido (hacia el 616) 
de noble familia, fue nombrado en 663 obispo de 
Autún. Enérgico y firme con los poderosos, se 
ocupaba mucho de los pobres. Aseguró la ciudad 
—singularmente el castrum-—contra los asaltos, a 
la sazón frecuentes. En la primera mitad de su 
gobierno, reunió un concilio para restablecer la 
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disciplina. No tardó en indisponerse con Ebroíno, 
mayordomo del pervertido Clotario 111. De talen- 
to superior a Ebroíno, el obispo era incapaz de 
adularle, y no se dejaba intimidar. Corrieron las 
cosas, y a tanto llegaron que el omnipotente valido 
puso cerco a Autún (676). Leodegario ordenó tres 
días de ayuno y procesiones en torno al castrum. 
De vuelta a la catedral, «si tengo ofendido a al- 
guno de vosotros—decíales a sus fieles—por celo 
desmedido en la reprensión, o si a alguien herí con 
mis palabras, que me lo perdone. Ahora que voy 
a la pasión de Cristo, sufriría en vano el marti- 
rio a no llevar un corazón puro e iluminado por la 
caridad». El asalto era inminente. Subió el obispo 
a las almenas y, ante la ruina inevitable de la ciu- 
dad, dijo a quienes le rodeaban: «Dejad de com- 
batir. Si han venido por mí, pronto estoy a satis- 
facerlos y a apaciguar su furor, venga lo que vi- 
niere». Los sitiadores reclamaban la entrega de Leo- 
degario. «Sepa todo el mundo—respondió el san- 
to—que guardaré la palabra que di ante Dios a mi 
rey Thierry». Ebroíno y los suyos redoblaron el 
ataque. Fuese el obispo a la catedral, recibió el 
cuerpo y sangre de Cristo, franqueó las murallas 
y se entregó al enemigo. Los sitiadores le arran- 
caron brutalmente los ojos. No hubo que atatle 
las manos. Sin exhalar un suspiro, recitaba los ver- 
sos del salmo. Waimero, duque de Champaña, en- 
cargado de su ejecución, abandonó por orden de 
Ebroíno al obispo en un bosque para que muriese 
de hambre. Vuelto algún tiempo después, encon- 
tró a la víctima en oración por sus enemigos. Im- 
presionado Waimero, condujo al mártir a su pro- 
pia casa, y sin temor a las represalias cuidó de él 
con su mujer. Á poco hubo de comparecer Leode- 
gario con su hermano Guerino ante el rey. El ma- 
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yordomo de palacio se erigió en acusador. El obis- 
po le respondió con energía, echándole en rostro 
sus crímenes. Guerino murió apedreado (25 de 
agosto 676). Leodegario recibió orden de caminar, 
los pies desnudos, por una piscina sembrada de 
guijas cortantes. Exhausto el pobre ciego y sin po- 
der sostenerse, le cortaron los labios, mejillas y 
lengua. Hecho una lástima, fue totalmente desarro- 
pado, y en tal forma paseado a vista de todos. Wa- 
ningo, que lo recibió en custodia, le puso sobre un 
caballo y le conducía a casa, pero hubo de dete- 
nerse por el agotamiento del mártir. El abad Wino- 
berto y el obispo Ermenario pidieron venia para 
asistirle. Le encontraron que se cubría sobre paja, 
con un trozo de tejido de tienda, entre vómitos 
de sangre, emitiendo apenas sonidos de su gargan- 
ta vacía. Ermenario limpió las heridas, arropó con 
sus propios vestidos al obispo y le dio de comer. 
Pesaroso Waningo de haberle abandonado, le con- 
fió a las monjas del monasterio de Fécamp. El san- 
to mártir recobró lentamente el uso de la palabra. 
Asistía a los oficios y apenas salía del templo. A 
pesar de su ceguera, decía misa a diario y predi- 
caba lo mismo a las religiosas que a los fieles de 
la vecindad. 

Á todo esto, vivíale su buena madre Sigrada, 
encerrada en otro monasterio y en continuas lágri- 
mas por la muerte horrible de su hijo Guerino. 
Desde Fécamp le dirigió Leodegario una extensa 
carta, monumento de fe y amor filial. 

«A la señora y madre (mía) santísima Sigtada, 
que primero por parentesco de carne, ahora por co- 
munión de espíritu, se hizo verdadera madre 
(mía)... Leodegario, siervo de los siervos de Je- 
sucristo nuestro Salvador. Gracia a vos y paz de 
parte de .Dios, nuestro Padre, y del señor Jesu- 
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cristo. Doy gracias a mi Dios, que no retiró de mí 
su misericordia, antes bien otorgó a mis oídos gozo 
y alegría por vuestra fe, y (dio a ti) paciencia en 
todas las persecuciones y tribulaciones que hubiste 
de sufrir a ejemplo del justo juicio de Dios, a fín 
de merecer la presencia en el reino de Dios, para 
el cual te eligió el señor nuestro Jesucristo desde 
antes de la creación del mundo, y te deparó la 
gracia, no sólo de creer, mas aun de padecer por 
él... Toda la tristeza se convirtió en alegría, pues 
en modo alguno era conveniente estar triste, se- 
cún enseña el bienaventurado Pedro (1 Pe 1,68): 
“Bien que ahora por breve tiempo es preciso ser 
afligido con diferentes pruebas, a fin de que los 
quilates de vuestra fe sean mucho más valiosos que 
el oro probado por el fuego”. Y San Pablo (2 Cor 
4 175 “Pues eso todo que al presente es momen- 
táneo y leve en nuestra tribulación, produce en nos- 
otros con exceso incalculable, siempre creciente, un 
eterno caudal de gloria”... El Rey que tenemos no 
gusta de ver entre sus soldados armas antiguas ni 
vestidura vieja. Quiere que estemos renovados (en 
todo) antes de presentar batalla. Si algo queda de 
vetusta costumbre, por muy poco que parezca, trae 
erandísimo daño; en especial si albergamos en el 
corazón algún odio para los enemigos. Dios lo apar- 
te del ánimo de los cristianos creyentes. ¿Hay 
acaso virtud más perfecta que, con el amor a los 
enemigos, hacer méritos para llegar uno a ser hijo 
de Dios, y con el perdón de las deudas merecer 
la venia de sus delitos? “Si alguno me sirve—dice 
el Señor (Jn 12,26)—sígame; y donde estoy yo, 
-allí estará también mi servidor”. El camino que nos 
toca seguir nos lo declaró él al decir (Lc 23,34): 
“Señor Padre, perdónales, porque no saben lo que 
hacer”, El autor de:la vida eterna, que tomó de la 
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Virgen una carne limpia de pecado, así oraba por 
los enemigos. A los que vivimos llenos de pecados, 
nos toca mucho más querer bien a los enemigos 
y orar por ellos, a fin de que, con la imitación y 
seguimiento del Señor, merezcamos tener parte en 
su reino con los santos. Y si algunos hay a quienes 
una vida de perversión tiene alejados de nosotros 
en la comunión, a título al menos de creaturas (su- 
yas) no han de ser aborrecidos, sino más bien 
amados, según los mandamientos de Dios... ¡Ob 
buena señora (y madre dulcísima)! Lo que el pia- 
doso Señor te tiene preparado, ningunos ojos vie- 
ron ni oídos oyeron ni puede subir a humano co- 
razón. Mira bien de qué forma te remuneró el Se- 
ñor en la vida presente. En lugar de criados que 
te sirvieran te concedió todos los santos hermanos 
due a diario ruegan por ti. Por el servicio de tus 
doncellas te dio santas hermanas, de cuyo consor- 
cio sozas. En vez del trabajo de la vida presente, 
el descanso en la comunidad del monasterio... 
Perdiste a tus allegados, pero tienes a la venerable 
y santa señora abadesa Eteria, madre y hermana 
e hija para ti. Has de corresponderla, pues cierto 
estoy en Cristo Jesús que (ambas) tenéis un solo 
corazón y una sola alma. Confío en que así lo has 
acogido todo, pues no por mis méritos, sino por 
sola misericordia de Cristo, todo me ha sido otor- 
gado vor él mediante la oración y santidad tuya. 
“Palabra es digna de fe y de toda aceptación: Cris- 
to vino a este mundo para salvar a los pecadores. 
de los cuales el primero soy yo. Mas por esto al- 
cancé misericordia, para que en mí primero mos- 
trase el clementísimo Jesús su longanimidad 
(1 Tim 1,15), para consuelo de todos los pecadores 
y esperanza de perdón» (San LEODEGARIO. Carta 
a su madre Sigrada: PL 96,373; CCL 117,503). 
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A quien esto escribía habíanle arrancado despia- 
dadamente los ojos, abandonado para que muriese 
de hambre, cortado labios, mejillas y lengua, pa- 
seado desnudo en público. Verdadero fantasma de 
hombre, era sostenido en vida por milagro. Todo 
lo ignora en carta a su buena madre, como si en 
otros, y sólo en otros, conociera el sufrimiento. 
Como si temiera pertenecer al mundo y necesitara 
aprender, igual que un niño, los rudimentos del 
amor a Cristo y al prójimo. 

Había dicho el Señor (Lc 17,7ss): «Si uno de 
vosotros tiene un esclavo en la labranza o en el 
pastoreo, cuando llega a casa, de vuelta del campo, 
¿acaso le dirá: Presto, ven acá, ponte a la mesa”? 
¿No le dirá más bien: Disponme de cenar y sít- 
veme, hasta que coma y beba yo, y después co- 
merás y beberás tú?” ¿Por ventura queda recono- 
cido al esclavo por cumplir lo ordenado? Así tam- 
bién vosotros, luego de haber hecho todo lo que 
se os mandó, decid: “Siervos somos sin provecho; 
lo que debíamos hacer, eso hicimos”». 

San Leodegario se guardó muy bien, en carta a 
su madre, de mentar la parábola. No fuese a creer 
la buena señora que se sustituía al esclavo evan- 
gélico. 

Así son los grandes soldados de Jesús. Si el 
mundo tiene servidores finos, inmensamente más 
delicados los tiene él. 

A poco de escribir la carta, el ciego y roto obis- 
po cayó en manos del mayordomo Ebroíno, y hubo 
de comparecer ante el mismo rey (Thierry), por 
quien con peligro de la vida se había entregado 
bajo los muros de Autún a los enemigos. Esta vez, 
acusado de regicidio. El mártir compareció y negó 
las acusaciones. Rasgáronle la túnica de arriba aba- 
jo y le condenaron a muerte. Crodoberto, conde 
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palatino, lo consignó a cuatro individuos para que 
—siempre por orden de Ebroíno—le echasen en la 
cisterna del bosque y le sepultaran vivo entre tie- 
rra y peñascos. Ántes de llegar allí, extenuado, dí- 
joles el mártir: «Hijos míos, haced aquí lo que os 
mandaron. Los tres se resistieron y le pedían per- 
dón. Impaciente el cuarto, levantó el arma, y sin 
apenas darle tiempo para orar, le cortó de un tajo 
la cabeza» (3 octubre 679). 

Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor 
Jesucristo, que tales discípulos le dio, imitadores 
de su mansedumbre y caridad, «siervos inútiles y 
sin provecho». 


No pido que los saques del mundo, sino que 
los preserves del malo (Jn 17,15) 


Fuera del mundo con el corazón, han de seguir 
con el cuerpo en él. Uno está en lo que ama; en el 
que ama. Quien no ama al mundo, por muy den- 
tro que esté en él, no vive en él. Dista la lejanía 
que interpone el desamor. 

«Si del mundo fuerais—acaba de decir Jesús 
(Jn 15,19)—el mundo amaría lo que era suyo; mas 
pues no sois del imundo, sino que yo os elegí del 
mundo, por eso os aborrece el mundo». Enviados 
a él para iluminarle, deben ser como los rayos del 
sol. Sin perder contacto con Jesús, han de herir 
también al mundo. Así como Jesús vive del Pa- 
dre, y hace vida en el mundo: así ellos deben vi- 
vir de Jesús, para hacer vida entre los hombres. 

«Yo os envío como ovejas en medio de lobos» 
(Mt 10,16). Lejos de arrancarles del peligro, Je- 
sús los introduce en él. Y al parecer indefensos. 
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Los apóstoles son al mundo lo que las ovejas a los 
lobos. Antes de ellos fueron los profetas. Uno tras 
otro acabaron mal. Vino, último de todos, «el Cor- 
dero de Dios», y acabó igual. 

No hay lucha posible entre lobo y oveja; pero 
los caminos del Evangelio reservan paradojas. Je- 
sús conoce bien las costumbres de lobos y de ove- 
jas, y envía a sus predilectos a luchar con los 
primeros. Dos soluciones ve: en una, de sentido co- 
mún, los lobos se comen a las ovejas; en otra, por 
caminos de gracia, las ovejas se comen a los lo- 
bos (?) 

Al mundo lo hacen los malos, los cuales se co- 
men unos a otros o se ceban en las ovejas. El lobo 
que come una oveja la hace lobo, e igual si come 
un cabrito. Asimila a sí lo que come, bueno o 
malo. Ahí reside el peligro de las ovejas de Je- 
sús: en que los lobos, el mundo, las coman y ha- 
gan lobos. Los criterios del mundo trabajan sua- 
vemente sobre los discípulos de Jesús, y poco a 
poco los cambian en mundo, con ayuda de las tres 
concupiscencias. 

Jesús envía a los apóstoles para que, extraña- 
mente, con ayuda de su nombre, las ovejas coman 
a los lobos y les hagan ovejas. Puede mucho el 
nombre de Jesús. Venció a Amalec y vence al mun- 
do. Unas veces con palabras, otras con el ejemplo 
de vida. Las ovejas, cuando fieles, se defienden de 
los criterios del mundo. La mansedumbre y can- 
dor del nombre de Jesús derraman en torno el 
buen olor de Cristo. No necesitan más para co- 
merse a las fieras. El lobo, por fuerte que sea, se 
rinde al sacrificio. Así cayó Saulo ante Esteban. 
Pareció comerse el lobo a la oveja, y fue al revés. 

Jesús pide al Padre que no quite a los suyos 
del mundo, aunque todos patezcan terminar mal. 
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Que los mantenga ovejas, débiles, dulces, sin aso- 
mos de malicia; que los alimente de fe y sacrificio. 
La fortaleza de Dios resplandece en lo poquito. Le 
basta una monjita lega. 

«Y tomad este aviso, que no es mío, sino de 
vuestro Maestro: procurad caminar con amor y te- 
mor. Y yo os aseguro: el amor os hará apresurar 
los pasos; el temor os hará ir mirando adónde po- 
néis los pies para no caer. Con estas dos cosas, a 
buen seguro que no seáis engañadas. Diréisme que 
en qué veréis que es verdad que tenéis estas dos 
cosas tan grandes. Luego se parece; los ciegos 
—como dicen—las ven. No son cosas que están 
secretas. Aunque vos no queráis entender, ellas 
dan voces que hacen mucho ruido, porque no son 
muchos los que las tienen y ansí se señalan más. 
¡Como quien no dice nada: amor y temor de 
Dios! Son dos castillos fuertes desde donde se 
da guerra al mundo y a los demonios. Quien de 
veras ama a Dios, todo lo bueno ama, todo lo 
bueno quiere, todo lo bueno favorece, todo lo 
bueno loa, con los buenos se junta, siempre los 
defiende, todas las virtudes abraza; no ama sino 
verdades y cosa digna de amar. ¿Pensáis que quien 
muy de veras ama a Dios, que ama vanidades? 
Ni puede, ni riquezas, ni cosas del mundo, ni hon- 
ras, ni tiene contiendas, ni anda con envidias. Todo 
porque no pretende otra cosa sino contentar al 
Amado. Anda muriendo porque la quiera, y ansí 
pone la vida en entender cómo le agradará más. 
¿Asconderse o qué? Es imposible... Es el fuego 
grande; forzado ha de dar gran resplandor. Y si 
esto no hay, anden con gran recelo y crean que 
tienen bien que temer, procuren entender qué es, 
hagan oraciones, anden con humildad, supliquen 
al Señor no los traiga en tentación; que, cierto, 
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a no haber esta señal, que andan en ella. Mas an- 
dando con humildad y procurando saber la verdad, 
sujetas a confesor, fiel es el Señor. Creed que, si 
no andáis con malicia y no sentís soberbia, que 
con lo que el demonio os pensare dar la muerte 
os dará la vida. Sujetas a lo que tiene la Iglesia, 
no hay que temer; aunque más cocos quiera hacer 
e ilusiones, luego dará señal. Mas si sentís este 
amor de Dios que tengo dicho y el temor que os 
diré, andad alegres y quietas; que por hacer tur- 
bar el alma para que no goce tan grandes bienes, 
os pondrá el demonio mil temores falsos y hará 
que otros os los pongan» (SanTA TERESA, Camino 
de perfección 69). 

Amor y temor: armas para, sin salir del mun- 
do, tenerle a raya. Sacados del mundo, no le da- 
rían luz. Apartados del Señor, tampoco. El que 
ama y teme junta los dos extremos. Habiendo lo 
más, es fácil lo menos. Unido a Dios, puede mo- 
verse sin contaminación donde los más se conta: 
minan, 

Y gasta y se desgasta a sí mismo en bien del 
mundo por alimentarse de Dios. El riachuelo se 
nutre del manantial. El apóstol, del Espíritu. 

El secreto no se echa de ver. Vive el santo como 
si amase al mundo: «No améis al mundo ni las 
cosas que hay en el mundo. Si alguno amare al 
mundo, no está en él la caridad del Padre; pues 
todo lo que hay en el mundo—la concupiscencia 
de la carne y la concupiscencia de los ojos y la 
jactancia de los bienes terrenos—no proviene del 
Padre, sino del mundo. Y el mundo se pasa y su 
concupiscencia» (1 Jn 2,15ss). El apóstol ama sólo 
a Dios. Se mueve entre cosas impuras como si las 
tocase: «Salid de en medio de ellos, y apartaos, 
dice el Señor. Y cosa impura no la toquéis, y yo 
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os acogeré, y seré para vosotros Padre, y vosotros 
seréis para mí hijos e hijas, dice el Señor» (2 Cor 
6,175). El que se impurifica con el mundo, no 
vale para purificarle. «El que nació de Dios se 
guarda a sí mismo, y el maligno no le toca» (1 Jn 
JLS), 

Le ocurre lo que a Jesús. No le basta nacer una 
vez para siempre de Dios. En lo divino, nace siem- 
pre de él. Dios le engendra ahora como en los al- 
bores de la eternidad. El apóstol que nació y no 
nace no es verdadero. El trato continuo, en ora- 
ción, con el Maestro le eleva sobre el mundo. 

El Salvador ora para los siglos. A ninguno de 
los Once le habría ocurrido normalmente pedir los 
sacase del mundo. A Simón Pedro le vino en men- 
te una vez cosa parecida, a vista de la hermosura 
y gloria del Maestro. Tan arrebatado estaba que 
se ofreció a hacer tiendas: «Rabí, bueno es estar- 
nos aquí. Vamos a hacer tres tiendas: una para 
ti, una para Moisés y una para Elías. Porque no 
sabía qué decir, espantados como estaban y fuera 
de sí» (Mc 9,58). 

La cosa era sólo disparatada a medias. El Verbo 
había puesto tienda entre los hombres (cf. Jn 
1,14), disimulando su gloria; bien estaba plan- 
tarle una gloriosa en las alturas—fuera del mun- 
do—devolviéndole a su antigua Verdad. 

La propuesta cayó en el vacío. «Formóse una 
nube que los cubría, y vino una voz de la nube: 
Este es mi Hijo querido, escuchadle» (Mc 9,71, 
Donde vive la forma humilde de Jesús, se esconde 
el Hijo de Dios, hermano entre hermanos y habi- 
tante del mundo. Las persecuciones del mundo a 
los enviados de Dios, y los infinitos recursos de 
la humana miseria, protegen la virtud de los. que 
espontáneamente- quisieran pattir. ¡ 
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«Como las criaturas le dieron a uno señas de 
su Amado, mostrándole en sí rastro de su hermo- 
sura y excelencia, aumentósele el amor y crecióle 
el dolor de la ausencia. Y como ve no hay cosa 
que la pueda curar su dolencia sino la vista de su 
Amado, desconfiada de otro cualquier remedio, 
pídele la posesión de su presencia. No quiera de 
hoy más—dice—entretenerla con otras cosas, pues 
no satisfacen a su deseo y voluntad. Sea él servi- 
do de entregarse ya de veras en acabado amor» 
(San JUAN DE LA CRUZ, Cántico esp. 6,2 A). 

Descuida el cielo las peticiones humanas del Ta- 
bor y las plegarias espontáneas de los que hirió. 
El mundo necesita santos, luz de la tierra. 

«Lo que el alma en el cuerpo, son los cristianos 
en el mundo. El alma se extiende por todos los 
miembros del cuerpo, y cristianos hay por todas 
las ciudades del mundo. Habita el alma en el cuet- 
po, y no procede de él; los cristianos habitan en 
el mundo, mas no son del mundo. El alma invisi- 
ble está en la cárcel del cuerpo visible; los cris- 
tíanos son conocidos como que viven en el mun- 
do, mas su religión sigue invisible. La carne abo- 
rrece y combate al alma, sin haber recibido agra- 
vio de ella, porque no le permite gozar de los pla- 
ceres; a los cristianos les aborrece el mundo sin 
haber recibido agravio de ellos, porque renuncian 
a los placeres. El alma ama a la carne y a los miem- 
bros que la aborrecen; los cristianos aman tam- 
bién a los que los odian. El alma, oculta en el 
cuerpo, le mantiene unido; los cristianos, conte- 
nidos en el mundo como en prisión, mantienen 
la trabazón del mundo. El alma inmortal habita 
en una tienda mortal; los cristianos viven de paso 
en moradas corruptibles, y esperan la incorrupción 
en los cielos. El alma, mortificada en manjares y 
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bebidas, se vuelve mejor; los cristianos, castigados 
a muerte cada día, se multiplican más y más. Tal 


puesto les señaló Dios, y no se les permite deser- 
tar de él» (A Diogneto 6). 


Quien dice cristianos, dice santos. Entienda o 
no el mundo el bien que le hacen, Dios los man. 
tiene en él. Si para el mundo son un bien, ocurre 
también al revés. El mundo y sus persecuciones 
constituyen para los santos el mejor precio de la 
virtud. 


El malo no sabe amar. Aun a los suyos los quiere 
interesadamente. Al mundo sólo le aman bien los 
discípulos de Jesús. El señor de la parábola pro- 
hibió arrancasen la cizaña. ¿Quién sabe si se vol- 
verá trigo? 

Más vale ser bueno entre malos que entre so- 
los buenos. Los buenos se le suman a uno y le 
dejan entero. Los malos le restan y mortifican y, 
a la postre, ayudan a que entre Dios. Lo que no 
harían doce legiones de ángeles lo hace un traidor. 
Mavores bienes trae, con frecuencia, la compañía 
de los malos. Sin contradicciones, el bueno no lo 
sería tanto. Ni el mal tan favorecedor del puro 
bien. El mundo, sin querer, trabaja por Dios. Aun- 
que, por el momento, mueva a los malos al mal, 
tan turbador puede ser el bien a la larga, aun para 
ellos, que les convierta a sí. Y si eso no, agrada 
mucho al Padre. 

«La primera cautela sea que entiendas no ha- 
ber venido al mundo sino a que todos te labren 
y ejerciten. Y así, para librarte de todas las tur- 
baciones que se te pueden ofrecer y sacar provecho 
de todo, conviene pienses que todos son obreros 
que están para ejercitarte, como a la verdad son; 
y que unos te han de labrar de palabra, otros de 
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obra, otros de pensamiento contra ti, y que en 
todo esto tú has de estar sujeto, como la imagen 
lo está al que la labra, al que la pinta o al que la 
dora. Y si esto no guardas, no sabrás vencer tus 
sentimientos, ni sabrás portarte bien en el mundo, 
ni alcanzarás la santa paz, ni te librarás de mu- 
chos tropiezos y males» (San JUAN DE LA CRUZ, 
Cautelas 15). 


La mala compañía por fuera y el trabajo del Es- 
píritu por dentro, custodian el bien. «Porque Dios 
es el que obra en vosotros así el querer como el 
obrar, en virtud de su beneplácito». Al cristiano 
toca vivir en el mundo para solo Dios, fuera de dis- 
tracciones. Lo que ocurra luego, mira a la Provi- 
dencia. «Para que seáis irreprochables y sencillos, 
hijos de Dios sin tacha en medio de una genera- 
ción aviesa y pervertida, entre los cuales brilláis 
como antorchas en el mundo, exhibiendo la pala- 


bra de vida» (Flp 2,13ss). 


«No pido que los saques del mundo, sino que 
los preserves del malo». Guárdalos del espíritu ma- 
ligno. Haz que, viviendo en el siglo, no se dejen 
alentar de él. El dios de este mundo se insinúa 
con facilidad. Engañoso y padre de la mentira, se 
viste de ángel de luz, y como engañó a otros, aca- 
baría también por engañarnos. Mas a los que Dios 
guarda, y con su Espíritu se adelanta a poseer, 
no tiene acceso el malo. 


Jesús ratifica aquí la petición del Padrenuestro: 
«mas líbranos del malo». Había dicho (Jn 12,31): 
«Ahora es el juicio de este mundo; ahora el prín- 
cipe de este mundo será arrojado fuera». Y an- 
tes: «Vosotros—los judíos—sois de este mundo» 


216 Oración sacerdotal 


(Jn 8,23). «Vosotros tenéis por padre al diablo» 
(Jn 8,44): no a Abrahán ni a Dios, sino al dia- 
blo. 

Y en sentido análogo San Pablo (Ef 2,2): «Ca- 
minasteis un tiempo según la corriente de este mun- 
do; con arreglo al príncipe de la potencia del aire, 
el espíritu que ejerce ahora su eficacia en los hi- 
jos de la rebeldía». Es frecuente vivir dominados 
por el maligno, alentar el espíritu de las tinieblas 
y creerse en la luz. El malo, presentado como es, 
a nadie engañaría. El vicio inhumano no haría vi- 
ciosos. Al revés, si el Señor se ofreciera en el es- 
plendor de su hermosura, nadie sería meritoria- 
mente bueno, 

Ahí está el misterio del siglo. En que los bue- 
nos, por buenos, han de vivir en fe, contra sen- 
tidos. Y los malos, por malos, a favor de corrien- 
te. Los apóstoles, profesionales de Dios en el mun- 
do, necesitan especial ayuda. El mundo, de mil mo- 
dos, instigado por el maligno, trabajará por entor- 
pecer su misión y atentará contra su vida. 

En la plegaria de Jesús («que los preserves del 
maligno») se vislumbra un horizonte de trabajos. 
La historia de las persecuciones, desde el marti- 
rio de Santiago hasta la muerte de Pedro y Pablo 
en Roma y los sufrimientos del anciano Juan. La 
existencia humilde, no historiable, de quienes el 
Padre preservó del maligno a través de escondidos 
rompimientos. En la economía del Evangelio, tan 
diversa de la antigua, cuenta lo interior: lo mismo 
en alegrías que en penas, en glorias que en igno- 
minias. Á poco de Pentecostés, los Once entraban 
en sombra definitiva. 

En los tiempos de San Cipriano había muchos 
confesores de la fe. No todos llegaban a morir. En- 
tre los supervivientes, ensoberbecidos algunos por 
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los honores de que eran rodeados, cayeron en gra- 
ves faltas y aun se apartaron de la Iglesia. 

«Nadie se maraville—-escribe San Cipriano—de 
que algunos confesores hayan llegado a tales ex- 
tremos. La confesión no. inmuniza contra los asal- 
tos del enemigo ni garantiza frente a las tentacio- 
nes y peligros mientras se vive en el mundo. Á 
no ser así, ¿veríamos a los confesores de antaño 
caídos hoy en fraudes y estupros? El confesor de 
la fe no es más ni mejor amigo de Dios que lo 
fue Salomón. También él, tanto tiempo fiel a los 
caminos del Señor, fue a perderse. El martirio que 
no acabe en muerte es una introducción a la glo- 
ria, mas no su corona. Quien perseverase hasta el 
fin se salvará” (Mt 10,22). Los preliminares del 
fin son un paso para la salud. A raíz de la confe- 
sión, aumenta el peligro, porque arrecia el com- 
bate del enemigo, un tiempo derrotado. “A quien 
mucho se da, mucho se le pedirá también, y a 
mayor dignidad, más servicio le exigirán” (Lc 
12,48). Nadie se escandalice por el mal ejemplo 
de un confesor ni le siga en la insolencia. Si es 
confesor, ha de ser humilde y pacífico. Imite a 
Cristo a quien testimonió un día, y a quien siem- 
pre debe confesar. Quien nos recomendó la hu- 
mildad y recibió del Padre un nombre glorioso en 
premio a ella, ayuda por igual a la confesión de la 
fe y a la humildad en ella» (De eccl. catbol. unit. 
20s). 

El Salvador pide por todos los suyos, y singu- 
larmente por los predilectos. Hazlo por mí, Jesús, 
hijo de David. Ven presto y ayúdame con tu gra- 
cia a mantener lo que con ella inicié, para que nin- 
guno se lleve mi corona. Vence tú en mí. Yo es- 
pero dejes caer sobre la flaqueza de tu siervo aque- 
llas regaladas palabras de triunfo (Ap 3,12): «Al 
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que venciere le pondré como columna en el tem- 
plo de mi Dios, y no saldrá en adelante afuera; 
y escribiré sobre él el nombre de mi Dios, y el de 
la ciudad de mi Dios, Jerusalén nueva, que des- 
ciende del cielo, de junto a mi Dios, y mi nuevo 
nombre». 


No son del mundo, como yo no soy del mundo 
(Jn 17,16) 


Más me gusta otra versión: «Del mundo no 
vienen, como yo no vengo del mundo». Jesús 
indica el origen, no la posesión. «No son del mun- 
do», «no proceden de él». Por eso tampoco le per- 
tenecen en propiedad. El Salvador urge lo pri- 
mero. 


En labios de Jesús es una altísima recomenda- 
ción. «No vienen del mundo, sino de ti, ¡oh Pa- 
dre!, como yo no vengo del mundo, sino de ti». 
¡Quién se sintiera elogiar así! El que, por venir 
de Dios, no viene del mundo, incurre en el odio 
del mundo a Dios y en la suerte de Jesús. Todo lo 
que tiene de elogio para los Once, tiene también 
de profecía. 


Y como los apóstoles eran poca cosa, acaba Je- 
sús de orar (v.14s): «pues no son del mundo, como 
ni yo soy del mundo, no pido que los saques del 
mundo, sino que los preserves del malo». Nadie 
—y menos un hombre—se defiende solo de tan- 
tos enemigos como pone en juego el malo. Re- 
quiere la ayuda de Dios. 


El Señor repite ahora (v.16) lo mismo, con otro 
fin. Ya que «no vienen del mundo, como tampoco 
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yo vengo del mundo», conságralos en la verdad; 
séllalos en la virtud de tu palabra para que no 
cedan ante las asechanzas (errores, concupiscen- 
cias...) de los mundanos. Confírmalos en tu ver- 
dad y gracia. 

Una cosa ofrece multitud de aspectos. Y bien 
está que, hasta en oración al Padre, repita Jesús 
dos (y aun más) veces idénticas palabras. Eso nos 
consuela en Getsemaní. Dios oye a la primera, 
pero uno sufre también a la segunda, y tercera, 
y siempre, y se abre como puede. Ya me gustaría 
a mí que Jesús me recomendara con insistencia: 
«Ese, ¡oh Padre! , no viene del mundo, como tam- 
poco yo vengo del mundo». Para alcanzarme su 
ayuda, para consagrarme en la verdad o simple- 
mente para que Dios lo sepa de sus labios. Las 
oraciones, cuanto más sobrias, más eficaces. Yo des- 
cargo el peso en la bondad de Dios. Que lo sepa. 
Echo a rodar entre los misterios de Dios lo mío. 

Los que llevamos tiempo de creyentes, cristianos 
y aun religiosos, agradeceríamos mucho a Jesús 
aquel: «Guárdalos en tu nombre» (v.11). Pero aún 
más esto: «No vienen del mundo». ¡Ah si fuera 
cierto! A los del mundo él les custodia. Dios no 
los consagra en la verdad. 

Nadie puede servir a dos señores. O se es con- 
sagrado por Dios en la verdad o sellado por el 
mundo en la mentira. Hay gentes que imaginan 
compatibles la bendición del uno y del otro. La 
letra del Evangelio, en sus labios, se vuelve con- 
fusa. Dan la impresión de discurrir con la Escritu- 
ra contra Jesús. | 

No conviene entrar en discusión con los sabios, 
porque saben mucho o tienen mucho mundo. Con 
los demás, porque son multitud y discurren a una. 
El mundo tiene a su favor el número. Nos aplas- 
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ta. Tiene además por aliados el sentido común, los 
cinco sentidos. El Dios de la fe trae pocos aliados 
y de ningún prestigio: los discípulos de Jesús, que 
«no son del mundo, como ni él era del mundo», 
y los hombres de Dios, que de ordinario no son 
sabios ni muchos. 

Y los que, sabiendo tanto y más que los sabios 
del mundo, sienten con los sencillos, tampoco nos 
pueden defender. Son pocos, y sus razones se echan 
de ver con sola unción del Espíritu, la cual, para 
los del siglo, es música celestial. San Juan conso- 
laba a los suyos por ese medio, a sabiendas de ha- 
blar a pocos: «Hijuelos, han aparecido (por ahí) 
muchos anticristos. De nosotros salieron, mas no 
eran de nosotros. Si de nosotros fueran, hubieran 
permanecido con nosotros. Ácontece así para que 
se ponga de manifiesto que no todos son de nos- 
otros. Y vosotros tenéis la unción del Santo, y lo 
sabéis todo. No os escribí porque no sepáis la ver- 
dad, sino porque la sabéis y porque toda mentira 
no viene de la verdad. Estas cosas os escribí acerca 
de los que os seducen. Y la unción que recibisteis 
de él permanece en vosotros y no tenéis necesidad 
de que nadie os enseñe; como su unción os ense- 
ña sobre todas las cosas, así es verdad y no hay 
mentira; y según os enseñó, permaneced en él. 
Y ahora, hijuelos, permaneced en él, para que, 
cuando se dé a conocer, tengamos confianza y no 
haya vergúenza por él en su advenimiento» (1 Jn 
2,1L3988.). 

Todas cosas muy viejas. Las repetía San Juan 
cuando viejo. Igual que aquélla: «amaos los unos 
a los otros». Tan gastado como recomendar amor 
y más amor era invocar la unción del Santo para 
atenerse a lo que él enseña. 

«¿Qué es esta cosa tan bienaventurada que se 
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llama unción? Esta es la gracia del Espíritu San- 
to, verdad de Dios, sabiduría también de Dios. 
Esto es lo que Dios infunde a uno. Llámase unción 
la gracia de Dios, porque obra lo que la unción 
en el cuerpo. Ablanda lo que está duro y hace que 
dé de sí. Está uno seco y encogido en el amor de 
Dios; viene la gracia y ablanda el corazón. Á un 
hombre sin gracia de Dios le decías: “Dios manda 
esto”. Responde: “¿Qué se me da a mí?” Viene la 
gracia, ablanda aquella dureza y queda sujeto a 
Dios. Llámase también unción por el buen olor. 
(El que no tiene gracia no siente el aroma de Dios.) 
Y porque alimenta la luz. Si ésta permanece, ella 
os enseñará todas las cosas. Es una lumbre que va 
delante en el camino de Dios. Quien está en gra- 
cia, tiene esta luz. Faltando la gracia, no aprove- 
cha ingenio ni sabiduría, El hombre de muchas le- 
tras, sin gracia, no es sabio. En lo que más impor- 
ta, es necio. Dice el otro: “Yo sé lo que me cum- 
ple”. Si esa lumbre os falta, todo lo otro no vale 
un caracol. ¿Qué me aprovecha leer buenos libros 
si no tengo el espíritu con que se hizo el libro?, 
¿o leer a San Juan, a Dios en San Juan, si no ten- 
go el espíritu de Dios? Los del mundo no entien- 
den el espíritu de San Pablo. Habla diferente que 
ellos. No aprovechan nada mis palabras si Dios 
no las escribe en vuestros corazones. Y por eso, 
quien no se interesa por la unción de Dios, no 
tiene gana de entender a Dios (o hace valer lo que 
él entiende contra lo que el otro sabe por luz de 
Dios). Esa gracia, guardaos no la perdáis. Ella de 
sí no hayáis miedo que os falte. Alguma vez se 
esconde, mas no se pierde. Cuando está en nos, 
está Dios en nos, y si falta de nos, falta Dios de 
nos. Llámase tu gracia, tu sabiduría, tu instinto, tu 
luz. Luego si esa lumbre nos enseña, no hemos 
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menester maestro que nos enseñe» (San JUAN DE 
AviLa, Lección 16 sobre San Juan). 

Hoy la letra del Evangelio, para muchos, se em- 
borronó. Donde dice «no son del mundo, como 
yo no soy del mundo», leen: «los cristianos son 
del mundo, como Cristo es del mundo». Uno que 
no le pertenece tampoco puede ganarlo para Dios. 
El Hijo vino del cielo para, desde el mundo, y he- 
cho uno con él, ganarle. Nadie gana a otro para 
sí mientras no le conozca. El mundo no hace ex- 
cepción. Hay que conocerlo tal como es, desde den- 
tro. Uno que no es del mundo y viene como ex- 
traño, se erige en enemigo y lo condena. El méri- 
to de la virtud está en el riesgo. El prójimo vive 
en el mundo. Quien no es del mundo no sabe 
ser prójimo. Se mantiene alejado, como los escri- 
bas y fariseos; y no como Jesús, que del cielo bajó 
a ser prójimo del malherido de Jericó... Mejor que 
retener formas antiguas es superar prejuicios. Si- 
tuarse allí donde el mal deja de ser mal y se con- 
funde con el bien. Estorba el lenguaje empleado 
hasta hoy. Y es lástima distanciarse por solas pa- 
labras... 

Dios me libre de discurrir así. Yo encuentro muy 
claras las de Jesús. Tienen, si acaso, exceso de luz 
para los hombres. La culpa no es de ellas, sino de 
mis ojos y oídos. Cuanto menos uno se arrime a 
lenguaje de sentidos, y más al aroma y lumbre de 
la «unción del Santo», las entiende mejor. 

«Las palabras del Señor son “espíritu y vida” 
(Tn 6,64), la cual sienten los que tienen oídos para 
oírla, los limpios y enamorados. Los que no tienen 
el paladar sano, sino que gustan otras cosas, no 
pueden gustar el espíritu y vida de ellas. Les ha- 
cen sinsabor. Y por eso, cuanto más altas pala- 
bras decía el Hijo de Dios, tanto más algunos se 
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desabrían por su impureza, como fue cuando pre- 
dicó aquella tan sabrosa y amorosa doctrina de la 
Eucaristía. Muchos de ellos volvieron atrás (Jn 
6,67). Y no porque los tales no gusten este len- 
guaje de Dios—que habla de dentro—han de pen- 
sar que no le gustan otros» (SAN JUAN DE LA CRUZ, 
Llama 1,38). 


El Espíritu de Dios tiene su toque inconfundi- 
ble. Es gran don hacer de él el clima habitual de la 
propia existencia. No lo imagina el mundo. Mu- 
chos querrán ser de Dios, como les ocurría a es- 
cribas y fariseos. Oficialmente lo serán. Tú mira 
al testimonio del Espíritu. En medio de las tribu- 
laciones lo experimentarás. Sin ellas, no te prome- 
tas luz. 

Los apóstoles oyeron a Jesús aquellas palabras 
de elogio, que a tantos consolarían. Ellos las sen- 
tían y las dejaron perder. Los que las oímos, di- 
rigidas a otros, estamos inseguros de merecerlas. 
Dichas a nosotros, ¡cuántas penas ahorrarían! 


«Oh almas que os queréis andar seguras y con- 
soladas en las cosas del espíritu! Si supiereis cuán- 
to os conviene padecer para venir a esa seguridad 
y consuelo, y cómo sin esto no se puede venir 
a lo que uno desea, sino antes volver atrás, en nin- 
guna manera buscaríais consuelo de Dios ni de las 
creaturas. Llevaríais la cruz, y lo tendríais a gran- 
de dicha, al ver cómo, muriendo así al mundo y a 
vosotros mismos, viviríais a Dios en deleites de 
espíritu. Muchos servicios han de haber hecho a 
Dios, y mucha paciencia y constancia han de haber 
tenido por él, y muy aceptos han de haber sido 
delante de él en su vida y obras aquellos a quie- 
nes él hace tan señalada merced de tentarlos más 
adentro, por algunos trabajos espirituales, para 
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aventajarlos (como a los apóstoles) en dones y me- 
recimientos» (San JUAN DE LA GRUZ, Llama 2,28). 

Hay muchos tesoros en la amistad con Jesús 
que sólo se dan a conocer a los que perdieron gus- 
to y miedo al mundo, y ganas de discutir. Lo que 
se siente es demasiado personal. Uno entiende a los 
de su enfermedad. La medida de Dios difiere de 
bombre a hombre. Y la de Jesús también. Yo no 
cambiaría al mío por el de otros. Distinguir entre 
Jesús y sus palabras no parece equivocado. Ahí 
están las del Evangelio. Pero o uno las confunde 
o las lee todas en la persona de Jesús, Verbo del 
Padre, y no gusta de distinguirlas. Tan igual es su 
acento que en todas cree descubrir lo mismo. Con 
la paradoja extrañísima que cuanto más quiere sa- 
ber de ellas—en libros de ciencia—, más a gusto 
vuelve a lo que de ellas sabía en simplicidad. Esto 
me ocurre con las de ahora: «No son del mundo». 
Espontáneamente me las quiero aplicar a mí. 
¡Cuánto daría por no ser del imundo!, ¡por no 
venir de él!, ¡por ser de Dios! Sellado en mi 
no-ser por la palabra de Jesús, con la ilusión de 
ser y venir de él. ¿Es que para su Hijo el Padre 
no es mundo?, ¿ni, para los apóstoles, él? 

No quiere eso decir que, por atenerse uno a la 
«unción del Santo» y negarse al diálogo con el 
mundo, haya de cerrarse a todos. 

«Esa ciencia (unción) que Dios da, unas cosas 
enseña directamente a vos mismo y otras cosas Os 
da luz para ir a otros a pedir consejo. Todo es don 
de Dios. Unas cosas me enseña Dios a mí por 
mí y otras por boca de otro. La unción del Santo 
no penséis que hace al hombre soberbio, que no 
se humille a otro: no la hace sino humilde. Da 
esta unción de Dios lumbre de dentro y doctrina 
de fuera. Doctrina de fuera y Dios no de dentro 
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es lavar el adobe. La verdad por boca de otro se 
os ha de mostrar; mas si no tenéis lumbre de Dios 
acá dentro, os enseñan, y de ahí a un rato quedáis 
sin luz» (San JUAN DE AviLa, Lección 16 sobre 
San Juan). 

Dios os dé maestros que os enseñen según la 
luz que lleváis dentro y sin salir de la sencillez 
de la Escritura. Todo será luz: la de dentro y la 
de fuera, la de los hombres y la del Espíritu San- 
to. Entenderéis, sin escándalo, el alcance obvio de 
la palabra de Jesús. Ante el odio del mundo, la fe 
cristiana es cosa de grandeza, no de elocuencia 
(San Icn., A los romanos 3,3). Aborrecido del mun- 
do, el cristiano muchas veces no tiene por qué 
abrir la boca. Sea grande, como Cristo ante He- 
rodes. 


Conságralos en la verdad: tu palabra es ver- 
dad (Jn 17,17) 


Tocamos unas palabras de singular misterio, don- 
de lo que mira a Dios es clarísimo, y lo que a los 
hombres, oscuro. La «consagración de los discípu- 
los» por el Padre, repetida poco después (v.19), 
como idea dominante (en Jn 17,17-19). 

Consagrarse, entre profanos, es darse de lleno a 
una ocupación, al cumplimiento de un ideal. La 
Escritura lo concibe, previa la purificación, como 
entrega estable al servicio de Dios. En su viíttud, 
lo consagrado se sustrae a todo uso profano, y pasa 
a ser de Dios. El contacto con él le imprime cierto 
carácter de santidad, un halo de protección que ins- 
pira en torno reverencia. 

En el hombre, la consagración entraña disposi- 
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ciones morales, y aun físicas, de cuerpo y alma. 
La de mayor excelencia, una inmolación sacrificial. 
Aquel se consagra, en el sentido más alto, que se 
inmola en sacrificio. 

Los hombres son ahora «santificados... en el 
nombre de nuestro Señor Jesucristo», por su san- 
gre, en la unidad de su Cuerpo místico «y en el 
Espíritu de nuestro Dios» (1 Cor 6,11), «Espíri- 
tu de santidad» (Rom 1,4). 

A la consagración (= santificación) nuestra ¿n 
Cbristo confluyen los matices más delicados de sa- 
crificio, que evoca el nombre y vida de Jesús; des- 
de la primerísima consagración oculta en el seno 
virginal (cf. Heb 10,5ss) hasta la muerte en ctuz. 
Pero aún falta a Jesús, en lo humano, la última 
consagración del Padre, a raíz de su obediencia has- 
ta la muerte. Cumplida ella, no tardará en exten- 
derla también a los discípulos. 

Y, según eso, ¿qué significa la plegaria al Pa- 
dre, por una consagración ajena vinculada a la suya 
personal? El Padre reclama su mediación para san- 
tificar a los Once. Sumados al sacerdocio Único, 
irán por el mundo en testimonio de la verdad. El 
Padre no les asocia a su paternidad divina. El Hijo 
les asocia—en virtud del Espíritu—a su divina fi- 
liación. 

Una vez más resplandece la modestia de Jesús. 
Atribuye a otro aquello para que vino. Y emplea 
un lenguaje humanamente impropio de la verdad. 
El los consagrará, como su Padre. El, directa e 
inmediatamente. Ni siquiera como puro Unigénito, 
sino como Hijo de Dios e Hijo del hombre. Apu- 
rando, a medir humanamente la cosa, más les con- 
sagrará Jesús que el Padre. Á estas verdades divi- 
nas, tan contrarias a las humanas de propio luci- 
miento, nos tiene acostumbrados el Maestro. Le 


Conságralos en la verdad 227 


interesa, mas no presentarla como suya. Desde que 
es Hijo del hombre, todos los misterios y perfeccio- 
nes de su persona se pueden tomar: en genitivo, 
como del Padre de que proceden, o en nominativo, 
como del Verbo. «Verbo encarnado del Padre», si 
por Logos agota personalmente las perfecciones de 
Dios y podría ofrecerse, en comunión con él, a la 
adoración de los hombres, prefiere manifestarse 
como encarnado, en la debilidad de su nueva na- 
turaleza. Deja caer, aun como Dios, su dignidad de 
Unigénito, para acentuar su dependencia del Pa- 
dre. Y gusta del apellido más que del nombre. 
La apelación de Jesús va en genitivo (del Padre); 
el nombre en acusativo (Verbo). Vea quien quiera 
cuántas veces se llama Jesús por su nombre, cuán- 
tas por su: apelación, y entenderá los gustos del 
Maestro de la Verdad. 

La misma plegaria sacerdotal discurre sobre «Je- 
sús, siervo del Padre». Donde Jesús es el nom- 
bre humano; siervo, su primer apelativo de hom- 
bre; del Padre, el primero divino. El Maestro se 
atuvo a una imagen asequible a los hombres, pero 
muy necesaria: la forma y vida de siervo. Dejó 
para el otro mundo la otra, en que es igual a 
Dios. 

«Comenzóse a inflamar más mi alma y vínome 
un arrebatamiento de espíritu, de suerte que yo no 
lo sé decir. Parecióme estar metido y lleno de aque- 
lla majestad que he entendido otras veces. En ella 
se me dio a entender una verdad, cumplimiento 
de todas las verdades. No sé yo decir cómo, pot- 
que yo no vi nada. Dijéronme, sín ver quién, mas 
bien entendí ser la mesma Verdad: “No es poco 
esto que haga por ti, que una de las cosas es en 
que mucho me debes; porque todo el daño que 
viene al mundo es de no conocer las verdades de 
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la Escritura con clara verdad; no faltará una tilde 
de ella”, A mí me pareció que siempre yo había 
creído esto, y que todos los fieles lo creían. Díjo- 
me: “Ay, hija, qué pocos me aman con verdad, 
que si me amasen no les encubriría yo mis secre- 
tos. ¿Sabes qué es amarme con verdad? Entender 
que todo es mentira lo que no es agradable a mí. 
Con claridad verás esto que ahora no entiendes en 
lo que aprovecha a tu alma”. Y ansí lo he visto 
—sea el Señor alabado—que después acá tanta 
vanidad y mentira me parece lo que yo no veo 
va guiado al servicio de Dios, que no lo sabría yo 
decir cómo lo entiendo y lástima que me hacen 
los que veo con la escuridad que están en esta vet- 
dad, y con esto otras ganancias que aquí diré, y 
muchas no sabré decir. Díjome aquí el Señor una 
particular palabra de grandísimo favor. Yo no sé 
cómo esto fue, porque no vi nada; mas quedé de 
una suerte que tampoco sé decir, con grandísima 
fortaleza y muy de veras para cumplir con todas 
mis fuerzas la más pequeña parte de la Escritura 
divina. Quedóme una verdad de esta divina Ver- 
dad que se me representó, sin saber cómo ni qué, 
esculpida, que me hace tener un nuevo acatamien- 
to a Dios, porque da noticia de su majestad y po- 
der de una manera que no se puede decir: sé en- 
tender que es una gran cosa. Quedóme muy gran 
gana de no hablar sino cosas muy verdaderas que 
vayan adelante de lo que acá se trata en el mun- 
do, y ansí comencé a tener pena de vivir en él. 
Dejóme con gran ternura y regalo y humildad; pa- 
réceme que, sin entender cómo, me dio el Señor 
aquí mucho. No me quedó ninguna sospecha de 
que era ilusión; no vi nada, mas entendí el gran 
bien que hay en no hacer caso de cosa que no 
sea para llegarnos más a Dios, y ansí entendí qué 
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cosa es andar un alma en verdad delante de la 
mesma Verdad. Esto que entendí es darme el Se- 
ñor a entender que es la mesma Verdad. Entendí 
grandísimas verdades sobre esta Verdad, más que 
si muchos letrados me lo hubieran enseñado. Paré- 
ceme que en ninguna manera me pudieran impri- 
mir ansí, ni tan claramente se me diera a enten- 
der la vanidad de este imundo. Esta verdad que 
digo se me dio a entender, es en sí mesma ver- 
dad y es sin principio ni fin, y todas las demás 
verdades dependen de esta verdad, como todos los 
demás amores de este amor y todas las demás 
grandezas de esta grandeza, aunque esto va dicho 
escuro para la claridad con que a mí el Señor 
quiso se me diese a entender» (SANTA TERESA, 
Vida 40,188). 

Pocos aman al Señor con verdad. Á hacerlo así, 
nos revelaría sus secretos. Y entenderíamos, bus- 
cando vivir en todo a su contentamiento, lo que es 
andar en verdad delante de la misma Verdad. Ella 
a comunicarnos sus secretos, y nosotros entrete- 
nidos a merced de ellos, sin fuerza para las men- 
tiras del mundo; como quien siente que todas 
las verdades dependen de ella, todos los amores 
de él, todas las grandezas de la sola majestad del 
Señor. Sin hacer caso de cosa que no sea para 
allegarnos más a él. 
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Conságralos, en su aplicación a los Once, refle- 
ja algo de lo que apunta Jesús (en Jn 10,355): 
«Si (la ley) llamó dioses a aquellos a quienes se 
dirigió la palabra de Dios—y no puede fallar la 
Escritura—, ¿a quien el Padre consagró y envió 
al mundo, decís vosotros blasfemas, porque afir- 
mé: «soy Hijo de Dios»? 
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Dios consagra a quien elige para una misión. 
«Antes que te formara en el vientre—dice el Se- 
ñor a Jeremías (1,5)—te reconocí, y antes que sa- 
lieras del seno materno ¿e consagré; te puse como 
profeta para las gentes». Los apóstoles están ya lim- 
pios (Jn 15,3): «Ya vosotros estáis limpios en vit- 
tud de la palabra que os he hablado». La limpie- 
za se ordena a la consagración. E igual el aparta- 
miento del mundo. Ya no eran del mundo. Sepa- 
rados de él, debían ser ungidos como el propio 
Jesús. 

Cristo pide, como novedad, la santificación, más 
clara por su fin que por sí misma. Ya en la sina" 
soga de Nazaret, invocando a lsaías, «el Espí- 
ritu del Señor—decía—sobre mí, por cuanto me 
ungió (en el bautismo): para evangelizar a los po- 
bres me envió; para anunciar a los cautivos reml- 
sión y a los ciegos vista; para enviar libres a los 
oprimidos; para pregonar un año de gracia del Se- 
ñor» (Lc 4,18). Apuntaba los efectos de la consa- 
eración más que la propia santificación. Esta sen- 
tíala desde dentro, como empapado personalmente 
—en su humanidad—por el Espíritu. Había adqui- 
rido nuevas dimensiones. Sellado por el Padre con 
él, ya no se pertenecía; vivía para Dios y para los 
demás. Sin la autonomía de los años de Nazaret, 
incapaz de querer un acto solo de su existencia. 
La Esposa se los pide todos; no por derechos que 
tenga sobre él, sino por los que el Padre le otorga 
sobre su Hijo. La vida misma de obediencia has- 
ta la muerte oculta dos vertientes: hacia el Padre 
y hacia la Esposa. Por ambas, la consagración inte- 
resa, singularmente, al cuerpo del Salvador. Algo 
se transluce en la plegaria por los apóstoles. 

«Santifícalos», como me has santificado a mí: 
en orden a ti y a los hombres. Hacía un sacrificio 


Conságralos en la verdad 231 


fecundo que consagre los actos de su vida. Ya no 
se pertenecen. Ungidos con la virtud del Alto, se 
moverán a impulsos del Espíritu. El lema será: 
gastar y consumirse. «Portadores de un tesoro en 
vasos de barro, para que la excelencia del poder 
sea de Dios y no parezca nuestra. En todo apre- 
miados, pero no acosados; perplejos, mas no des- 
concertados; perseguidos, y no abandonados; aba- 
tidos, pero no aniquilados. Como quien lleva siem- 
pre en el cuerpo el estado de muerte de Jesús, para 
que también la vida de Jesús se manifieste en 
nuestro cuerpo. Entregados siempre en vida a la 
muerte por causa de Jesús, a fin de que la vida 
de Jesús se manifieste también en nuestra carne 
mortal. En nosotros actúa así la muerte, y en 
vosotros la vida» (2 Cor 4,788). 

Habría Jesús orado al Padre «conságralos en el 
dolor», y dijera lo que después se vio. Pidió «con- 
ságralos en la verdad», e ignoramos lo que dijo. 
Nadie sabe lo que en sus labios aquello significa. 

Tal vez, en la palabra de verdad o en el Espí- 
ritu de verdad (Jn 16,13). Son las dos dimensio- 
nes del Espíritu Santo. Unge o santifica en orden 
a la economía de la salud e ¿ilumina en orden al 
mensaje de la verdad. Espíritu venido del Verbo 
encarnado, arrastra lo divino y lo humano del Uni- 
génito. La consagración de los Once no sería sim- 
ple reflejo de la unción bautismal de Jesús. Apun- 
taría a la infusión de Pentecostés: Espíritu veni- 
do en plenitud, de la propia humanidad del Ver- 
bo. Ungidos por el Espíritu de Jesús, quedarían 
consagrados en adopción, santificados según la cat- 
ne, iluminados con la Verdad del Hijo. 

Un mismo elemento—el Espíritu de adopción— 
conduce espontáneamente, como Espíritu, a vivifi- 
car la propia carne a lo divino: en el orden cog- 
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noscitivo y en el afectivo y sensorial. Y también 
a lo adoptivo: contemperando al hombre al cono- 
cimiento espontáneo del Hijo, de que deriva, y ha- 
bilitándole para conocerle en su doble trayectoria 
hacia el Padre, como Hijo e Hijo encarnado. 

La «santificación en la verdad» esconde así el 
misterio del Espíritu divino, como tal, y del Sal- 
vador, vehículo suyo espontáneo para consagración 
de humanos apóstoles, continuadores de la misión 
salvífica del Hombre-Dios. 

Los Once han guardado la palabra de Dios (cf. 
Jn 17,6). Pero aún ignoran el sacramento de la 
consagración entera. Ya están en la posesión de la 
Palabra, mejor aún que los profetas de la Antigua 
Ley. Han entrado en el camino de su consagra- 
ción. 


Conságralos en la verdad: tu palabra es ver- 
dad (Jn 17,17) 


Los discípulos son consagrados en la Verdad, 
dentro de la economía (de la Verdad) salvífica, 
penetrados del Espíritu que ungía a la humanidad 
de Cristo. 

Santificados asimismo para la Verdad: a fin de 
proyectarse al exterior según el dinamismo del Es- 
píritu de Verdad. Si el Espíritu empuja a una vida 
interior, paralela al mensaje, no por eso dejan de 
estar consagrados para la Verdad. Más que para 
lo externo, para lo interno. Á mí me da devoción, 
a esta luz, la vida de los más de ellos. Entre los 
Once, pocos legaron pruebas tangibles de su san- 
tificación. Y en todos, no obstante, obró igual el 
Espíritu según el régimen peculiar al “Testamento 
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Nuevo. Invisible más que visible. La santidad 
evangélica se ordena a la misión confiada por Dios 
a cada uno. Para el cumplimiento de esa misión 
otorga el cielo las gracias necesarias. Mas la efi- 
cacia apostólica no requiere éxitos externos ni com- 
probantes de palabra y obra, sino el sometimiento 
del «consagrado en la Verdad» a los caminos invi- 
sibles de Dios. El incógnito nazareno protege a la 
Verdad en su pureza. Los discípulos se santifican 
en el ejercicio y por el ejercicio de su misión. 

El hombre traduce fácilmente la Verdad de Dios 
por el logro de sus afanes. En compañía de otros 
iguales a uno, ¿quién se resigna a no hacer, viendo 
que los demás hacen según cánones sensibles, y 
uno sólo ofrece deseos? Y, sin embargo, el Padre 
no mide la cosa por el fruto externo. Nadie puede 
sumar verdades a la Verdad subsistente. Podrá 
allegar miembros a la de Cristo para hermosura 
de su organismo. La Verdad es una. Yo no cteo 
que el Padre se agradara en la carne de Jesús por 
la sola hermosura de su persona, sino por la her- 
mosura también del Espíritu que se derramaba a 
los miembros y los hacía físicamente santos. Se 
miraba en los ojos del que tan dulcemente le mi- 
raba por otros. Los sentidos de Jesús no sienten lo 
que del mundo sube entre plegarias o quejas, tal 
como del mundo sube. Es posible que lo salido 
entre quejas llegue a él como palabra de amor, 
conforme a toda su verdad. Jesús oye lo que aho- 
ra pedimos, conforme a nuestras mejores peticio- 
nes de ayer, o de un futuro más iluminado. Los 
hombres saben no oír ciertas cosas, para atenerse 
a lo que no sabemos pedir. El amor da oídos finos. 
El Espíritu de Verdad, que unge los oídos de Je- 
sús, corrige nuestras plegarias. Yendo a averiguar 
las que dirigimos al Señor, y aun al Padre por me- 
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diación de Cristo, ¿cuántas habrán llegado a tér- 
mino como de nosotros salieron? Más o menos, 
ninguna. Todas, enmendadas en bien. Ungidas en 
el Santo. Salidas de labios impuros y recogidas 
por Dios de los labios impolutos del Mediador. 
A la postre, si partieron de Esaú, llegaron como 
de Jacob y arrancaron la bendición del ciego Isaac. 
¿Era más ciego Isaac para Jacob que el Padre para 
el Hijo? 

Díganme tonto y ñoño. A mí me hubiera gus- 
tado sorprender el sueño de Jesús para contemplar 
le largamente. Santa Teresa no alcanzó a ver el 
color de sus ojos. «Dos años y medio me duró 
que muy de ordinario me hacía Dios esta merced 
(la visión imaginaria de la humanidad de Cristo); 
habrá más de tres que tan continuo me la quitó 
de este modo con otra cosa más subida, y con ver 
que me estaba hablando y yo mirando aquella gran 
hermosura, y la suavidad con que habla aquellas 
palabras poz aquella hermosísima y divina boca, 
y otras veces con rigor; y desear yo en extremo 
entender el color de sus ojos o del tamaño que 
era para que lo supiese decir, jamás lo he mere- 
cido, ni me basta procurarlo, antes se me plerde 
la visión del todo. Bien que algunas veces veo 
mirarme con piedad, mas tiene tanta fuerza esta 
vista, que el alma no la puede sufrir y queda en 
tan subido arrobamiento que, para más gozarlo 
todo, pierde esta hermosa vista. Ánsí que aquí no 
hay querer y no querer; claro se ve quiere el 
Señor que no haya sino humildad y confusión, y to- 
mar lo que nos dieren, y alabar a quien lo da» 
(SanTA TERESA, Vida 29,25). 

Mucho tiempo sacamos los hombres para dis- 
traernos de Dios, y nadie nos viene a la mano. 
Porque uno ande como Santa Teresa a querer sa- 
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ber el color de los ojos de Jesús—y quien dice 
eso, dice oídos, y cuello, y labios y frente...—le 
tienen por chocho. ¡Quién me quitara las hondu- 
ras de los hombres por enamorarme de la belleza 
de Jesús, retrato visible del Padre! ¿Qué mejor 
cielo esconde el cielo? 

A propósito de los miembros del organismo de 
Jesús, consagrados en la verdad. 

Sería ideal que los apóstoles prolongaran el mis- 
terio de la consagración que afecta a Jesús. Todos 
«consagrados» e igualmente ungidos; mas no to- 
dos con igual hermosura ni proyección sensible. 

Entre hombres medimos el grado y mérito de las 
cosas por sus manifestaciones. Donde el Espíritu 
no se revela—pensamos—no está. Y donde más 
se revela, mejor está. Á esta cuenta, sobraría la 
lección de Nazaret. La muerte prematura de San- 
tiago le excluiría de la plegaria de Jesús. ¿Qué 
hizo en vida sino morir a manos de Herodes? Fue 
un crimen «grato a los judíos» (Act 12,3). La 
Islesia, que «oraba instantemente a Dios por Pe- 
dro» (12,5), no parece haber demostrado igual in” 
terés por Santiago. Herodes echó mano de él y lo 
mató a espada. ¿Hubo discípulos que recogieron 
su cadáver, en signo de veneración, como un tiem- 
po los discípulos del Bautista? 

Y sin embargo, también valía para Santiago lo 
de Jesús (Jn 17,18): «Como tú me enviaste al 
mundo, yo también los envié al mundo». El tiem- 
po no cuenta para Dios. Ni la opinión de los hom- 
bres, ni la veneración de los fieles. A los «santifí- 
cados en la Verdad» les afectan solas verdades di- 
vinas. Aun las divinas, les interesan en singular. 
El número les quita fácilmente el encanto de su 
primer origen. 
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«Tu palabra es verdad». Habituados al error y 
a las apariencias, entendemos los hombres la ver- 
dad por contraria a la mentira, mejor que en sí. 
Queriendo concebir la alteza de Dios, los reptiles 
la imaginarían horizontal, terrena; las aves canto- 
ras, como inefable trino de ruiseñor celeste. Cada 
cual idealiza aquello que mejor entiende. Y lo ex- 
trema a su modo. 

Los hombres no se libran de la regla. Al oír a 
Jesús: «tu palabra es Verdad», ahormamos sin que- 
ter la Verdad a la no-mentira. Al mundo de fic 
ciones y sombras contraponemos el de las divinas, 
donde las cosas son lo que aparecen; donde pue- 
de uno descansar sin temor a engaño. Su mejor 
recomendación sería para muchos no hablar de 
verdad. Tanto desconfiamos de ella que preferimos 
no mentarla. «Verdad» y «mentira» nos parecen 
sinónimos. Ocurre lo que con libertad y caridad. 
Son términos gastados. Tan mal se emplean que 
confunden. Sirven para necios. ¡Qué agradable se- 
ría no haber gastado las mejores palabras! 

Uno se resiste a creer que aludiera Jesús a nada 
corrupto. En labios del Verbo sustancial de Dios, 
«tu Palabra es verdad», alude—con modestia por 
parte de Jesús—a sí, y oculta el misterio de la fu- 
tura consagración de los apóstoles por extensión 
a ellos de la luz congénita a Cristo. Sin connotar 
al padre de la mentira ni a falacias de mundo, 
sustituiría al propio Verbo en su ladera humana; 
a la humanidad de Cristo, origen de toda divina 
verdad para los hombres. 

Los ángeles, según San Agustín, conocen en el 
Verbo las cosas del mundo material con ciencia 
de alborada. El Padre las dibujó allí como en for- 
ma ideal con relieve más delicado que en sí. 

Al hablar de la verdad, aludiría Jesús a la que 


Conságralos en la verdad 237 


las cosas tienen en el Verbo de Dios. Un Verbo 
preliminar a la creación no aguarda a la mentira 
de lo creado para definirse. Es verdad, como es 
Imagen subsistente del Padre, Candor de la eter- 
na Luz y Espejo sin mácula de la bondad del Pa- 
dre. Responde a lo que en ella plasmó Dios al 
engendrarla de divina esencia. 

Más toca a hombres que a simples creaturas. 
Uno es libre para ver, con ciencia de aurora, a los 
futuros creyentes, dibujados en la humanidad del 
Verbo, antes de salir—en Iglesia—para su ver" 
dad de ellos. Más divinamente reales en el propio 
Jesús que en ellos mismos. 

Tan torpe es inventar misterios como dejarlos 
todos para la otra vida, pudiéndolos gozar desde 
ahora. Tan necio como entristecerse gratis es des- 
perdiciar el consuelo de sentirse «consagrados en 
la verdad» de Jesús, ungidos en su carne como en 
fuente connatural de toda humana santificación. 


«Todo hombre es mentiroso» (Sal 115,2). Si 
acertó el salmista, era falso su dicho. Si falló, pudo 
llevar razón. Hablaba en abatimiento, como quien 
arrastra una vida de desengaños, y no creyó exa- 
serar. Díjolo en lenguaje humano de Testamento 
Viejo, y a la postre viejo. Más vale olvidarlo. 

Otro es el acento de Jesús en plegaria al Pa- 
dre. No por suyo le entienden los Once. Es difí- 
cil, antes del sufrimiento, la verdad de las cosas 
y de los hombres. Tan ardua se hace la consagra- 
ción a la Verdad como la dedicación entera a Dios. 
Venido el sufrimiento y aceptado su testimonio, es 
otra cosa. 

«Por esta “espesura” se entiende la multitud de 
los trabajos y tribulaciones en que desea uno en- 
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trar, por cuanto le es sabrosísimo y provechosísi- 
mo el padecer, por serle medio para entrar más 
dentro en la deleitable sabiduría (y verdad) de 
Dios. Porque el más puro padecer trae más Íínti- 
mo y puro entender, y por consiguiente más puro 
y subido gozar, por ser de más adentro saber. ¡Oh, 
si se acabase ya de entender cómo no se puede 
llegar a la espesura y sabiduría de las riquezas de 
Dios—que son de muchas maneras—si no es en- 
trando en la del padecer de muchas maneras, po- 
niendo en eso uno su consolación y deseo! ¡Y 
cómo quien de veras quiere ser consagrado en la 
Verdad divina, desea primero el padecer, para en- 
trar en ella por la espesura de la cruz! Por eso 
San Pablo amonestaba a los de Efeso que no des- 
falleciesen en las tribulaciones y estuviesen bien 
fuertes y arraigados en la caridad, para que pudie- 
sen comprehender con todos los santos qué cosa 
es la anchura, y la longura, y la altura, y la pro- 
fundidad, y para saber también la supereminente 
caridad de la ciencia de Cristo, para ser llenos de 
todo henchimiento de Dios (Ef 3,13ss). Para en- 
trar en estas riquezas de su sabiduría (y verdad), 
la puerta es la cruz angosta. Y desear entrar por 
ella es de pocos. Mas desear los deleites a que se 
viene por ella es de muchos» (San JUAN DE LA 
Cruz, Cántico esp. 36,128). 

«El que viene de la Verdad, y no pierde con- 
tacto con ella, escucha su voz. La oye con oídos 
interiores. Obedece a ella. La cree. Al testimoniar 
Jesús sobre la Verdad, da testimonio de sí ('yo 
soy la verdad”). Mas al decir “todo el que perte- 
nece a la Verdad escucha mi voz” (Jn 18,37), des- 
cubre la gracia con que llama según la predestina- 
ción. “Sabemos efectivamente que a quienes aman 
a Dios todas las cosas cooperan al bien: llama- 
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dos como son según el propósito de Dios” (Rom 
8,28). No todos reciben de la Verdad el poder de 
obedecer a ella y creer sin méritos precedentes. 
Tampoco dijo Jesús: “Todo el que oye mi voz 
pertenece a la Verdad”. Nadie pertenece a la Ver- 
dad por obedecer a ella. Dijo más bien: “Todo el 
que pertenece a la Verdad, oye mi voz”. No viene, 
por tanto, de la Verdad porque oiga su voz, sino 
que oye su voz por venir de la Verdad, porque la 
Verdad le ha otorgado ese don. Cree en Cristo 
por gracia de Cristo» (SAN Acustín, In Job. 
115,4). 

Si para oír la voz de la Verdad se ha de ade- 
lantar la Verdad a dar oídos, mucho más para 
ser consagrados en la Verdad. Jesús lo pide al 
Padre para los Once. Sólo por gracia de Dios se 
introduce en los Once, para santificarlos en sí. Qué 
sea introducirse en uno, o santificarlo en sí, puede 
que uno lo sepa luego de experimentado. Mas na- 
die, aun entonces, lo sabrá decir. 


Como (tú) me enviaste al mundo, también yo 
les envié al mundo (Jn 17,18) 


Es de suma importancia haber dado con el ca- 
mino de Dios y estar seguro de él. Basta un buen 
maestro de espíritu y dirigirse por él con entera 
sumisión. Desde ese momento, como otro gobier- 
na los propios actos, las indecisiones desaparecen 
o disminuyen notablemente, y las energías se orien- 
tan al cumplimiento del querer divino, manifesta- 
do por el maestro, 

De lo contrario, hay peligro de consumir fuer- 
zas y moverse al margen de Dios. Es mil veces 
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preferible ir cojeando por el buen camino que a 
pasos de gigante por el malo. Más funesto hacer 
milagros y convertir el mundo por voluntad pro- 
pia que vivir sin hacer nada por obediencia. Los 
que en su vida hacen lo que quieren, aunque pa- 
rezcan santos, imitan poco al Señor. Jesús, el más 
indicado para hacer siempre su querer, nunca lo 
hizo. En todo se atuvo a la voluntad del Padre. 
Abrazó vida de obediencia por amor al Padre. El 
amor es equívoco; la obediencia, no. Separados, 
más vale ella que él. Unidos, más él que ella. 

La obediencia tiene su lado fácil siempre que 
se mueva en amor. Jesús conoció el secreto de la 
obediencia amorosa. 

«Amo al Padre y obro conforme al mandato del 
Padre» (Jn 14,31). El ensueño del Padre y la 
misión confiada a Jesús hacen uno: «No envió 
Dios a su Hijo al mundo para que lo juzgue, sino 
para salvarlo» (Jn 3,17). Se llama «Jesús porque 
va a salvar al pueblo de sus pecados» (Mt 1,21). 
Vino «para buscar a los que se han extraviado y 
estaban a punto de perecer» (Lc 19,10). «El Hijo 
del hombre no ha venido a ser servido, sino a 
servir y a dar su vida por la redención de mu- 
chos» (Mt 20,28). 

La obediencia amorosa al Padre se traduce en 
amoroso servicio a los hombres. No puede amar 
a Dios sin amar a los hombres. Ni obedecer al Pa- 
dre sin servir a sus hermanos. Jesús quiere bien 
a los hombres porque son de su Padre. El se los 
ha entregado para que cuide de ellos y se los lleve 
(Jn 17,6). Bajado del cielo para hacer la voluntad 
del que le envió, a ninguno rechaza de cuantos el 
Padre pone en sus manos (Jn 6,37). Por afecto 
obedece al Padre hasta la muerte, y extrema el 
amor a los suyos (Jn 13,1) dando la vida por 
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ellos: no sólo por ellos, sino también por las ove- 
jas extrañas aún a su rebaño. 

Jesús se sabe Hijo de Dios, y convierte la obe- 
diencia en norma de su vida. En el Evangelio se- 
ñala como estilo supremo de santidad, no el hacer 
milagros, sino el cumplir la voluntad del Padre. 
Quienes no la cumplen, incurren en condenación. 
El los desconoce. Sólo reconoce por madre y her- 
manos a quienes hacen el beneplácito de Dios. 
«Mi alimento es hacer la voluntad de mi Padre, 
que me envió» (Jn 4,34). «No busco mi querer, 
sino el de mi Padre, que me envió» (Jn 5,30); 
«siempre hago lo que le place» (Jn 8,29). 

Obediencia dolorosa, por el cáliz amargo que 
le mandan beber (Mc 10,38). Pero llena de amor. 
Tanto más segura del cariño paterno cuanto más 
confiadamente dócil (Jn 10,17). Jesucristo se en- 
trega a sí mismo a la pasión, por obediencia al 
Padre, con libertad, que se revela totalmente de 
Hijo, al negar su querer para que en todo triunfe 
el interés de otro. Obedece con el amor que su 
mismo Padre le inspira. 

Y venimos a no saber qué es primero en Jesús: 
la obediencia o el amor. Porque tampoco sabemos 
las lindes entre la filiación y la obediencia, o el aro- 
ma de sumisión entrañado en el nacimiento con- 
tinuo del Padre, que en él apunta hacia la humana 
continua dependencia. 

Mucho de ese doble misterio de obediencia y 
amor se entrevé en la palabra de ahora: Como tú 
me enviaste al mundo... Jesús no vino al mundo 
por iniciativa propia. El Padre le ha enviado. Y 
con la misión inspiróle amor a aquellos para quienes 
lo mandaba. Jesús se allana a la condición de «en- 
viado». También ahora se contenta con lo que a 
su recato conviene. No le interesa aparecer como 
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Unigénito del Padre. A la modestia añade un sen- 
timiento de gratitud. Jesús se siente seguro, en 
lo humano, desde que le tomó el Padre en bra- 
zos. Aunque suba de ellos a los de la cruz, con- 
fía en Dios. Podrá volver a él como salió: no 
«santificado», sino «Santificación»; no «obedien- 
te», sino «Obediencia». 

Los profetas son enviados por Dios en el tiem- 
po. Jesús, desde la eternidad, antes de que el mun- 
do fuese. Su vocación al ministerio de salud no es 
aditicio, sino el principio mismo de su existencia. 
La voz del Jordán no es llamamiento—«desde aho- 
ra te envío»—, sino una proclamación: «tú eres 
mi Hijo». «Yo puse en él mi espíritu para que 
anuncie a los pueblos la ley», el camino de la 
virtud (Is 42,1). 

Un enviado puede estar predicho por otros y 
presagiar, a su vez, a otros. Todos los profetas, 
hasta el Bautista, fueron elegidos para anunciar 
a Jesús. Todos los apóstoles, hasta la consuma- 
ción, serán enviados a anunciar a Jesús. Los pro- 
fetas lo evangelizaban en futuro. Los apóstoles, en 
pasado. En medio está Jesús, «el legado» del Pa- 
dre, Evangelio personal venido en la plenitud de 
los tiempos. 

En diálogo con Pilato dijo: «Yo para esto vine 
al mundo, para dar testimonio a favor de la ver- 
dad» (Jn 18,37). No fue suya la iniciativa, aunque 
a Pilato se lo ocultó. Habría sido adoctrinar con 
demasiada verdad al mundo o distraerla para lo 
que no vino. No venía a diluirse con su mentira, 
hecho asequible a él. Una cosa es ocultar la ver- 
dad y otra adulterarla. Jesús era limpio, como fru- 
to virginal de Madre virgen. De mujer tan celes- 
tial sólo pudo recibir una purísima naturaleza. Y 
mostrándose hombre, decía verdad. Mas nunca en- 
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turbió su doble verdad—divina y humana—ni su 
doble nacimiento por conformarse a los gustos del 
mundo. Sobrevino el choque con escribas y fari- 
seos. El mundo hizo de la verdad de Jesús una 
blasfemia. Nadie daba testimonio de ella sín ser 
excomulgado. Los padres del ciego nato prefirie- 
ron la del mundo, por temor a la de Jesús. Mien- 
tras el ciego de nacimiento abrió simultáneamente 
los ojos al día y a Jesús. Ayudóle haberse ba- 
ñado en la piscina de Siloé, que quiere decir En- 
viado. Bautizóse doblemente en la verdad y me- 
reció entender el misterio de Jesús: enviado como 
Dios, por generación continua, y reenviado como 
hombre, a raíz de la generación espiritual del bau- 
tismo (en el Jordán). 

Las «misiones» en que se enredaban los sabios 
de la Ley se tornan asequibles a los sencillos: «Yo 
te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, por- 
que ocultaste estas cosas a los sabios y discretos 
y las revelaste a los pequeñuelos» (Mt 11,23). 

Jesús no disimula el deleite que le procura sen- 
tirse venido de arriba. Adopta un término equí- 
voco que prolonga la generación eterna, y lo aplica 
a lo humano para simplificar en la carne el mis- 
terio de que procede: más Hijo del Padre por lo 
continuo que de la Madre de que nació. Tanto 
más que al decirse enviado encubre la alteza de 
su origen natural para sustituirlo por su depen- 
dencia, como simple mensajero de Dios. El Evan- 
gelio que de Dios trae al mundo es congénito a 
su persona. Exhibe ante otros un título, común 
a profetas y apóstoles, pero esconde el privilegio. 

¡Ay, cómo juega Jesús con las palabras, Verbo 
único de Dios! ¡Qué bien disimula, multiplicán- 
dose ante los hombres, su unidad! La plegaria 
sacerdotal está proferida en clave. Lo que, en len- 
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guaje de siervo, es asequible a siervos, significa 
otra cosa en el santuario de los Dos. Desde que el 
Unigénito traduce a lo siervo experiencias de hijo, 
bien puede Dios verterlas nuevamente, de serviles, 
a lo divino. Nadie dijo que los cielos excluyan 
amores y risas como los del Esposo y la Esposa. 
Si no hay cantar que relate los del Hijo con Dios, 
hay hechos que los denuncian. 

La Eucaristía es un juego. A Jesús le llaman, el 
Padre, desde el cielo, y los suyos, desde la tierra. 
Al uno tiene que obedecer, y a los otros no puede 
abandonar. ¿Solución? Se va al Padre y se queda 
con ellos. 

El apostolado es otro juego. A Jesús le llaman 
de atriba, porque cumplió su misión, y de abajo, 
porque no la cumplió. ¿Solución? Subirá al Pa- 
dre, pues acabó su personal apostolado. Y se pet- 
petúa en los Once, pues no acabó la «misión» 
entera. 

Ellos no saben lo que hay por medio. Mas como 
las palabras del Señor hacen lo que dicen, se sien- 
ten fuertemente enviados por El: pies y manos 
y destellos de Jesús. Ignoran el contrasentido en- 
vuelto en sus palabras. Atentos a la dignación, des- 
atienden peligros. Jesús les había sacado del mun- 
do, y ahora los envía a él. 

Hoy lo captamos mejor. El Maestro no tiene 
por qué declararse a los discípulos. Aún está por 
venir el que les introduzca en toda verdad y les 
adoctrine sobre el vaivén del Espíritu que no sa- 
bes de dónde viene ni adónde va, ni si se divierte 
a tu costa. 

En todo caso, leyendo entre líneas, aquel «yo 
también os he enviado al mundo», en paralelo con 
la misión del Hijo por el Padre, anuncia demasia- 
dos misterios para entendidos entonces. ¿Habrán 
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olvidado lo de: «Mirad, yo os envío como ovejas 
en medio de lobos... Recataos de los hombres, 
porque os entregarán al sanedrín y en sus sina- 
gogas os azotarán... Y seréis aborrecidos de todos 
a causa de mi nombre; mas el que permanezca 
hasta el fin, ése será salvo» (Mt 10,16ss)? Todo 
aquello, humanamente difícil, tiene una compensa- 
ción de soberano deleite. Jesús no les manda so- 
los. Van «en el nombre de Jesús», bálsamo de 
todas las heridas. ¿Por qué no les reveló el con- 
suelo que sentía, frente a las humanas contradic- 
ciones, con el solo nombre de Dios? Muy pronto 
se lo hará ver. 

Han de repetir el camino del Señor, para no 
ser más siervos que el amo. Encarnados, como él, 
en el mundo, se asociarán al mismo régimen de su- 
frimiento. Han de padecer para ser glorificados 
(Rom 8,17). El no les envía para ser mundo en 
el mundo, sino para luz, y sal, y espíritu, y gra- 
cia, y aroma, y germen divino. 

«Cuando os envié sin bolsa, alforja y sanda- 
lias, ¿acaso os faltó nada? Ellos dijeron: Nada» 
BEI 

Y si por mi voluntad os enviase fuera de mí, 
¿os faltaría algo? Ellos dirían: —Todo. Pero yo 
entiendo ser ésa la voluntad del Padre, ¿os falta- 
ría nada? —Maestro, nos faltaría todo, aunque 
por voluntad del Padre. —Pero ¿irfais fuera de 
mí, adonde hicieseis la voluntad del que me en- 
vió? Iríamos, con tal que, apartados de vos, Os 
lleváramos con nosotros. 

«No podía—como digo—entender cómo podía 
ser esto. Pensé esta comparación: si poseyendo yo 
una joya o cosa que me da gran contento, ofréce- 
seme saber que la quiere una persona que yo quie- 
ro más que a mí y deseo más contentarla que mi 
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mesmo descanso, dame gran contento quedarme sin 
el que me daba lo que poseía, por contentar a 
aquella persona. Y como este contento de con- 
tentarla excede a mi mesmo contento, quítase la 
pena de la falta que me hace la joya o lo que 
amo y de perder el contento que daba. De manera 
que, aunque quería tenerla de ver que dejaba 
personas que tanto sentían apartarse de mí, con 
ser yo de mi condición tan agradecida que bastara 
en otro tiempo a fatigarme mucho, ahora, aunque 
quisiera tener pena, no podría» (SANTA TERESA, 
Vida 35,11). 

Sólo Dios sabe los desgarrones que entrañan 
algunas despedidas en mundo donde el amor es 
tan poco. El los remedie con tan puro amor a 
Jesús, que, por no apartarnos de él, gustemos de 
vivir donde sea, sin condiciones. 


Y por ellos me consagro a mí mismo, para 
que también ellos sean consagrados en la ver- 
dad (Jn 17,19) 


La Escritura aplica al Señor multitud de ape- 
lativos: Verbo, Sabiduría, Verdad, Luz, Rey... La 
mayoría de ellos dicen relación a otros y se ex- 
plican por referencia a otros. No hay pastor sin 
ovejas. Cristo es «Pastor» porque tiene sus ove- 
jas. Y «Camino», porque conduce al Padre o lleva 
a la salvación. Se preguntaba una vez Orígenes: 
¿habrá en Cristo, aparte los nombres relativos, al- 
gunos absolutos, que le afecten sin referencia al. 
guna? 

Enumera Orígenes los más sublimes y primerí- 
simos—Logos, Sabiduría, Verdad...—y en todos 
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va descubriendo su entorno relativo. Desde los más 
altos hasta los más humildes, los nombres de Cris- 
to dicen relación—según él—y miran a Dios o a 
las creaturas. Sobre todo, a los hombres. 

Es obvio que así sea. En su persona lleva el 
Hijo un sesgo de mediación. Enlace personal en- 
tre el Padre y los elegidos, sus nombres, aunque 
no multipliquen la persona del Hijo, denuncian 
mil formas impresas en él por Dios a favor de los 
demás. No hay juez sin teo, ni maestro sin dis- 
cípulo, ni rey sin vasallos. Ni Cristo es Rey sin 
realeza, ni Maestro sin magisterio... Los apelati- 
vos señalan perfecciones reales, y afectan a la per- 
sona de Cristo en su doble naturaleza, divina o 
humana: siempre, según Orígenes, con miramiento 
a los demás. 

Las palabras de Jesús «y por ellos me consagro 
(= santifico) a mí mismo» evocan uno de los in- 
finitos nombres de Cristo, dispersos en la Escritu- 
ra. Escribe Orígenes: «Cristo fue hecho para nos- 
otros “santificación en sí”; a partir de él se san- 
tifican los hombres. Cada uno de nosotros es con- 
sagrado en virtud de aquella Santificación, y re- 
dimido a partir de aquella Redención... Desde que 
“tanto el santificador como los santificados provie- 
nen de un único origen” (Heb 2,11), convendría 
ver si no será tal vez el Padre la “Santificación” 
del que es nuestra santificación, así como es Ca- 
beza de Cristo, cabeza a su vez de nosotros» (Í1 
Iohannem 1 $ 247 y 249). 

En la línea de Orígenes, primero vendría el Pa- 
dre, «Santificación» o principio de toda santifica- 
ción. Luego Cristo, hecho por el Padre «santifi- 
cación nuestra». Por último, nosotros, santificados 
por Cristo. 

Santificación, en griego, equivale a consagra- 
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ción. El Padre es origen de toda consagración. El 
Hijo, consagrado por el Padre, principio inmedia- 
to de la humana consagración. 

Al decir Jesús «y por ellos me consagro (me san- 
tifico) a mí mismo», indica un perfil distinto. San 
Pablo escribe en 1 Cor 1,30: «De él (de Dios) 
os viene lo que vosotros sois en Cristo Jesús, el 
cual fue hecho por Dios (Padre) para nosotros 
sabiduría, como también justicia, santificación y 
redención». No Cristo a sí propio, sino el Padre 
a Cristo. Más aún, le ha hecho «Consagración», 
«Santificación» en orden a nosotros, la santifica- 
ción por excelencia. 

Jesús, en cambio, personalmente, se consagra 
a sí mismo, y se da la santificación a favor de 
los discípulos. 

San Pablo no contradice a Jesús. Lo que hace 
Jesús como Hijo, lo hace Dios como Padre. Y 
todo lo que hace y es Jesús en orden a los demás, 
lo hace y es por misión del Padre. Al consagrarse 
por los discípulos, actúa por voluntad del Pa- 
dre, como quien es hecho por él «santificación» 
o «consagración» para los demás. Jesús recibe del 
Padre todo lo que como Hijo, y Sumo Sacerdote, 
lleva a cabo en su propia humanidad. Es como si 
se ungiera a sí mismo Sacerdote, con la unción que, 
como Hijo, recibe en bien de los discípulos. 

De tal modo consagra su humanidad que la hace 
«Consagración», «Santificación», fuente de toda 
santidad y consagración. La eficacia del Espíritu 
paterno de santificación con que el Hijo santifica 
su propia carne actúa como la luz en el aire o el 
fuego en el acero. Le hace más aquello segundo 
que lo que primero era. Y sin destruir su preciosa 
humanidad, la convierte en «Santificación» divina, 
para bien de los santificados. 
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El evangelista Juan subraya la actitud de Je- 
sús ante la muerte. No de temor, ni de recelo o de- 
bilidad, sino de dedicación. «Yo me consagro pot 
ellos, a fin de que ellos sean consagrados en la 
verdad». 

Jesús camina sereno a la muerte. No sólo la 
acepta. La presiente con ilusión: «Nadie me arran- 
ca la vida, sino que yo soy el que la entrego de 
mi propio querer» (Jn 10,18), como si cuerpo y 
alma me solicitasen a morir. «Viene contra mí el 
príncipe del mundo, mas sobre mí no puede nada. 
A pesar de eso, [voy a la muerte] para que co- 
nozca el mundo que amo a mi Padre y obedezco 
a su mandato» (Jn 14,305). Atento al querer de 
Dios, ofrece la vida en obediencia: «Siempre he 
observado los mandamiento de mi Padre. ¿Cómo 
no voy a beber el cáliz que me brinda el Padre?» 
(Jn 15,10; 18,11). Con la actitud interna de quien 
se entrega en sacrificio, reconoce la soberanía de 
la voluntad de Dios. Sólo quiere glorificarle con 
su muerte: «Padre, gloriífica tu nombre» (Jn 12, 
28 

Santificado ya desde su bajada al mundo (Jn 
10,36), como quien viene de arriba (Jn 3,31...), 
se santifica aún más a la hora de volver a Dios. 
Víctima del sacrificio de la cruz, se consagra al 
Padre para unirse directamente con él. 

Carne y sangre dan paso a la «Santidad» de 
Dios, y como vehículo, sustancialmente humano, 
de la consagración, santifican todo aquello que to- 
can, hasta la propia muerte. Concebimos fácilmen- 
te los actos de una carne «consagrada» por Dios. 
No tanto los de un organismo hecho por nosotros 
«consagración» pura. Así los descubría el Padre 
como ejercicio—en carne—de pura santidad (amor 
y obediencia). Igual que fluía la samgre de los 
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miembros de Jesús, fluye la unción y santidad, 
«para que también ellos—los discípulos—queden 
consagrados». 

Lo humano adquiere así a los ojos del Padre dos 
dimensiones: la externa sensible y la interna de 
«santificación». 

Obediencia, amor, aroma de Espíritu, deshaci- 
miento de sí, para, como incienso o nube blanquí- 
sima, perderse en Dios. Todo sobre las leyes de la 
materia en aquel cuerpo herido por mil partes de 
Dios y abrasado en holocausto perfecto. ¡Quién 
asistiera al trabajo del Espíritu en las intimida- 
des de Jesús! 

«Yo me santifico a mí mismo por ellos». No 
busco lo mío personal. Desde el Jordán me ungie- 
ron para el sacrificio. El Bautista se lo dio a co- 
nocer a sus discípulos: «He ahí el Cordero de 
Dios» (Jn 1,36). El que, ab aeterno, se buscó Dios 
para víctima de holocausto. Limpiamente conce- 
bido y nacido sim mancha para morir. Puesto en 
un pesebre. Delatado por el viejo Simeón. 

Uno es libre, cuando mayor, para elegir oficio. 
A mí me lo eligieron. En lo divino, desde siempre 
me nacen y soy nacido; en lo humano, desde 
siempre acepto la elección del Padre para mí. Me 
consagro con el deleite con que me santifican. Los 
profetas me vaticinaron víctima, ilusionadamente 
vinculada a la cruz, lleno de júbilo para la muerte. 
Dios se valió del cuerpo de mi Madre para dis- 
ponerme a ella. No pregunto como Isaac. Sé a 
dónde voy; tan dulcemente lo siento que, por no 
distraer con pena a mis amigos, hablo de otra for- 
ma. «Y por ellos yo me consagro». Pensad de mí 
lo que queráis. El Padre conoce la actitud de mi 
interior. Lo que inicié en oblación a él, en ella 
continúo. «En virtud de esa (primera) voluntad 
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serán todos santificados mediante la oblación de 
mi cuerpo, de una vez para siempre» (Heb 10,10). 
Amigo de la unidad, entretengo en ejercicio el amor 
y obediencia que primero consagré al Padre. 

El me mira y yo le miro. El mira a la división 
entre el alma y el espíritu, donde llevo escondido 
su mandato. Los que vean con solos sentidos mi 
pasión y muerte, no las ven como yo en el manda- 
to del Padre, y no imaginan el gozo que produ- 
cen. Es otra cosa. Lo que haya de ser mi muerte, 
será. Mas la vida que me da el ejercicio de morir 
desde que soy hombre, eso no es mi muerte final, 
ni tiene sus amarguras, ní su corta duración. Yo 
me adelanto a las bodas de sangre, en júbilo con- 
tinuo. La Esposa del Cantar lo adivina, mas no 
todo. Se le van los días en requebrarme por lo 
que ve fuera. Aprendí en Nazaret de memoria los 
sufrimientos de la cruz. Los conozco por los pro- 
fetas. En mis adentros sé otras cosas no vatici- 
nadas. 

«Y yo, cuando fuere levantado de la tierra, a 
todos arrastraré hacia mí» (Jn 12,32). ¿De qué 
modo podía yo significaros la alegría de morir en 
cruz? El que me denunció como Cordero, me de- 
lató también como Esposo. «Quien tiene la es- 
posa, éste es el esposo; mas el amigo del esposo, 
el que asiste y oye su voz, se goza en gran mane: 
ra por la voz del esposo. Así, pues, este gozo se 
me ha cumplido» (Jn 3,29). Juan, amigo del Es- 
poso, vio su gozo cumplido por oír mi voz, y se 
llevó el secreto del gozo. El que mucho ama no 
ve la cruz. Cuando se es amor, se ama y no se 
ve. No hay ojos para distraer de amar. Ni hay 
oídos para sólo oír. ¡Qué será ver los cinco sen- 
tidos de Jesús, en ejercicio puro de amor!, y ¡qué 
tener uno los cinco sentidos para sólo amarle! 
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Allá veremos y amaremos. Oiremos y amaremos. 
Abrazaremos blanduras de cielo y amaremos... Y 
entenderemos lo que, desde siempre, vivió Jesús 
para nosotros. Y lloraremos lo no llorado, cuando 
llorar sea imposible. 


Y por ellos me santifico a mí mismo, para que 
también ellos sean santificados en la verdad 
(Jn 17,19) 


«Yo hago siempre lo que agrada al Padre» (Jn 
8,29). «Pues he bajado del cielo no para hacer 
mi propia voluntad, sino la voluntad del que me 
envió» (Jn 6,38). El punto culminante de la mi: 
sión era el mandato del Padre. 

Dios le ordenaba—dentro de la unidad que pre- 
side la existencia de los hombres—que orientase 
su vida hacia una muerte comparable en bien a lo 
que otra, muy calificada, había sido en mal. En 
las reglas de Dios entra que, si había de morir 
el Hijo en cuanto hombre, tuviera una muerte tan 
excelsa como la vida a que se ordenaba. Y que lo 
difícil, condigno al régimen servil y de obedien- 
cia, respondiese a lo glorioso, condigno al régimen 
eterno de bienandanza. 

Era obvio que Jesús se moviese siempre a im- 
pulsos del amor a la cruz, como quien debía vi- 
vir para la muerte en ella. Cuando a uno le llena 
un pensamiento, no sabe distraerse de él. Y cuan- 
do, sobre llenarle, le deleita, sólo busca vivirlo en 
sus cuatro dimensiones, apurando el misterio de 
las medidas a que da lugar, en símbolo, la cruz. 
Jesús no ve pasar los días, y se da prisa a consu- 
mirlos para acabar cuanto antes, dando cumpli- 
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miento a lo largamente vaticinado por los profte- 
tas. Si pudiera, detendría con la muerte el mis- 
terioso deleite de la obediencia, que hizo siempre 
el sacramento de sus horas. Obedecer y morir de 
continuo, como quien simplifica el deleite del Pa- 
dre, no en lo preliminar del mandato, sino en el 
mandato mismo. 

Los recursos de la Sabiduría personal son infi- 
nitos. No sabe uno qué misteriosas experiencias 
de muerte amontonaría Jesús, cuando menos pare- 
cía morir, para hacer del Calvario el signo cons- 
tante de su vida. Algo se trasluce en la insistencia 
con que evoca su muerte. En misterio tan reñido 
con ella como la transfiguración, dialoga con Mol- 
sés y Elías sobre el exceso. La gloria no le distrae 
de su primera ilusión. «Al entrar en el mundo, 
dijo: No quisiste sacrificios ni ofrendas... y en- 
tonces dije: aquí vengo... para hacer, ¡oh Dios!, 
tu voluntad» (Heb 10,5ss). Había precedido la 
«consagración» por el Padre: «(Yo) a quien el 
Padre santificó (= consagró) y envió al mundo» 
(Jn 10,36). 

Por ser el sacrificio la consagración suprema, 
Jesús se orienta entero hacia la cruz. Ofrenda, in- 
molación, sometimiento al mandato del Padre, 
adelantan por grados, desde la inicial consagración 
hasta la última: en continuo alejamiento de sí y 
acercamiento al Padre. A lo largo del año acep- 
table, «pasa» hacia la definitiva Pascua. Cada vez 
menos suyo y más de Otro. 

Aarón y sus hijos tuvieron que recibir la un 
ción del óleo santo e inmolar siete veces un novi- 
llo y dos carneros para ser consagrados sacerdo- 
tes. Cristo lo fue, ungido en su propia sangre y 
con la inmolación de su propia vida. En Aarón 
predomina lo sensible. No era «santo»; lo santi- 
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ficaron. En Jesús prevalece la santidad interior. 
Todo él en cuerpo y alma, santo y Santificación, 
sacerdotal y Sacerdocio, ungido y Unción. 

Lo que de afrentosa tiene para el mundo la in- 
molación del Calvario, tiene de ideal, en labios 
de Jesús, «su propia consagración». Busca una 
fórmula sencilla: «Y por ellos me consagro a mí 
MISMO». 


Cada cual tiene sus gustos. Los míos no van 
por el fasto. En Jesús me gusta el no-aparato. 
Hasta lo clamoroso de la pasión es de Israel, que 
nunca supo hacer nada sin estruendo. Los escri- 
bas y fariseos se vengaron públicamente de él. Á 
dos pasos—en el espacio y tiempo—de la muerte 
en cruz tuvo lugar la resurrección. Misterio en sí, 
espléndido, de «claridad». Incidencia singularísi- 
ma de lo divino en lo humano, fue tan por lo sen- 
cillo que apenas mereció interés: «Verdad es que 
algunas mujeres de las que están con nosotros 
—devotas, pero mujeres—nos sobresaltaron, las 
cuales estuvieron muy de mañana en el monumen- 
to, y no habiendo hallado el cuerpo de Jesús, vol- 
vieron diciendo que hasta visión de ángeles—mú- 
sica celestial —habían visto, los cuales aseguran que 
él vive. Y fueron algunos de los nuestros al mo- 
numento y hallaron las cosas como las mujeres ha- 
bían dicho—el sepulcro vacio—. Mas a él no le 
vieron»—en resumidas cuentas, cosa de ángeles y 
de mujeres—(Lc 24,22-24). 

A una crucifixión pública debiera haber corres- 
pondido una resurrección también pública. No fue 
así. Sobornados los guardias por los judíos, deja- 
ron caer la especie: «Vinieron sus discípulos de 
noche y lo hurtaron, mientras nosotros dormía- 
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mos... Tomaron los dineros, obraron conforme 
a las instrucciones recibidas (de los ancianos). Y se 
esparció semejante rumor entre los judíos hasta el 
día de hoy» (Mt 28,13.15). Fue inútil que el Es- 
píritu obrara prodigios por medio de los apósto- 
les. Entre los judíos, los imás, se esparció el ru- 
mor del cuerpo robado de Jesús. 


¿Qué hace Dios para salir por la honra de su 
Hijo? Deja que ruede la bola. Doblemente bola. 
Los que quieran creer en la resurrección de Je- 
sús tienen elementos bastantes para su fe. A los 
que no, tampoco Dios se la impondrá. 


Esta economía de aparente fracaso durará lo 
que la dispensación de la primera venida—humil- 
de--de Jesús. El triunfo vendrá con la segunda, 
cuando se presente Juez de vivos y muertos. 


Á veces, pensamos, Dios tiene demasiada pa- 
ciencia. No es eso, sino que el tiempo es de Dios. 
Y la eternidad, también. Dios hace valer su ver- 
dad por los caminos que sabe: para sí, para su 
Hijo y para los creyentes. 

«Y por ellos me consagro a mí mismo». No pu- 
do anticipar con más sencillez la oblación sublime 
y última de Jesús en la cruz. Los Once no se en- 
teraron. 

¡Jesús mío! Para gozaros los Dos, a solas, ¿qué 
falta hacía lo dijeses alto? ¡Ah, ya! Sabemos lo 
que te llena. 


«Es muy ordinario, cuando alguna particular 
merced recibo del Señor, haberme primero deshe- 
cho a mí mesma, para que vea más claro cuán fue- 
ra de merecerlas yo soy; pienso lo debe el Señor 
de hacer. Desde a un poco, fue tan arrebatado mi 
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espíritu que casi me pareció estaba del todo fuera 
del cuerpo; al menos no se entiende que se vive 
en él. Vi a la Humanidad sacratísima con más ex- 
cesiva gloria que jamás la había visto. Represen- 
tóseme por una noticia admirable y clara estar me- 
tido en los pechos del Padre: esto no sabré yo 
decir cómo es, porque, sin ver, me pareció me vi 
presente de aquella divinidad. Quedé tan espanta- 
da y de tal manera que me parece pasaron algunos 
días que no podía tornar en mí y siempre me pa- 
recía traía presente aquella majestad del Hijo de 
Dios, aunque no era como la primera. Esto bien 
lo entendía yo, sino que queda tan esculpido en 
la imaginación que no lo puede quitar de sí—por 
en breve que haya pasado—por algún tiempo, y 
es harto consuelo, y aun aprovechamiento. Esta 
mesma visión he visto otras tres veces. Es, a mi 
parecer, la más subida visión que el Señor me ha 
hecho merced que vea, y trae consigo grandísimos 
provechos. Parece que purifica casi del todo a esta 
nuestra sensualidad. Es una llama grande, que pa- 
rece abrasa y aniquila todos los deseos de la vida; 
porque ya que yo, gloria a Dios, no los tenía en 
cosas vanas, declaróseme aquí bien cómo era todo 
vanidad, y cuán vanos y cuán vacíos son los seño- 
ríos de acá; y es un enseñamiento grande para le- 
vantar los deseos en la pura verdad. Queda impri- 
mido un acatamiento que no sabría yo decir cómo, 
mas es muy diferente de lo que acá podemos ad- 
quirir. Hace un espanto al alma grande de ver 
cómo osó, ni puede nadie osar ofender una Ma- 
jestad tan grandísima» (SANTA TERESA, Vida 
3.1787 

«El Señor, en su humanidad, metido en los pe- 
chos del Padre». Puesto uno a soñar, no se atre- 
vería a concebirlo. ¿Hay cielo mayor que Jesús me- 
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tido en los pechos del Padre? La humanidad del 
Señor «consagrada en la verdad de Dios», con la 
soberana delicia de quien duerme en los pechos de 
otro. ¿Y qué son los pechos del Padre? 


Para que también ellos sean consagrados en 
la verdad (Jn 17,19) 


Es encantadora la modestia de Jesús. Hasta para 
aquello de que será protagonista único—el sacri- 
ficio de la cruz—sólo sabe decir: «Y por ellos me 
consagro (santifico) a mí mismo». El Verbo, al en- 
carnar, no multiplica palabras. Encubre más bien 
la que era; en forma de siervo. 

Dios habíale hecho «santificación» en bien de 
los discípulos. Las perfecciones divinas y humanas 
desde siempre elegidas o amontonadas sobre su na- 
turaleza humana se le otorgaban a Jesús en bien 
de la Iglesia. Jesús era de todos menos de sí. E 
igual su «consagración». Dios le «santificó» para 
otros. Le «consagró» como vid a favor de los sat- 
mientos. En unidad con aquellos de que era primo- 
sénito. Jesús realizaba lo que para él quería el Pa- 
dre. Si entre el Señor y los suyos mediara divi- 
sión, de parte de él, no sería la Verdad. El habría 
interpuesto algo no querido por Dios. Dejaría de 
ser «el que es» por salirse el Hijo de la Verdad. 
Al pasar del Padre al Hijo, para beneficio de los 
santificados, ¿podía Jesús retener la «consagración» 
para sí sin derramarla a los suyos? «Pues tanto el 
que santifica como los que son santificados, de uno 
vienen todos; por cuya causa no se averguenza 
(Jesús) de llamarlos hermanos, diciendo (Sal 21, 
23): 'Anunciaré tu nombre a mis hermanos...” Y 
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de nuevo (Ís 8,17ss): “Heme aquí a mí y a los hi- 
Jos que Dios me otorgó» (Heb 2,11ss). 

Todo lo de Jesús es sencillo. Podrá ser difícil 
por divino, trascendente; mas no por artificioso. Je- 
sús es la Verdad. Y en todo lo que por Hijo tiene, 
resplandece ella. En cualquier orden de cosas, será 
uno más verdadero cuanto más se allegue a Je- 
sús. Las perfecciones mismas que en él adquieren 
forma total—«Sacerdocio» mejor que sacerdote: 
«Consagración» mejor que consagrado...—no com- 
ponen con la Verdad. Son lo que son porque en él, 
como en origen, son la Verdad. Esto para los ami- 
gos de Jesús es un motivo de orgullo. Se hallan 
mejor en él que en sí, como se halla mejor, más 
pura, el agua en el manantial. Uno tiene su «ver- 
dad» en minúscula, porque participa en la Verdad 
de Jesús. | 

Pero hay fuentes y fuentes. Las hay que pier- 
den agua sin que nadie se la beba. Y que se de- 
rraman en las fauces del sediento. Dios Padre 
es de las segundas. Se derrama entero en quien le 
bebe. El Hijo, en su humanidad, quisiera ser como 
el Padre: pasar entero. 

Algo de eso indican sus palabras: «Y por ellos 
me consagro a mí mismo, para que también ellos 
sean consagrados en la verdad». Quien recibe en- 
tero al Padre, recibe la consagración en toda su 
verdad, y es Verdad tanto como Santificación. 

Jesús, Hijo del hombre, asiste personalmente al 
misterio de la generación eterna. Siente en la pro- 
pia carne la consagración: vuelto hacia el Padre 
como a santificador y hacia los discípulos como a 
santificados. ¿Quién le solicita más, en sus viven- 
cias: el Padre, de quien nace como Verdad, o los 
santos, por quienes vive unido al Verbo? Tal vez 
en lo personal divino, el Padre; en lo natural di- 
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vino y humano, los santos. El propio Padre lo ha 
querido así, cediendo en él de su propia Verdad 
divina para beneficio de solos hombres. 

«En mi corazón estáis—escribía San Pablo a los 
de Corinto (2 Cor 7,3)—para juntos morir y jun- 
cos VÍvit». 

Los santos participaban de la ternura de Cristo 
y sentían pena al verle fluir sin hombre que apli- 
cara a él sus labios. Triste como ante la samarita- 
na, Jesús recibe más agua que da, y la pierde en 
los arenales del mundo. 

El sol no gime por lucir sin aplauso de los hom- 
bres. Venga o no entre nubes, alumbre desiertos 
o mares, sigue su carrera, y la repite sin cansancio 
hoy como ayer. 

En su humanidad preciosa, Cristo es sol e ilu- 
mina a todo hombre que viene a este mundo. Mas 
no repite su carrera. Llegó en la plenitud de los 
tiempos. Una vez murió y resucitó. Quienes no le 
acogieron, le perdieron una sola vez, mas para 
siempre. 

Fuente que se pierde inútil o perpetuo mendigo 
a quien ninguno abre. Eso es Jesús. Si retirarse 
a dormir sin cenar es triste, también lo es que- 
darse con todo—con la cena que recrea y enamo- 
ra—un día y otro, una noche y otra, y volver por 
fin al Padre con lo de él recibido para los demás. 
A eso le tenemos habituado al Señor. No se acos- 
tumbra. Ya dije antes que es hombre, y como hom- 
bre siente las cosas. Si sólo fuera sol, fuente... 


e ae 
a Sl 
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Afortunadamente, Jesús, que parecía conocer 
freno en los Once, no lo conoció. Se le ve albo- 
rozado, como si respondieran de lleno a los desig- 
nios del Padre. Ignorantes, rudos, desagradecidos, 
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a punto de avergonzarse de él..., con todo lo tris- 
te de su actitud en la pasión, para Jesús no son lo 
que entonces, sino lo que muy pronto: cuando, 
dilatados por el Espíritu que les envíe, tanto be- 
ban de él cuanto él del Padre. 

«Para que también ellos sean consagrados en 
la verdad». A consagrar los discípulos en la ver- 
dad se dirige la inmolación de Cristo. Sin mirar 
a eso sólo, mira también a eso. La consagración 
de la vid repercute en los sarmientos. «Uno mu- 
rió por todos; luego todos murieron» (2 Cor 5, 
14). Los Once, místicamente identificados—como 
todos los hombres—con él, están llamados a re- 
presentar a Cristo ante los hombres (2 Cor 5,20). 
Inmolado él, quedan místicamente inmolados ellos. 

El apostolado, además, como inmolación conti- 
nua, perpetúa el sacrificio de Jesús. De ahí su efi- 
cacia santificante para los Once y para los que les 
hayan de acoger. San Pablo definió el ministerio 
apostólico, en su dimensión de sacrificio y efica- 
cia santificante: «Siempre llevamos por doquier 
en nuestro cuerpo el estado de muerte de Jesús, a 
fin de que también la vida de Jesús se manifieste 
en nuestra carne mortal. Así, la muerte obra en 
nosotros y la vida en vosotros» (2 Cor 4,10ss). 

Y añade a los Colosenses (1,24): «Ahora me 
gozo en mis padecimientos sufridos por vosotros, 
y cumplo por mi parte lo que faltaba a las tribu- 
laciones de Cristo en mi carne por el bien de su 
cuerpo, que es la Iglesia». 

Los apóstoles pasearon en ignominia lo que a 
nosotros llega entre destellos de luz. La inmola- 
ción en la verdad que para ellos pedía Jesús al 
Padre. ¿Se puede llevar en el propio cuerpo—como 
timbre supremo de gloria—el estado de ajena 
muerte, a fin de provocar en los demás el estado 
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de vida, también ajena, como quien prolonga, en 
vida y muerte, la muerte y vida de Jesús? Se con- 
cibe imitar la vida de otro. Y aun la muerte de 
otro. Pero asimilar al estilo de vida de uno el es- 
tadio de ajena muerte para que se traduzca en 
otros por estadio de vida, esto es sólo bendición 
y efecto de la plegaria de Jesús al Padre. El ver- 
dadero apóstol legará a sus fieles lo fácil, la vida 
de Jesús, y tomará para sí lo difícil, su muerte. 
Y si provoca en los fieles ansias de pasear corpo- 
talmente la muerte de Jesús, envidiosos de verla 
llevada en privilegio por solos apóstoles, habrá en- 
gendrado santos. 

La santidad cristiana es un ejercicio de la in- 
molación suprema de Cristo. He ahí el misterio 
de la mortificación. «Los que son de Cristo—miem- 
bros de él—crucificaron la carne con las pasiones 
y las concupiscencias» (Gál 5,24). 

«¿Ignoráis que cuantos fuimos bautizados en 
Cristo Jesús lo fuimos en su muerte? Consepulta- 
dos fuimos en él por el bautismo en orden a la 
muerte, para que, como fue Cristo resucitado de 
entre los muertos por la gloria del Padre, así tam- 
bién caminemos nosotros en novedad de vida...» 
(Rom 6,3ss). 

A raíz de la encarnación del Verbo, comenzó 
el Hijo a vivirnos. E iniciamos nosotros la vida 
en él. Lo que de Hermano pasa a hermanos no 
tiene otros límites que los de la munificencia del 
Padre y la generosidad del Hijo. Una vez que el 
Verbo anudó con nuestra carne el puente del Pa- 
dre a nosotros, de él a nosotros pasa todo lo bue- 
no, y en nosotros muere el mal. De nosotros al 
Hijo pasó lo humano, inacabables miserias, resu- 
mido en vida de continua muerte. Mas ya que mu- 
rió, nos dejó enseñado el camino para la Vida. 
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Su inmolación por nosotros la hizo nuestra. Con- 
crucificados en su cruz, estuvimos en su inmola- 
ción como en inmolación nuestra. Hecho él por el 
Padre, Hermano de hermanos, Cabeza de miem- 
bros, Vid de sarmientos, en carne consustancial a 
la nuestra y ungida con unción de Primogénito. 

¡Qué fácil puso Dios lo bueno, de imposible 
que antes era! Á algunos tocará «er manos o pies 
de Jesús. O miembros suyos igno; les Tanto me. 
jor. ¿Ácaso tengo ciencia de mis venas, de mis 
nervios, de mil otras cosas? Tal v:z sea de esos 
miembros oscuros de Jesús. En mi inorancia—no 
en la suya—podré siempre actuar su inmolación. 
Porque mía fue su cruz y muerte. Y lo que hizo 
ante el Padre no quedó para él, sino «ara su her- 
mosísimo Cuerpo, en mayúscula. 

El que necesita saber más paa «con: agrarse» en 
la verdad, excede la medida perso:.1 de' Santo. 

«Resolví—dice San Pablo—no siber cosa entre 
vosotros sino a Jesucristo, y éste crucificado» (1 Cor 
2,2). «Jamás me ocurra gloriarme en otra cosa 
que en la cruz de nuestro Señor Jesucristo, por el 
cual el mundo está crucificado para mí y yo para 
el mundo» (Gál 6,14). No son frases bonitas. Res- 
ponden—a la manera de Pablo—a su in:olación 
en la verdad de Jesús. Lo más hermoso de Pablo 
no es lo que dice, sino lo que la unción del Santo 
obraba en él. Tampoco era en Jesús lo más her- 
moso lo que desgranaba en la plegaria sacerdotal, 
sino su sacerdocio e inmolación, abiertos a los ojos 
del Padre. 

¡Oh quién pudiera vivir los abismos «dz Jesús! 
Mas no por ignorarlos, o no poder vivirlos como 
él, dejan de ser míos ni escapan a mis m:0s. ¿Vive 
acaso más el corazón que el pie al ¡'spíritu que 
los anima? Bien que la humanidad de Jesús viva 
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mejor los misterios del Padre. ¿Me impide eso 
bendecir su hermosura y predilección ante Dios, 
por cosa mía? ¿No es el saberlas suyas lo que 
más me alegra? ¿Busco acaso que el corazón se 
haga pie conmigo y no que siga corazón para 
mi bien, pues de su sangre tengo yo la mía, y de 
su hermosura la mía, y de sus bendiciones las 
mías? Ea, Jesús mío, díganme los ángeles lo que 
es tuyo sin poder ser mío. Desde las miserias Úl. 
timas de mis pecados, pródigo y guardián de puer- 
cos, a infinita distancia de ti, te amaré y bende- 
ciré por mío aun contra mí. 


No ruego “solamente por éstos, sino también 
por los que crean en mí mediante la palabra 
de ellos (Jn 17,20) 


Inicia Jesús la plegaria por la futura Iglesia. 
Más allá de los Once se perfilan los creyentes di- 
seminados por el mundo hasta la consumación de 
los siglos. Los apóstoles llevarán a todos los pue- 
blos el mensaje del Señor. El no había venido por 
solas las doce tribus de Israel. 

«Id al mundo entero y predicad el Evangelio a 
toda creatura» (Mc 16,15). Hay mil oficios en la 
Iglesia. Los convertidos serán multitud, y no con- 
viene distraer a los Doce de su primerísima mi- 
sión. «Parece mal—les habla Pedro—que nosotros, 
dejando a un lado la palabra de Dios, nos emplee- 
mos en servir a las mesas. (Elegid a otros) para 
ponerlos al frente de ese servicio. Nosotros perse- 
veraremos dedicados a la oración y al ministerio de 
la palabra» (Act 6,2ss). «No me envió Cristo a 
bautizar —decía San Pablo—, sino a evangelizar» 
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(1 Cor 1,17), a despertar entre los oyentes la fe 
en Jesucristo. «La fe viene del oído, y éste oye 
por la palabra de Cristo» (Rom 10,17). 

Había Jesús comunicado a los íntimos la reve- 
lación divina, a fin que de ellos pasara a los de- 
más. «Todas las cosas que oí de mi Padre os las 
di a conocer» (Jn 17,15). Las daréis a entender 
a otros, y éstos a sus hijos hasta la final consu- 
mación. La fe de Cristo, como su Iglesia, se funda 
en el mensaje de los apóstoles. La Iglesia de Je- 
sucristo ignora una fe no transmitida por ellos ni 
derivada de los Doce. A quienes—por un imposi- 
ble—creyeran al margen de los apóstoles, no les 
alcanzaría la oración de Jesús. Ni la garantía de la 
verdad del Padre. La mediación necesaria del Hijo 
fue a buscar—sin multiplicar mediadores—un ca- 
mino para llegar a los hombres. Eligió a los Doce. 
Depositó en ellos el tesoro de su Evangelio. Y 
volvióse al Padre, para desde el cielo asistir a 
quienes crean indefinidamente, por los siglos de 
los siglos, al Verbo de Dios por la palabra de re- 
velación caída entre las gentes, de labios de sus 
continuadores. 

En lo cual no era más Pedro que Santiago. Ni 
Pablo que Matías. Ni el que mucho habló y es- 
cribió, superior al que apenas tuvo vida. Lo más 
delicioso de los Doce no es lo que antes fueran, 
sino que fueran elegidos, y elegidos siguieran en 
vida o en muerte. Envueltos en el amor de Jesús, 
él los hizo suyos y los ganó también para nosotros. 
Les queremos como a preferidos del Señor: con 
sus virtudes y defectos o sin virtudes ni defectos. 
Á mí nunca se me ocurre medir a los Doce por el 
metro que a los demás santos. Son otra cosa. 

Después de ellos, cambia. Jesús se promete dis- 
cípulos, a través de los Doce, indefinidamente. La 
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palabra de fe, ¿mantendrá su eficacia de una gene- 
ración a otra? A los tres grandes patriarcas—Abra- 
hán, Isaac y Jacob—, amigos de Dios, siguiéronse 
otros muy pequeños. ¡Qué abismo entre Jacob y 
sus hijos! A Moisés y Josué siguieron los jueces, 
y a David... Todo se empequeñece a la primera y 
segunda generación. Es ley inexorable en el Anti- 
guo Testamento. ¿Y no lo será en el Nuevo?; 
¿tan nuevo será que nunca envejezca? 

Los hombres ofrecen pocas garantías. Muchas 
instituciones religiosas se han fundado. Todas, en 
los comienzos, fervorosas, y todas se entibiaron. 
Uno piensa en las palabras de Jesús a los discípu- 
los en el monte de Galilea: «Dióseme toda po- 
testad en el cielo y sobre la tierra. Id, pues, y 
amaestrad á todas las gentes, bautizándolas en el 
nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu San- 
to, enseñándoles a guardar todas cuantas cosas os 
ordené. Y sabed que estoy con vosotros todos los 
días basta la consumación de los siglos» (Mt 28, 
18ss). 

El Señor promete para siempre su asistencia. 
Las palabras son clarísimas. Lo que los ojos de- 
nuncian en la historia, ya no tan claro. Hay co- 
sas que desconciertan. Muchas parecen incompa- 
tibles con la asistencia de Jesús. Lo mejor y más 
delicado de la Iglesia es invisible. Y nadie es ca- 
paz de descubrir la eficacia del Espíritu de Cris- 
to en su dimensión última. Todo lo humano es 
caedizo. Pero ¿la palabra de Dios encomendada 
a los hombres? 

Aquí entra la plegaria de Jesús: «Ruego tam- 
bién por los que en mí vayan a creer por la pa- 
labra de ellos». De su eficacia no podemos dudar. 
Las medidas y caminos del Espíritu interfieren con 
los humanos. A nuestros sentidos llega antes lo 
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humano que lo divino. Por solos hombres todo 
se perdería. Y mucho queda y se deja sentir como 
en los siglos primeros. En algunas porciones de 
la Iglesia el Espíritu llueve como en Pentecos- 
tés. Hay aún santos que viven a Cristo con la pri- 
merísima frescura. Dios nos dé su instinto y le 
hallaremos donde está. 

Nadie sabe por qué caminos dan las abejas con 
la flor donde no hay flores. El Espíritu tiene tam- 
bién caminos para orientar a sus hijos hacia don- 
de vive. Que puede no ser donde parece y será 
siempre donde es. En el interior de muchas al- 
mas. Las flores no sienten su propia fragancia. La 
sienten otros. La Iglesia no puede vivir sin alguna 
fragancia. El aroma de la Iglesia es el Espíritu de 
Cristo. Que los más no le sientan no es extraño. 
Sólo los espirituales son sensibles al Espíritu. Don- 
de los más no ven, verán ellos. Ellos, que en 
nada se parecen al mundo, no se dejan sentir ni 
pregonan sus intimidades, y viven el amor a Cristo 
y a su Padre en soledad sonora. 

«Esto es lo que quiso decir el Espíritu Santo 
en el libro de la Sabiduría (1,7): “El espíritu del 
Señor llenó la redondez de la tierra, y este mun- 
do que contiene todas las cosas que él hizo tiene 
ciencia de voz”, que es la soledad sonora, el testi- 
monio que de Dios todas ellas dan en sí. Y por 
cuanto el hombre interior recibe esta sonora mú- 
sica, no sin soledad y ajenación de todas las cosas 
exteriores, la llama música callada y soledad sono- 
ra. Y todavía más: “la cena que recrea y enamo- 
ra”. La cena a los amados hace recreación, hartura 
y amor. Dice el Señor en el Apocalipsis (3,20): 
“Yo estoy a la puerta y llamo; si alguno me abrie- 
re, entraré yo, cenaré con él, y él conmigo”. El 
trae la cena consigo, la cual no es otra cosa sino 
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su mismo sabor y deleites de que él mismo goza. 
Los cuales, uniéndose él con el hombre interior, 
se los comunica y goza uno también. Eso quiere 
decir “yo cenaré con él, y él conmigo”. Así da a 
entender el efecto de la divina unión del hombre 
interior con Dios. En la cual los mismos bienes 
propios de Dios se hacen comunes también al hom- 
bre, comunicándoselos él graciosa y largamente» 
(San JUAN DE LA CRUZ, Cant. 14s $ 2785). 

Las filigranas del Espíritu no se descubren a 
sentidos. Invisibles, cumplidas en soledad o en in- 
timidades de cena, se traducen mal al mundo. Mas 
no se pierden para Dios. El sabrá herir desusada- 
mente a los tal vez metidos en el mundo y les 
hará sentir el aroma que para los más se pierde. 
No son quiénes más hablan y se mueven los que 
mejor atinan. Hay silencios que hieren con fuet- 
za. Los mejores discípulos de los apóstoles no siem- 
pre son los obispos, sino los que por su palabra 
recibieron en mayor medida el Espíritu de Cristo. 

Queda, además, con eficacia silenciosa inmensa, 
el sacramentado cuerpo de Jesús. «El Pan divino 
de todos los días», oculto y permanente río de Es- 
píritu. 

«Paréceme ahora a mí—debajo de otro mejor 
parecer—que, visto el buen Jesús lo que había 
dado por nosotros y cómo nos importaba tanto 
darlo y la gran dificultad que había, por ser nos- 
otros tales y tan inclinados a cosas bajas y de tan 
poco amor y ánimo, que era menester ver el suyo 
para despertarnos, y no una vez, sino cada día, 
que aquí se debía determinar de quedarse con 
nosotros. Y como era cosa tan grave y de tanta 
importancia, quiso que viniese de la mano del 
eterno Padre. Porque, aunque eran una misma cosa 
y sabía que lo que él hiciere en la tierra se haría 
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en el cielo, y su voluntad y la de su Padre eran 
una para tan gran cosa, era tanta la humildad del 
buen Jesús, que quiso como pedir licencia porque 
ya sabía era amado del Padre y que se deleitaba 
en él. Bien entendió que pedía más en esto de 
abora que en lo demás de antes. Sabía la muerte 
que le habían de dar y las deshonras y afrentas 
que había de padecer, Pues ¿qué padre hubiera, 
Señor, que habiéndonos dado a su hijo—y tal 
hijo—, y dejándole tan mal parado, quisiera con- 
sentirle se quedara entre nosotros cada día a pa- 
decer? Ninguno, Señor, sino el vuestro; bien sa- 
béis a quién pedís. Aún no me espanto tanto del 
buen Jesús... Mas vos, Padre Eterno, ¿cómo lo 
consentís?; ¿por qué queréis cada día ver en ma- 
nos tan ruines a vuestro Hijo? Ya que una vez 
quisisteis lo estuviese y lo consentisteis, veis cómo 
le dejan; ¿cómo puede vuestra piedad cada día, 
cada día, verle padecer injurias?... ¡Oh Padre 
Eterno!, ¿cómo aceptáis tal petición (de quedarse 
en la eucaristía, como pan nuestro de cada día)? 
No miréis su amor, que a trueco de hacer cumpli- 
damente vuestra voluntad y de hacer por nosotros, 
se dejará cada día hacer pedazos. Es vuestro de 
mirar, Padre mío, ya que a vuestro Hijo no se le 
pone cosa delante. ¿Por qué ha de ser todo nues- 
tro bien a su costa?; ¿porque calla a todo y no 
sabe hablar por sí, sino por nosotros? ¿No ha de 
haber quien hable por este mansísimo Cordero? ... 
Pues mirad, hermanas mías—y esto os enternezca 
el corazón para amar a vuestro Esposo—, que no 
hay esclavo que de buena gana diga lo es, y el 
buen Jesús parece se honra de ello. ¡Oh Padre 
Eterno, que mucho merece esta humildad! ¡Con 
qué tesoro compramos a vuestro Hijo! Venderle, 
ya sabemos que por treinta dineros; mas comprat- 
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le, ¿qué precio basta?...» (SANTA TERESA, Camt- 
no de perfección 388). 

El Señor, mucho antes de ahora, nos había en- 
señado su oración al Padre. Y en ella, aquello tan 
simple: «El pan nuestro de cada día dánosle hoy». 
Referíase a su cuerpo, en la Eucaristía. «Ansí que 
ser nuestro cada dia—añade la santa—me parece a 
mí porque acá le poseemos en la tierra, pues se 
nos quedó acá y le recibimos, y le poseeremos des- 
pués también en el cielo si nos aprovechamos de 
su compañía; no se queda para otra cosa con 
nosotros sino para ayudarnos y animarnos y sus- 
tentarnos a hacer esta voluntad que hemos dicho 
se cumpla en nosotros» (ibíd., 60,1). 

Uno es dueño de atar cosas y venir de una ora- 
ción a otra: de la oración del Padrenuestro a la 
plegaria sacerdotal. Y de no complicar los miste- 
rios de Jesús. Bien sabía él que de hombres es 
todo menos perseverar en los primeros fervores. 
Y mal podía fiar de los Doce su obra de salva- 
ción mientras no acudiese a un medio divino. Áca- 
baba de instituir el sacramento de su cuerpo y 
sangre. A la plegaria de ahora junta el sacramento 
de su carne y sangre, ideado a la medida de los 
hombres. Basta le reciban con humildad. El tra- 
bajará en el cuerpo de ellos con su Espíritu y los 
alentará para mantener la palabra de fe y transmi- 
tirla de unos a otros. A haberles pedido mucho 
para sólo recibirle, pronto acabaría el fervor pri- 
mero. El lo pondrá todo: asistencia de Espíritu a 
su Iglesia, y sacramentos. 

El Verbo, ¿podía no prometerse a sí propio? 
Adoptó una forma delicada de orar. Silenció su 
asistencia con el Espíritu y su perseverancia en la 
Eucaristía. En cambio, pidió al Padre «por los que 
crean en él mediante la palabra de los discípulos»: 


270 Oración sacerdotal 


como si el peso de la fe, en su larga indefinida 
continuidad a lo largo de los siglos, gravase entero 
sobre los creyentes. 

Las expresiones de Jesús se acomodan a la eco- 
nomía de gracia. A diferencia del Antiguo Testa- 
mento, el Nuevo acentúa lo interior. Encubre la 
obra del Espíritu. Juega con los sentidos. Condes- 
ciende con el estilo nuestro de vida, entreverando 
su eficacia con la exterior de los hombres. Sigue su 
camino, al margen de lo que digan, vean u oigan. 
Eficaz, pero invisiblemente, asegura así la perpe- 
tuidad. 

Habrá sus vaivenes. Tiempos de mayor o me- 
nor devoción. Hombres que responden mal a la 
obra de Dios, apenas sienten y arrastran hipocre- 
sías. Santos «oficiales», como los escribas y fari- 
seos, que estropean la obra del Espíritu. Hom- 
bres con años de tibieza que hablan mudos. Após- 
toles no heridos de Dios, incapaces de curar en 
otros heridas que no sienten. Llenos de intereses, 
enturbiadores y aun corruptores de almas, si el Es- 
píritu que por su medio las hirió no las protegiese. 

Habrá humo y confusión donde las palabras del 
Señor parecen prometer luz y claridad. Mientras, 
la historia sin historia de la mejor Iglesia. La pot- 
ción que el Esposo trabaja para el Padre. La her- 
mosura invisible, impalpable, del Verbo, que, en 
sus días terrenos, se dejó ver, oír y tocar, y en los 
de su Iglesia se oculta. 

Mucho de esto esconden las palabras de Jesús. 
Ruego también por los que en mí creen—entre 
muchos que no creen—mediante la palabra de los 
discípulos—verdaderos u «oficiales»>—, en tiempos 
y mundos que sólo tú, Padre, conoces. 
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No pido solamente por éstos... 


No pido solamente por éstos, sino también 
por los que crean en mí mediante la palabra 
de ellos (Jn 17,20) 


Algunos, muy torpes, entendemos que Jesús co- 
nociese a los Once y que se interesara personalmen- 
te por ellos, como quien los tenía delante. Sólo de 
memoria sabemos que a Jesús le importaba ¿gual- 
mente uno; esta miseria de hombre que a uno le 
acompaña y de que nadie se ocupa. 

¡Jesús mío! Yo sé que por todos orabas; por 
los Once y por los que habíamos de creer en ti 
merced a su palabra. Pero igual que entiendo que 
a Pablo le interesaba la salvación del mundo, mas 
sólo me pensaba en multitud con otros, así—se me 
antoja—te debía de interesar lo mío: como redi- 
mido por ti. Formando bloque con otros; en blo- 
que. Donde el individuo cuenta como las ovejas 
de un rebaño. Sin nombre ni apellido. Sin naci- 
miento y vida y muerte propios. Que si se pierde, 
nada se pierde. 

Ya sé que no es así. Puesto a decírtelo, se me 
ofrecen reparos. Pero vivo, y oro, y soy cristiano 
como si así fuera. Me hiere poco tu mirada de 
solo a solo, porque nunca me dejo mirar así. El 
sagrario es para todos. La comunión a todos se 
reparte por igual. Jesús mira con la mirada sin 
ojos del sagrario, y entra en uno con el gesto ru- 
tinario de la comunión. Y así todo lo relativo a 
la fe. La oscuridad la llevamos a lo no oscuro 
y lo hacemos oscuro. Sabiendo que no es así, ha- 
cemos de nuestra respuesta impersonal, gregaria, 
la norma de tu amor. 

Este verso dice mucho más de lo que en él lee- 
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mos. En «los que crean en mí» imaginamos ex- 
tiende Jesús—como de muy lejos—una mirada, más 
divina que humana, hacia el mundo que no es, 
pero será. En la cual ve a los hombres, como ve- 
mos nosotros a los de siglos por venir, y ofrece 
con amor infinito su sangte toda, pero con obla- 
ción personal en lo que mira al Padre, imperso- 
nal en lo que a nosotros toca. De un amor y co- 
nocimiento que afecta a tantísimos futuros cristia- 
nos, queda muy poco para los particulares; una 
porción tan infinitesimal que para el caso se con- 
funde con lo indistinto. 

Y si por un momento sacudimos tanto prejuicio 
para creernos dibujados en la pupila del alma de 
Jesús con los perfiles que los Once, cuesta traba- 
jo sostenerse en tan hermosa fe. No se nos impone. 
Las palabras del Salvador las tomamos por escri- 
tas en el Evangelio para quien las lea, como ocurre 
en todos los libros. No como proferidas en un ins- 
tante que retiene Jesús, entre el cielo y la tierra, 
con el mismo peso que si cargaran enteras so- 
bre mí, sin perder átomo de la frescura que tuvie- 
ron aquel jueves santo. 

Algo de ese misterio transparentan las palabras 
de San Pablo (Gál 2,20): «Y eso que ahora vivo 
en carne, lo vivo en la fe de Dios y de Cristo, que 
me amó y se entregó por mí». 

Porque el sol ilumine al hemisferio no deja de 
iluminarme a mí. ¿Se me ocurre andar quejoso por- 
que alumbra a muchos? El sol—es verdad—no 
ama ni conoce; da luz porque así se lo mandaron. 
A Jesús aplicamos otras normas. No por creerle 
menos sol en lo divino que a nuestro sol, sino por- 
que, como Verbo de Dios hecho hombre, tiene do- 
ble libertad y vida para interesarse por nosotros, 
y entre los infinitos grados de interés se nos im- 
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pone como sólo humanamente personal el del tra- 
to íntimo, en soledad, sensible; como el que lee- 
mos, v.gr., en la Vida de Santa Teresa. Donde las 
palabras y manifestaciones de Jesús iban enteras 
para la santa, en busca de una respuesta suya ex- 
clusiva. Ese diálogo nos hiere. El de los sacramen- 
tos impersonales, instituidos para todos y por el ca- 
mino de todos, nos deja fríos. Me acerque yo a 
él o no me acerque—pensamos—, le ore yo o no 
le ore, gima uno ante él o no gima... El se queda 
igual. Sus palabras valen igual. Las expresiones 
del Evangelio no ganan ni pierden. Valen para la 
Iglesia, de la que soy miembro. Por arrimarme yo 
a la Iglesia valen también para mí, mas no porque 
por mí solo valiesen. 

Ahí falla nuestra fe. No entramos en el privile- 
gio de la amistad de fe. La fe es un muro que tan- 
to me separa a mí de él como a él de mí. Si el 
muro fuera sólo mío, él podría tomar la iniciati- 
va para invadir mi fe, sensiblemente, a su gusto. 
Pero, al llamarme a vida de fe, también él se con- 
dena a no poder invadirme, según sus gustos. Tan 
frenado queda él para sus efusiones como yo para 
las mías. Las reacciones suyas, ante ese muro de 
separación, no las veo, aunque las puedo presu- 
mir. Jesús reacciona con la efusión real, física, del 
Espíritu: con eficacia para hacerme clamar, sin yo 
entenderlo, aquel ¡Abba! que resume el acto suyo 
eterno. Necio de mí, no reacciono pasivamente 
conforme a su derramamiento invisible continuo. 
Necesito sacudidas para vivir en tensión. Le sirvo 
tan a oscuras que me resigno demasiado a todo. 
Y si eso no, a intervalos de sentidos y de fe, sin 
sostener la intención pura que me piden. ¿Acaso 
se da menos el Señor a quien no le sienta?; ¿o se 
me daría más si le viese? La fe, cuanto más pura, 
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menos arrimo echa en falta para dejarse hacer de 
Dios. Á nadie gusta que le molesten en un traba- 
jo para el que se cree solo. Y tampoco a Dios que 
se le despierten los suyos cuando los imaginaba 
dormidos en pura fe. 

¡Qué interesados los caminos del hombre! Du- 
da uno poder amar como debe a Dios. ¿Tan difí- 
cil es quererle por él? Antes yo no lo creía. Aho- 
ra lo veo. No sé que en mi vida te haya buscado, 
Dios mío, por ti. Te quiero cuando te siento. Te 
amaría más si te me impusieras sensiblemente. 
Aquel «santificado sea tu nombre», que a ratos 
me ilusiona, estoy por decir que no lo entiendo. 
Si lo viviese, ¿qué me interesaba lo mío? Para 
quien se goza en ver santificado el nombre del 
Padre en el Hijo, ¿qué estorba ni ayuda lo pro- 
pio? Lo creatural lleva signo de impureza. Sea de 
ángeles o de hombres, de la nada viene y a la 
nada va. En eso demostramos ser lo que somos. 
Hasta en el trato con Dios, por mucho que se nos 
insinúe el Espíritu, mejor lo enturbiamos que le 
dejamos correr. 


Pues bien, Señor, ya que así es, y de nuestra 
parte no hay remedio, tomad las llaves. Oídnos al 
revés que oramos. Si gritamos como niños, tratad- 
nos como a niños. ¿Que no hay modo de endere- 
zar lo nuestro—pura torcedura—? Prescindid y 
adelante. Oíd a vuestro Espíritu en contra de nos- 
otros. Una cosa os quedará aún por hacer. Tratar- 
nos con mucha compasión. Evitar que nos canse- 
mos de la fe. Los niños necesitan amor, porque 
son débiles. Y yo no quiero ser valiente en nego- 
cios de fe. Dios mío, salvádmela entera. Por lo 
suave o por lo fuerte, Dios mío, salvádmela. 


Quiero decir, que no me hagáis caso cuando os 
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pido mal, con interés mío, sin buscar la hermosu- 
ra de vuestro rostro. 


5 ta da 
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Santa Teresa prohíbe a sus monjas llevar a la 
oración del Padrenuestro el pan nuestro de cada 
día, tal como los más lo entienden. 

«Ese otro pan de los mantenimientos y necesi- 
dades corporales no quiero yo pensar se le acordó 
al Señor de esto ni querría se os acordase a vos- 
otras. Está puesto en subidísima contemplación, 
que quien está en aquel punto no hay más me- 
moria de que está en el mundo que si no estuviese, 
cuánto más si ha de comer; ¿y había el Señor de 
poner tanto en pedir que comiésemos para él y 
para mosotros? No hace a mí propósito. Estános 
enseñando a poner nuestras voluntades en las co- 
sas del cielo y a pedir le comencemos a gozar des- 
de acá, ¿y nos había de meter en cosa tan baja 
como pedir de comer?... Pídanlo esto, hijas, los 
que quieren más de lo necesario. Vosotras pedid 
que os deje hoy a vuestro Esposo (en la Eucaris- 
tía), que no os veáis en este mundo—-lo que vi- 
viereis—sin él; que baste que quede tan disfraza- 
do en estos accidentes de pan, que es harto tormen- 
to para quien no tiene otto amor ni otro consue- 
lo; mas suplicadle que no os falte y que os dé 
disposición para recibirle tan dignamente. De eso- 
tro pan, no tengáis cuidado. Ni hayáis miedo que 
os falte si no faltáis vosotras en lo que habéis di- 
cho de dejaros en la voluntad de Dios. Y por 
cierto, hijas, de mí os digo que, si de eso faltase 
ahora con malicia, que yo no le suplicase me diese 
ese pan ni otra cosa de comer. ¿Para qué quiero 
vida, si con ella voy cada día más ganando muerte 
eterna?» (Camino de perfección 60,28). 
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Todo viene bien para afinar, según Dios, en la 
palabra de fe, herencia de los apóstoles. No cum- 
ple soñar lo que uno haría o dejaría de hacer, a 
haber sido testigo, como los Doce, de la vida de 
Jesús. Tanto valía para ellos la fe como para nos- 
otros. De tan poquita ayuda les fue la presencia 
de Jesús como lo sería para nosotros. Le abando- 
naron en el prendimiento, como hoy le abandona- 
mos. O viceversa. Nuestra frialdad de ahora, tra- 
ducida entre los Doce, daría lo que en ellos: el 
abandono del Maestro. 

Pidamos buscarle con amor puto. Sin arrimo de 
sentidos. Los requiebros de la Esposa al Esposo 
son fáciles cuando se adelantan los del Esposo a 
la Esposa. No mediando sentidos de uno y otro 
lado, mediará la fe, y todo irá bien. 

Hay gustos. Yo no disimulo los míos cuando 
tanto menciono a la santa de Avila. Me gusta ella, 
y me gusta el Jesús de ella. Otros santos muy san- 
tos difuminan al Salvador. Le filtran. Le ofrecen 
demasiado a su medida: tristón, hablador, amigo 
de menudencias o de profecías. 

¡Jesús mío! No eres tan Dios de cercanías que 
pierdas el señorío del Nazareno. O que olvides 
hablar como hablabas a los Doce. O muestres no 
vivir tanto del Padre como en vida. Tú serás siem- 
pre el que es. Entre hablarme a lo menudo y no 
hablarme, prefiero que no me hables. Entre inte- 
resarte por lo pequeño y no interesarte, más vale 
no te intereses por mí. Eres Hijo del Altísimo. 

Pero, a ratos, la palabra de revelación que a uno 
llega, después de tantas generaciones, parece ha- 
ber perdido vigor. Vendrán días de aridez y aun 
necedad. No estoy solo, aunque lo parezca. La 
atención de Jesús, igual que la providencia de su: 
Padre, está por encima de mis necedades. Volve- 
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rán los días claros. Sentiré el acento personal en 
lo impersonal y descubriré finezas de amigo en la 
oscuridad de ayer. 

Jesús nunca dirigió, evangélicamente, una pala- 
bra a San José. Ni San José a él. ¿Luego no se 
hablaron? No se hablaron en lenguaje asequible 
por caminos ajenos a la fe. Todo quedó en el es- 
condimiento del hombre interior. El justo, por vi- 
vir de fe, habla lo mismo que oye. El se lo calla 
y él se lo goza. 


Para que todos sean una cosa; como tú, Padre, 
en mí y yo en ti, que también ellos en nosotros 
sean una cosa (Jn 17,21) 


Es lo primero que suplica Jesús para quienes, a 
lo largo de los siglos, van a creer en él por la 
palabra de los apóstoles: «Que todos sean una 
cosa». 

Dos veces viene a decir lo mismo. La primera, 
conciso: «Que todos sean una cosa». La segunda, 
con un ejemplo: «como tú, Padre, en mí y yo en 
ti, que también ellos en nosotros sean una cosa». 

Los creyentes podrían ser «una cosa», entre sí, 
sin interesar a otros. Pero Jesús indica un perfil: 
que sean una cosa en nosotros—Padre e Hijo (en- 
carnado)—, así como el Padre en Jesús y Jesús en 
el Padre. Juntándolo todo en una cláusula: «Yo 
te pido que así como tú, Padre, eres una cosa en 
mí, y yo soy una cosa en ti, así ellos—los futuros 
creyentes—sean una cosa en ti (Padre) y en mí». 

Mucho adelanta quien entiende cómo el Padre 
está en Jesús; y cómo Jesús en el Padre. Aún que- 
daría por saber cómo los creyentes pueden ser una 
cosa en el Padre y en Jesús. 
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Jesús gusta mucho de la unidad. Personalmente 
y en lo divino, es el Hijo único de Dios. En lo 
humano es también unigénito de la Madre. Ni co- 
mo Dios ni como hombre tuvo hermanos. Juntó 
las dos naturalezas en unidad personal. A la Igle- 
sia, su Esposa, la quiso una (Cant 6,8): «Una es 
mi paloma, mi pura; única es ella de su madre, 
la preferida de quien le dio a luz». 

También le gustaba la multitud de creyentes. Ya 
desde los días de Abrahán (Gén 16,10): «Multi 
plicaré abundosamente tu descendencia y no podrá 
contarse por su multitud». Y (en Gén 22,16ss): 
«Juro por mí mismo, palabra de Yahvé, que por 
cuanto hiciste esto y no me tehusaste a tu bijo 
único, te llenaré de bendiciones y abundosamente 
multiplicaré tu descendencia como las estrellas del 
cielo y como las arenas que hay en la ribera del 
mar, y tu posteridad conquistará la puerta de sus 
enemigos, y serán benditas en tu descendencia to- 
das las naciones de la tierra». 

Otro que Jesús habría pedido que los muchos 
fueran más. Y pide que todos sean una cosa. Quie- 
re muchos, no por muchos, sino por aquel enig- 
mático «uno». En Betania le oyeron decir: «Mar- 
ta, Marta, te inquietas y turbas atendiendo a tan- 
tas cosas cuando una sola es necesaria. María es- 
cogió para sí la mejor parte, la cual no le será 
quitada» (Lc 10,415). Marta se distraía en mu- 
chas cosas. Su hermana atendía a una sola. Jesús 
revelaba su gusto. 

Va diferencia de «que hagan una cosa» a «que 
sean una cosa». Se pueden hacer mil cosas siendo 
una. Las personas en Dios son una cosa, un Dios; 
y las hacen todas. ¿Hay reparo en que muchos sean 
una cosa por ocuparse en ella? Tal puede ser su 
ocupación que de ella vivan, y vengan a ser aque- 
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llo que hacen. Bastaría que los hombres se afi- 
cionaran a Jesús y pusieran en oírle su ejercicio 
para que vinieran a ser aquello solo. 

«Verdaderamente está uno aquí perdido en to- 
das las cosas y sólo está ganado en amor, no em- 
pleándose ya en otra cosa; por lo cual, aun a 
lo que es vida activa y otros ejercicios exteriores 
desfallece, por cumplir de veras con la una cosa 
sola que dijo el Esposo era necesaria, y es la asis- 
tencia y continuo ejercicio de amor en Dios, lo 
cual él precia y estima en tanto que defiende en 
los Cantares (3,5) a la esposa, conjurando a todas 
las criaturas del mundo que no impidan a la espo- 
sa el sueño espiritual de amor ni la hagan velar 
ni abrir los ojos a otra cosa hasta que ella quiera. 
Mientras uno no llega a este estado de unión de 
amor, le conviene ejercitar el amor así en la vida 
activa como en la contemplativa. Mas llegado a 
él, no le conviene ocuparse en otras obras que le 
puedan impedir un punto de aquella asistencia de 
amor en Dios, aunque sean de gran servicio de 
Dios; porque es más precioso delante de Dios 
y del alma un poquito de este puro amor, y más 
provecho hace a la Iglesia, aunque parece que no 
hace nada, que todas esas otras obras juntas. De 
donde, cuando alguien tuviese algo de este grado 
de solitario amor, grande agravio se le haría a él 
y a la Iglesia si, aunque fuese por poco espacio, 
le quisiesen ocupar en cosas exteriores o activas, 
aunque fuesen de mucho caudal. Pues Dios con- 
jura que no recuerden a la Esposa de este amor, 
¿quién se atreverá y quedará sin reprensión? Al 
fin, para este fin de amor fuimos criados» (SAN 
JUAN DE La CRUZ, Cant. 29,188). 

En el estado o asistencia de unión de amor, ser 
y hacer se confunden. Atraídos al modo de ser del 
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Esposo, los que se imaginaban muchos hacen uni- 
dad en la esposa con él, según ley de matrimonio. 
Si los llamados a la unión («que todos sean una 
cosa») fueran ángeles, cabría presumir que el Ver- 
bo solicitaba a la unión de solo Espíritu con él. 
Mas Jesús ora por nosotros, hombres, como Hom- 
bre-Dios. 

El Señor se presenta como Esposo. Los creyen- 
tes—haciendo unidad de fe—, como Esposa. Uno 
y otra, en naturaleza humana. El matrimonio entre 
hombres tiene lugar en carne: «Por eso abandona- 
rá el varón a su padre y su madre, y se unirá con 
su mujer, formando ambos una carne» (Gén 2,24). 
¿Posible que el Señor quiera unirse así con todos? 
dí y no. No, al modo como se unieron Adán y 
Eva: carnalmente. Sí, a la manera gobernada por 
el hálito de Dios: espiritualmente, pero en carne. 

Los elegidos se unirán, en comunión de Espíri- 
tu, entre sí, como quien se levanta—en carne—a 
las leyes de la incorrupción divina. Unidos todos 
en virtud del Espíritu, tendrán la hermosura y cla- 
ridad de Esposa: todos en Una. Vestidos en carne 
como de indumento nupcial, por la gloria que en 
ellos derrama la carne de Jesús, no harán sólo una 
(Esposa) entre sí. Por comunión de gloria, harán 
unidad, de una con uno, con él. La comunión, 
tanto de los hombres entre sí como con el Verbo 
encarnado, será por doble título: en carne, pues 
igual los elegidos que el Verbo serán humanamen- 
te glorificados, y en Espíritu, porque serán todos 
clarificados con la gloria divina del Verbo. Al fin, 
lo que determine la comunión íntima de la Espo- 
sa con el Esposo será el Espíritu del Esposo ex- 
tendido a la Esposa. Algo así como si el Verbo 
hubiera dispuesto su santísima humanidad, ungién- 
dola del Espíritu suyo (y del Padre), para tálamo 
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nupcial de la Iglesia, y llamase a él a los elegidos 
para atraerlos a la limpieza de su carne, vestida 
del Espíritu de Dios. 

Por este camino llegarían todos a ser “una cosa”, 
a saber, “un solo Espíritu”. Sin sacrificar la condi- 
ción humana ni el destino a que fue llamado el 
hombre, hecho a imagen y semejanza de Dios. 
Incorporados al mismo régimen de Espíritu, pecu- 
liar a la carne de Cristo, los creyentes «vivirán 
para siempre adheridos al Señor, y harán un Es- 
píritu con él» (1 Cor 6,17). Y con la unidad de 
Espíritu, poseerán todas las perfecciones de él. 

No olvidemos el perfil de la plegaria de Jesús. 
Si comienza por «para que todos sean una cosa», 
en seguida apura: «como tú, Padre, en mí y yo en 
ti, que también ellos sean en nosotros una cosa». 

Va mucho de lo uno a lo otro. De ser entre sí 
«una cosa» a serlo en el Padre y en el Hijo. Jesús 
ho se contenta con lo primero: «que todos sean 
en ellos una cosa». La unidad hecha en otro de- 
pende de la condición de este otro. Los hebreos, 
al tiempo de Jesús, hacían unidad en ellos mis- 
mos. Y como vivían distanciados de Dios, se le 
distanciaban en bloque. También en el vicio se 
hace unidad. Los que se unen en el vicio, se hacen 
fuertes en él. 

Jesús llega a una fórmula atrevidísima. Como 
receloso de que los suyos hagan unidad fuera de 
sí, pide «que todos sean una cosa en ellos Dos», 
en el Padre y el Hijo. Y además, a semejanza de 
su comunión mutua: «como tú, Padre, en mí y 
yo en ti». 

La casa del Hijo es el Padre: «El Unigénito 
Hiio (Dios) está en el regazo del Padre mirándole 
cara a cara» (Jn 1,18). A partir de la encarnación, 
Jesús vive en el regazo del Padre, La casa del Pa- 
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dre es el Hijo: «Destruid este templo y en tres 
días lo levantaré. El hablaba del templo de su 
cuerpo» (Jn 2,19.21). La humanidad o cuerpo de 
Jesús era templo del Padre. El Apocalipsis (21,22) 
presenta a la Jerusalén celeste sin templo, «pot- 
que su templo es el Señor y el Cordero». 

«Como tú, Padre, en mí y yo en ti, que tam- 
bién ellos sean una cosa en nosotros». Ásí como yo 
vivo en el regazo del Padre y soy una cosa con 
él, quiero que los míos vivan en su regazo y sean 
una cosa con él. El Padre hace de mi cuerpo san- 
tuario suyo y una cosa con él. Que venga también 
a los míos como a santuario suyo y haga una cosa 
con ellos. 

Jesús miraba, hermano mayor, pot los creyen- 
tes. Quería asegurarles la comunión de Espíritu 
en ellos Dos: para que un día participasen en las 
delicias del cuerpo del Hijo, silencioso habitante 
del regazo paterno, único verdadero santuario y 
altar de Dios. 

Dios me perdone, ¿no es esto demasiado? Hu- 
manamente, ¿hay como la soledad entre dos que 
se aman? No quieren testigos para hablarse, unir- 
se en amor purísimo y, abrazados, callar, estar... 
con el deleite de la mutua sola posesión. También 
tú eres hombre, como nosotros. ¿Vas a sacrificar 
lo humanamente más dulce? Unigénito de Dios, 
vive sólo en el regazo del Padre. Tú y él, como 
estuvisteis en la eternidad. Ahora, con tu preciosí- 
sima humanidad, para recibir en ella los mimos 
del Padre. Solos y para siempre. En la casa del 
Padre hay muchas mansiones, pero el Padre sólo 
tiene un regazo, y él para tl. 

No te ocurra meternos—en cuerpo y alma— 
adonde vivís los Dos en intimidad tan íntima. Ya 
está bien ser todos una cosa, un Espíritu, como 
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vosotros Dos. Mas ¿por qué en vosotros y con 
tanta penetración? No confundas tu santísima hu- 
manidad con la nuestra. Mira por tu persona. Á 
los pecadores de ayer déjanos donde te veamos 
y gocemos también del Padre. Las oraciones, cuan- 
do excesivas, son excesivas. Mira por el nombre 
de tu Padre. «Santificado sea su nombre». Allá 
donde le toca estar. Muy arriba, muy santo. Y 
nosotros, en las mansiones de su casa. Para todos 
resplandece Dios. Entre hombres, no andamos a 
vivir en el sol para tenerle. Que nos ilumine. Don- 
de están sus rayos, está él. Y basta. 


+ Je de 


Jesús debía de ser poco amigo de ideas gene- 
rales. En sus discursos todo es concreto. Lo uni- 
versal se diluye entre parábolas. Todo a la vista, 
como en los belenes de los niños. Herodes, en su 
palacio, Los ángeles, con alas, hablando a los pas- 
tores. La estrella, sobre la casa. Los ríos, con pe- 
ces, y los montes, con nieve. Al epulón no le nom- 
bró, por no dejarle mal; al pobre le llamó Lá- 
Zaro, porque era bueno y con nombre iba mejor. 
Al pródigo callóle el suyo, por igual delicadeza. 
Al padre de los dos—del pródigo y del mayor—sí 
le nombró, el Padre. 

Tampoco la Virgen debía de ser amiga de uni- 
versales. ln «1 «Magnificat» se atuvo al género. 
En su vida todo resulta doblemente singular: por 
maravilloso y por maravillosamente concreto. En 
las bodas de Caná se percató, entre la alegría «uni- 
versal», de que faltaba vino, cosa muy «singular»; 
y fuese a Jesús: «No tienen vino» (In 2,3). Cual. 
quiera de nosotros, puestos a poner en labios de 
la madre de Dios su primera oración por los hom- 
bres, habría soñado cosa de ángeles. Tampoco Je- 
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sús ensayó actitudes mesiánicas. Inauguró su ca- 
rrera—principio de los signos de Jesús (cf. Jn 2, 
11)—con un milagrito de aldea: muy alto en sím- 
bolo, pero muy simple. 

El Señor era sencillo, mas no pequeño. Á los 
judíos les costaba allanarse a otros. La samarita- 
na extrañó en labios de Jesús aquel (Jn 4,7) «dame 
de beber», y se lo significó (w.9): «¿Cómo tú, sien- 
do judío, me pides de beber a mí, que soy mujer 
samaritana? En efecto—agrega el evangelista—, 
los judíos no tienen trato con los samaritanos». 

Los pueblos de reducida geografía tienen de or- 
dinario una visión bastante corta. Lo menudo res- 
ponde a lo menudo. Jesús no era así. Tal vez en 
Egipto espaciaba la vista—como la esfinge—por 
arenales infinitos, o leía en las pirámides la so- 
frenada historia de los siglos. Donde hay hom- 
bres, hay mucha pequeñez. Reducir la pequeñez 
a nueva pequeñez, mirando a solos israelitas, no 
va con Jesús. Bendito seas, que para Salvador tra- 
jiste del Padre las medidas de Dios: «Todas las 
cosas fueron hechas por tu medio, y sin ti nada 
se hizo» (Jn 1,3). 

Jesús era muy concreto, muy sencillo, muy gran- 
de. Sus peticiones a Dios no iban a las nubes, ni 
a lo difícil, ni a lo pequeño. Dentro de lo huma- 
no, bien puede ser difícil que «todos sean uno 
en ellos Dos». Pero nadie dijo que el Señor fiara 
a fuerzas de ángeles sus aspiraciones sobre los hom- 
bres. El allana lo divino hasta lo humano. Y fa- 
cilita, con la sencillez del Verbo de Dios, lo a nos- 
otros imposible. Si para que seamos «una cosa» 
ha de poner el principio de unidad—el Espíritu—, 
lo pondrá. Si ha de agregar la medida de la uni- 
dad—el regazo del Padre o el santuario—, la agre- 
gará. Todo lo adelanta él. 
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En la oración al Padre omite lo que pide a los 
suyos. Que se dejen hacer. Que no hagan más de 
lo que hicieron para ser o para merecer su elec- 
ción: dejarse amar y elegir en él. 


e * iy 


Aún resulta más sugestiva la segunda expresión: 
«Como tú, Padre, en mí y yo en ti, que también 
ellos en nosotros sean uno». Jesús indica, como 
punto de referencia para la unidad mutua de los 
fieles, la inmanencia y penetración de las divinas 
personas entre sí. «Tú, Padre, en mí, y yo en ti». 

«Si no hago las obras de mi Padre, no me 
creáis. Si las hago, ya que a mí no me creáis, 
creed a las obras, para que entendáis que mi Pa- 
dre está en mí y yo en mi Padre» (Jn 10,375). 
Y en el sermón de la cena: «¿No creéis que yo 
estoy en el Padre, y el Padre está en mí? Las 
palabras que yo os hablo, de mí mismo no las 
hablo; mas el Padre, que en mí mora, él hace sus 
obras. Creedme que yo estoy en el Padre y el Pa- 
dre en mí, y si no, por las obras mismas creedlo» 
(Jn 14,10). «En aquel día conoceréis vosotros que 
yo estoy en mi Padre, y vosotros en mí, y yo en 
vosotros» (Jn 14,20). 

Era una de sus doctrinas predilectas. El Padre 
en él, y él en el Padre. Estando el Padre en él, 
ya se entiende que él estaba en el Padre. Sobre 
todo si, como leen aquí los teólogos, miraba a la 
identidad de esencia, por aquello de «el Padre y 
vo somos una cosa» (Jn 10,30). 

No había redundancia. El Padre estaba en el 
Hijo, pot distinción de persona, como quien des- 
cansa en él, engendrándole. Está como en Otro 
y descansa en él. ¡Cuántas veces se halla uno me- 
jor en otro por salir de sí! 
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Ocurre además otra delicia. El Padre descansa 
en su Hijo a título también de Hijo del hombre. 
Al engendrarle como a Unigénito, siente en él toda 
la hermosura personal de nuestra débil naturaleza, 
capaz de responderle, a su manera, con el encanto 
de una comunión desigual. 

En réplica frente al Padre, el Hijo no puede lle- 
var lo humano hasta aquel «Uno» a que llega en 
lo divino. Y busca ganarle en lo humano. 

Sabían los Once que era llano. Y sospechaban 
que también el Padre debía de serlo: «Quien me 
ve a mí, ve a mi Padre». Si me veis sencillo, sen- 
cillo es mi Padre, porque todo lo mío viene de él. 

¿Pero que allanase tanto el misterio de los Dos 
hasta ponerlo al nivel de los creyentes? Algo ha- 
bría para encumbrar tan alto al Uno. Tal vez Je- 
sús les llevaría a él, en hombros de su cuerpo de 
gloria. 

Más creían, en todo caso, que entendían. De- 
jaban a Jesús la iniciativa sobre todos ellos. Ya 
que el Maestro así oraba al Padre, y tan lejos de 
sus naturales fuerzas, él lo haría todo. Acostum- 
brados a los métodos de Jesús, al margen de todo 
apremio, descansaban sobre él. Para atravesar el 
mar en naves de Tarsis, Jesús pondría las naves, 
y el viento, y el mar. Para volar al cielo, pondría 
alas y cielo. Si les amaba para Dios, él pondría 
a Dios. ¡Qué fácil es descansar así sobre las pa- 
labras de Jesús! 
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Como tú, Padre, en mí y yo en ti, que tam- 
bién ellos en nosotros sean una cosa, para que 
el mundo crea que tú me enviaste (Jn 17.21) 


San Pablo declara la unión de los fieles con el 
símil del organismo: «Los que somos muchos, so- 
mos un solo cuerpo en Cristo; y por lo que mira 
a cada uno, miembros los unos de los otros» 
(Rom 12,5). «Decid verdad cada uno con su pró- 
jimo, ya que los unos somos miembros de los 
otros» (Ef 4,25). «Dios concertó el cuerpo... a fin 
que no haya escisión en el cuerpo; rmas los miem. 
bros tengan la misma solicitud los unos de los 
otros. Y si padece un miembro, juntamente pa- 
decen todos los miembros; y si se goza un miem- 
bro, juntamente gozan todos los miembros» (1 Cos 
12,24s8). 

Algo es la imagen del cuerpo humano, mas no 
ilumina demasiado la palabra de Jesús. Para el 
Hijo, levantado en carne a la unidad de Espíritu 
con el Padre, más estorba que ayuda. Prefiero 
creer que el Padre está en el Hijo encarnado, y 
éste en el Padre, como la luz en el aire y el aire 
en la luz, o como el alma en el cuerpo y el cuerpo 
en el alma, o como el Espíritu de Dios en la 
carne del Verbo y la carne del Verbo en el Es- 
píritu de Dios. En todos los cuales el título de 
inmanencia cambia del primer elemento al segundo. 

Aplicadas las expresiones de Jesús a la «circum- 
incesión» de las divinas personas, pierden muchí- 
simo de su encanto. Habla Jesús. Y si en cuanto 
hombre, ¿por qué no de su naturaleza humana? 
Poco alentaría a hombres prometerles una comu- 
nión en solo Espíritu. Así como el Padre y el 
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Hijo en cuanto Dios, así nosotros en cuanto... 
¿en cuanto qué? | 

¿En cuanto Espíritu? Un símil que no es símil 
nada aclara. ¿En cuanto carne? Demasiado sabido: 
como ellos Dos son uno en naturaleza divina, 
los hombres son uno en naturaleza de carne. Que- 
daría aquello: «Que también ellos (= los creyen- 
tes) en nosotros (= en el Padre y en Jesús) sean 
una cosa». 


El símil es de alcance obvio si la inmanencia va 
primero entre el Padre y la humanidad de Jesús, 
y después entre los creyentes y ellos Dos (Padre 
y Cristo unidos). 

El Padre está doblemente unido a Jesús confor- 
me a sus dos naturalezas. Aparte la comunión fí- 
sica eterna entre Padre e Hijo, está la comunión 
personal de la naturaleza humana con la divina en 
el Hijo, y su comunión natural—a partir del Jor- 
dán—con el Espíritu en que es «humanamente» 
bautizado. 


El Padre no se une, en persona, con la carne de 
Jesús; sí en virtud del Espíritu (o plenitud de 
vida divina), que, como Padre, derrama sobre ella, 
reensendrándola—en Espíritu—como la había en- 
gendrado, por medio de la Virgen, en carne. 


El símil mejor de la unidad mutua entre Padre 
e Hijo sería el de la unidad alma/cuerpo, sustitu- 
vendo el alma con el Espíritu divino y subrayan- 
do el predominio que en la carne de Jesús tiene, 
sobre el alma creada por la que es hombre, el 
Espíritu derramado para hacerle espiritual. 


No es fácil entre hombres decidir si el alma está 
en el cuerpo o el cuerpo en el alma. O sí los dos 
están, diversamente, el uno en el otro: el alma 
en el cuerpo, como en organismo donde la infundió 
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el Creador, o el cuerpo en el alma, como el pez 
en el agua. 

Llevando la analogía de la unidad en torno a la 
carne, se explica muy bien la plegaria de Jesús: 
«Como tú, Padre, en mí (=en mi humanidad) 
y yo (= hombre) en ti, que también ellos sean 
uno». Los fieles no podemos soñar—para nuestra 
naturaleza—un dechado cuyo cumplimiento exija 
el abandono de la carne. Concebimos, en cambio, 
muy bien, como paradigma, el que se cumple pre- 
viamente en el cuerpo glorioso de Jesús, ungido 
por el Padre en Espíritu, como en principio de 
unidad. Y entendemos apetecer—según la media- 
ción de Cristo—que el Espíritu del Padre viva 
en nosotros, al modo como vive en el cuerpo de 
Jesús. Y, en consecuencia, unirnos en virtud del 
mismo Espíritu: primeramente en la humanidad 
de Tesíús v luego en la nuestra. 

Lejos de ser esto absurdo, es tan obvio como es- 
pontáneo en quien desee vivir—em cuanto bom- 
bre—el estilo de vida característico de Jesús. 

Una vez más, entendidas las palabras del Se- 
ñor. como hermano nuestro, son infinitamente más 
deliciosas en sí, y sobre todo para nosotros, pot- 
due nos allanan el camino para los grandes mis- 
terios de Dios. Tesús no salta ni huye en lo mejor 
de sms confidencias. Se bresume que las palabras 
del Señor vienen tan del hombre como del Hijo 
de Dios. Más aún. como humanas palabras, prime- 
ro vienen del hombre que del Hijo de Dios. Sobre 
todo en pblecaria a nuestro favor, en que lo humano 
es lo nrimero imprescindible. 

La desnivelada inmanencia entre el Espíritu del 
Padre v la carne de Jesús alienta mucho más que 
la equilibradísima entre la persona del Padre y la 
del Verbo. La circumincesión será muy sublime, 
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pero empobrece el sesgo sacerdotal de las pala- 
bras del Salvador y rompe, en absoluto, la co- 
munidad de vida divina viable entre el Padre y 
los hombres. 


Jesús no distingue tiempos. Que todos los fu- 
turos creyentes sean «una cosa» en ellos Dos. 
Quien pide lo más, pide lo menos. El que intere- 
sa a Dios por el fin, le interesa por los medios. 
Jesús hace de su cuerpo glorioso la medida ideal 
de la unidad en Espíritu. Lo que, como Sacerdote, 
recibió del Padre, pasará a aquellos por quienes 
fue ungido Sacerdote. Si recibió la plenitud del Es- 
píritu, se lo otorgará en plenitud a los creyentes. 
No espera hasta el fin. Ni lo deja todo para el 
segundo advenimiento. Áma a los suyos uno por 
uno y, sin distraerse de la Iglesia, persigue con 
igual amor la historia de los particulares. Ora por 
todos y cada uno de los individuos. Lo que ellos 
saben y lo que ignoran. La prehistoria de las ben- 
diciones divinas. Al Verbo le hermosean nuestras 
vidas; como que en él las dibujó el Padre antes 
que fuésemos. Primero estuvimos en el Verbo que 
en nosotros. Y antes nos amó en su humanidad 
que nos demostraría amor en nosotros mismos. 


¿Habla Jesús por simple amor a la unidad o por 
temor también al cisma?; ¿por el bien en sí o por 
la desgracia también de no poseerle? 

En tiempo de los apóstoles florecía la comunión 
de espíritu. El novísimo pueblo de creyentes cus- 
todiaba la caridad según las recomendaciones del 
Señor. «La multitud de los que habían creído 
obraba con un solo espíritu e intención» (Act 
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4,32). «Todos perseveraban en la oración con una 
mente, en compañía de las mujeres y de María, la 
madre de Jesús, y de sus hermanos» (ibíd. 1,32). 

Entre nosotros—quejábase en sus días San Ci- 
priano—la comunión de sentimientos se ha aflo- 
jado y está en quiebra la esplendidez de obras. 
Entonces lo vendían todo, como tesoro reservado 
para el cielo. Hoy languidece la fe. «Cuando lle- 
gare el Hijo del hombre—preguntaba Jesús con la 
mente en los tiempos de ahora (Lc 18,8)—, ¿crees 
hallará fe en la tierra?» 

Ocurre cabalmente lo que predijo. Poca fe, si 
alguna, en el temor de Dios, en la ley de justicia, 
en el amor de obras. Nadie piensa en la hora del 
Señor ni en el quebrantamiento de los ideales de 
Jesús. ¿Dónde quedó la unidad ilusionada por él? 
(cf. San CIPRIANO, De eccl. catbh. unit. 14). 

«Poned empeño en reuniros con más frecuencia 
para la eucaristía de Dios, en tributo de gloria 
—escribía San Ignacio a los efesios (13s)—. Los 
que apretadamente se congregan en uno, se ade- 
lantan a mil ruinas. La concordia iluminada por la 
fe supera peligros de cisma. ¿Hay nada tan valio- 
so como la paz? Todo se os descubrirá, hermanos, 
como tengáis para Jesucristo en grado sumo aque- 
lla fe y caridad, principio y acabamiento de la vida. 
Principio, la fe. Acabamiento, la caridad. Las dos, 
trabadas en uno, son Dios. Y de ambas se sigue 
todo lo demás que atañe a la perfección y virtud. 
El negocio de ahora no está en proclamar la fe, 
sino en mantenerla firme hasta el fin». 

Hay quien mira individualmente la unidad en- 
comendada por Jesús. Y quien la contempla en 
forma eclesial, con desconfianza para la eficacia 
de los misterios individualmente vividos. 

Hay, asimismo, quien primero atiende a la uni- 
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dad de la Iglesia. Y quien, al revés, sueña siem- 
pre en la unidad con otras Iglesias. 

No es falso todo lo limitado, aunque se aleje 
de la visión de Jesús. Los que tropezamos de con- 
tinuo en mil limitaciones, las tendremos lo mismo 
entre horizontes eclesiales que entre angosturas 
personales. Pero está bien salir de sí, buscar en 
el ánimo del Señor las verdaderas medidas de la 
unidad: adentrarse en la barca de Pedro y, junta- 
mente, meterla en alta mar con proyección a otras 
Iglesias. Los grandes amigos de Dios, desde Abra- 
hán, fueron todos universales. 

«Lo que más me espanta de todo es que ya ha- 
béis visto los trabajos y aflicciones que han teni- 
do (los santos) por morirse, por gozar de nuestro 
Señor; ahora es tan grande el deseo que tienen de 
servirle y que por ellas sea alabado y de apro- 
vechar algún alma si pudiesen, que no sólo no 
desean morirse, mas vivir muy muchos años pa- 
deciendo grandísimos trabajos, por si pudiesen que 
fuese el Señor alabado por ellos, aunque fuese en 
cosa muy poca. Y si supiesen cierto que en sa- 
liendo el alma del cuerpo ha de gozar de Dios, 
no les hace al caso ni pensar en la gloria que tie- 
nen los santos; no desean por entonces verse en 
ella; su gloria tienen puesta en si pudiesen ayudar 
en algo al Crucificado, en especial cuando ven 
que es tan ofendido y los pocos que hay que de 
veras miren por su honra, desasidos de todo lo de- 
más» (SANTA TERESA, Moradas séptimas 3,4). 


* $ * 


Mas no se gana el mundo a la unidad con des- 
cuido de ella entre los hijos de la luz. Ni cabe 
soñar en la vuelta de los pródigos sin calor de fa- 
milia para los que viven en casa. Hagamos lo fá- 
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cil antes de pensar en lo difícil. Vivamos en fiesta. 
Oigan otros desde fuera los arpegios de la cari- 
dad en que se mueven los domésticos de Dios. 

La causa por que Jesús consintió recibir un- 
gúento sobre sus pies y cabeza fue para derramar 
el buen olor en los ámbitos de la Iglesia, su casa. 
No os dejéis llevar de la doctrina del príncipe del 
mundo con pérdida del aroma que tan honda co- 
mo suavemente asegura la comunión con Dios. 

Venida la diáspora, será muy incierto el retor- 
no a la primera caridad. «Esto vamos a hacer, si 
lo permitiese Dios. Pues a los que una vez fueron 
iluminados, y gustaron el don celeste, y partici- 
paron, en la casa del Padre, del Espíritu Santo, 
y saborearon la hermosa palabra de Dios y las ma- 
ravillas del poder propias del siglo venidero, y re- 
cayeron, es imposible—muy difícil—renovarlos se. 
gunda vez convirtiéndolos a penitencia cuando 
ellos, cuanto es de su parte, crucifican de nuevo al 
Hijo de Dios y le exponen a pública ignominia. 
Porque la tierra que bebe la lluvia, caída frecuen- 
temente sobre ella, si cría plantas provechosas a 
aquellos por quienes es labrada, participa de la 
bendición de Dios. Mas la que lleva espinas y 
abrojos es reprobada y cerca está de ser maldeci- 
da. Su paradero es ir a las llamas» (Heb 6,4-8). 

Mas ya que tantos viven separados, ¿no hemos 
de salir en su busca? En oraciones, sí. En obras 
de comunión con Dios, también. Además de mi 
sed, está la de ellos. Mi cansancio es uno, y el de 
ellos innumerable. Los méritos de la sangre de 
Cristo, generosamente llovidos sobre uno, ¿podrán 
un día—con rompimiento del grano de trigo—caer 
sobre ellos? 

El Señor sabe lo que pide y llora, y lo que por 
designios del Padre puede comunicar a sus ínti- 
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mos. Sea yo sensible a las penas que sufre por 
mis hermanos en la soledad suya. Ya que nos re- 
galó tanta fe, ¿no habrá entre nosotros más mun- 
do para Dios que el nuestro?; ¿podrá uno salir 
de sí para buscar afuera, desde lejos, el desgarra- 
dor acento de Jesús? ¿Para qué quiero entedar- 
me, si él reclama primero lo más suyo, que no soy 
yo, sino la inmensa Iglesia con que le quiso des- 
posar el Padre? 


Para que el mundo crea que tú me enviaste 
(Jn 17,21) 


A los discípulos de Jesús comenzó el mundo a 
creerles. Y a los discípulos que creyeron por la 
palabra de ellos, también. Y más tarde... Han ve- 
nido tiempos en que el mundo, como en los días de 
Israel, no cree a Moisés, a los profetas, a los que 
se dicen apóstoles o pastores. 

Tal vez se deje ganar por el pueblo, por los 
sencillos e ignorantes. Y creerá al pueblo: no por 
sabio—los simples no son sabios—, ni por fuer- 
te—los ignorantes tampoco son fuertes—, ni por 
rico y brillante—los vulgares y muchos no son 
ricos—, sino por «una cosa» que no es ciencia, 
ni poder, ni hermosura. 

Jesús piensa en ese «uno» misterioso de los sen- 
cillos y humildes, para que a su vista se muevan 
a fe quienes no lo tienen. No es menester definir 
al bueno para dejarse herir de él. Los seguidores 
de Jesús son buenos, derraman en torno el Espí- 
ritu del bien. Se parecen a él, y no al mundo ni 
a los que, como los escribas y fariseos, se decían 
buenos y no lo eran. Cuanto más llanos en el bien 
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son más asequibles. Cuanto menos conscientes de 
serlo, mayor encanto ofrecen al propio mundo. Vi- 
ven como aquel que nunca se complació a sí. Bus- 
can el bien de otros sin interés. Podrían hacer 
mal y no lo hacen. De ellos se ríen los mismos en- 
tre quienes son sencillos. 

Son los mansos, que poseen la tierra, los verda- 
deros discípulos de Jesús, con quienes promete 
el Salvador ganar un día al mundo para llevarlo 
a la fe. 

Los malos se juntan con los malos. Los bue- 
nos, con los buenos. Los mundanos, con los mun- 
danos. Pero también malos y mundanos pasan 
por dificultades. Son hombres y se cansan del vi- 
cio mucho antes que lo digan. 

Yo no me meto con los malos. Allá ellos. Ha- 
blo a los que, heridos por Dios, quieren ser bue- 
nos. Y les recuerdo la palabra de Jesús: «Para 
que el mundo conozca que tú me enviaste». No 
está la misión de los creyentes en dejarse ver del 
mundo ni del no mundo. Para vivir según la fe 
no son menester testigos. Tampoco les toca hacer 
mucho. Cada cual tiene sus talentos. Y bien pue- 
de ser tinísimo cristiano el enfermo perfectamente 
inútil. Mucho menos les importa hablar. 

El secreto está en vivir unidos a Jesucristo co- 
mo él vivía unido al Padre. El israelita se define 
por lo exterior y comprobable. El cristiano, por lo 
interior e invisible. 

Hay su paradoja en convencer al mundo sin de- 
jarse ver. Eso ocurre con la misteriosa unidad para 
que nos quiere Jesucristo, a imagen y semejanza 
de la suya con Dios. Ganaremos al mundo sin 
mundo, con solo Dios. Dios inicia su tarea donde 
termina el hombre. La vida enseña a no tener pri- 
sas por convencer a nadie, En vez de «dar al cé- 
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sar lo que es del césar, y a Dios lo que es de 
Dios», termina uno por no saber distinguir. Tan 
extraño se nos antoja ver aquí nada que esté como 
debe y donde debe, que damos a Dios lo suyo y lo 
del césar. 

Mucho consuela lo de Jesús: que seamos una 
cosa, y con esa cosa que uno no ve y tampoco 
hace—pues se la hace Dios—convirtamos al mundo. 

«Los del mundo tienen de costumbre notar a 
los que de veras se dan a Dios, teniéndoles por 
demasiados en su extrañeza y retraimiento y en 
su manera de proceder, diciendo también que son 
inútiles para las cosas importantes y perdidos en 
lo que el mundo precia y estima. A la cual repren- 
sión de muy buena gana satisface aquí uno ha- 
blando con los del mundo. Si ya no le vieren en 
las cosas de sus primeros tratos y otros pasatiem- 
pos que solía tener en el mundo, [les pide] que 
digan y crean que se ha perdido y ajenado de ellos, 
y que lo tiene tan por bien que él mismo se qui- 
so perder, andando a buscar al Señor» (San JuAN 
DE LA CRUZ, Cant. 29,5). 

Por fiarlo todo al Señor, está uno seguro de su 
eficacia. Nadie es tan bobo que, pudiendo intere- 
sar en lo divino al propio Dios, se empeñe en can- 
sarse y trabajar para lo que sólo el mundo aplaude. 
Quiero decir que nadie debiera ser tan bobo. Mu- 
chos lo hemos sido y aún lo somos. Es hora de 
que aprendamos lo fácil. Pasaron los tiempos en 
que por trabajar en sábado se le escandalizaban 
los iudíos a Jesús. Son ahora tiempos en que por 
descansar en días de trabajo le aplaude a uno Dios 
(como a María de Betania). 

Lo más hermoso de los buenos viene de él. Y 
para predicarlo se basta muchas veces el que lo 
pone, 
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El secreto de la conversión del mundo no está 
en el aparato, sino en el silencioso Espíritu de 
Dios, el cual actúa con infinitas posibilidades, mas 
sin actuarlas en los más. Al Espíritu le basta reve- 
larse a su gusto de él. Como en todos es uno, en 
los más tendrá la eficacia del siervo inútil y sin 
provecho. ¿Qué importa, pues Dios me suma a 
los buenos, embarcarse en el anónimo de los mu- 
chos en quien se manifiesta la unidad del Padre 
y de Jesús? Yo contaría entonces entre los innu- 
merables que hacen uno. Sin llevar personalmente 
a nadie a la fe en Cristo, les conduciría a todos 
por la unidad que tengo en la grande impersonal 
Iolesia de Cristo. 

La unidad de Espíritu se levanta por encima de 
las infinitas miserias humanas. No siempre las eli- 
mina. Á veces las supone. Dios juega con su Espí- 
ritu. No son quienes más blasonan de unidad los 
que más la favorecen. Los hombres metidos a após- 
toles de la unidad, la hacemos intolerable. Sólo 
entendemos de ella el efecto visible. 

Sería mucha insipiencia que, pudiendo construir 
lo que Dios, a lo Dios, dejándole hacer, anduvié- 
ramos a fatigarnos en lo que no bendice. Si para 
subir a la unidad de Espíritu con mis hermanos, 
a la altura misma de Dios, me presta él sus alas, 
con tal de afirmarme en mi no-ser, ¿por qué he 
de hacer valer lo que soy? 

«Y aunque V. Sría—escribe San Ignacio a San 
Francisco de Borja (carta 26)—hable de los tales 
impedimentos, por más abajarse en el Señor de 
todos, y por más subir a los que deseamos más 
abajarnos, diciendo que esta Compañía no impide 
a lo que el Señor quiere obrar en ella..., yo para 
mí me persuado que antes y después soy todo im- 
pedimento. Y de esto siento mayor contentamien- 
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to y gozo espiritual en el Señor nuestro, por no 
poder atribuir a mí cosa alguna que buena parez- 
ca; sintiendo una cosa—si los que más entien- 
den, otra cosa mejor no sienten—que hay pocos 
en esta vida, y aun creo que ninguno, que en 
todo puedan determinar o juzgar, cuánto impiden 
de su parte, y cuánto desayudan a lo que el Se- 
ñor nuestro quiere en su ánima obrar». 


Y yo, la gloria que me diste, se la he dado 
a ellos para que sean una cosa, como nosotros 
(somos) una cosa (Jn 17,22) 


Nadie da lo que no tiene. Aún no posee Jesús 
—en su humanidad—la gloria que el Padre le ha 
de conferir en la resurrección. ¿Y se la ha comu- 
nicado ya a los discípulos y a cuantos han de 
creer por su palabra? 

En Jesús habla siempre el Hijo de Dios. A ra- 
tos, más allá de las leyes del tiempo, El futuro es 
tan suyo como el pasado. Da por hechas cosas 
que aún no fueron. En ocasiones se cree obligado 
a cumplir antiguas profecías, como si el Espíritu 
de los profetas le señalara un camino inexora- 
ble. Otras se adelanta a los hechos. Agradece al 
Padre la resurrección de Lázaro antes de cumpli- 
da. «Jesús alzó los ojos al cielo, y dijo: Padre, 
gracias te doy porque me oíste. Yo ya sabía que 
siempre me oyes; mas lo dije por la muchedum- 
bre que me rodea, a fin de que crean cómo tú me 
enviaste» (Jn 11,415) Á proyectar las cosas tal 
como las vivía, el Señor nos hubiera habituado a 
confundir tiempos. Quizá sucesos de los días de 
Adán o Abrahán los entenderíamos aún en futu- 
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ro. Los tres tiempos y medio del anticristo los pon- 
dríamos antes del diluvio. Confundiríamos la Igle- 
sia de las persecuciones con la del arca de Noé, 
y acabaríamos por verlo todo de golpe, como Dios, 
por los siglos de los siglos. 

El sereno callado estilo de Jesús debiera ani- 
marnos a conversar con él al margen del tiempo. 
Sin dejarnos llevar de lo efímero. El que se sitúa 
fuera del tiempo no envejece. No solamente Je- 
sús. Ni siquiera San Pablo envejece nunca. Y como 
San Pablo, otros. El Señor conoció otras reaccio- 
nes humanas. Nunca las prisas. El tiempo le era 
dócil. Doce horas tiene el día. Jesús—Josué— 
puede entretener al sol o alargar los días. Antes 
de llegar su hora, deja correr las demás. Día ver- 
dadero, hace las verdaderas y únicas horas. Mu- 
cho del sesgo divino que otorga Jesús a lo suyo 
descansa ahí. Por ser sol —Malaquías le llama «sol 
de justicia» (Mal 4,2)—allá donde entra impone 
sus leyes. «No hay quien lo crea si no ha pasado 
por ello, y así no creen a la pobre alma, como la 
han visto ruin y tan presto la ven pretender co- 
sas tan animosas. Porque luego da en no se con- 
tentar con servir en poco al Señor, sino en lo más 
que ella puede. Piensan es tentación y disparate 
Si entendiesen no nace de ella, sino del Señor, a 
quien ya ha dado las llaves de su voluntad, no se 
espantarían. Tengo para mí que un alma que alle- 
ga a este estado, que ya ella no habla ni hace 
cosa por sí, sino que de todo lo que ha de hacer 
tiene cuidado este soberano Rey. ¡Qué señotío 
tiene un alma que el Señor llega aquí, que lo 
mire todo sin estar entedada en ello! » (Santa TeE- 
RESA, Vida 20,24s). 

El que está poseído de Jesús, se siente por en- 
cima del mundo; confunde futuros, presentes y 
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pasados, para reducirlos al momento a que le lleva 
quien vive en él. Por sus dos naturalezas, Jesús 
vive a caballo sobre la eternidad y el tiempo. Bas- 
ta oírle hablar. Son palabras de lejanía y altura. 
De lo mismo que pudo ver en Nazaret, decanta 
lo terreno y lo eterniza. Es un secreto de Jesús. 
«Y yo, cuando fuere exaltado de la tierra, todo 
lo atraeré hacia mí» (In 12,32). Entre el cielo 
y la tierra, entre Dios y los hombres, a media dis- 
tancia, como Mediador de la Nueva definitiva 
Alianza, donde nada envejece y se sostiene todo 
en la primera juventud. 


Pocos diálogos tan dramáticos ni tan soberanos, 
por parte de Jesús, como los de Jerusalén con los 
judíos. Á Jesús le asiste, con el Padre, la gloria 
invisible del Espíritu. A los judíos, el espíritu de 
las tinieblas. La verdad choca con la mentira. Ellos 
invocan al Dios de Abrahán cuando más criminal- 
mente reniegan de su «Enviado». Tratan de obli- 
garle a otro estilo de vida, conforme al ideal del 
mesianismo hebreo: triunfos externos, independen- 
cia y poder político, bienestar. El pueblo espera 
un milagro como el del maná. Los fariseos, «ten- 
tándole», reclaman prodigios del cielo. Herodes, 
portentos. Todo confluye a una sola gran tenta- 
ción: «Si eres Hijo de Dios, baja de la cruz, y 
creeremos» (Mt 27,40ss). La cruz es incompati- 
ble con el Mesías. Y como la cruz, la mansedum- 
bre, el servicio, la humildad, que conducen a ella. 
Tesús sioue por el camino que le trazó el Padre: 
la humillación del Siervo de Yahvé. «En vez del 
rozo—y camino de gloria—, eligió la cruz, sin to- 
mar en cuenta su ignominia» (Heb 12,2). Hijo de 
Dios, confía en el Padre (primera tentación del 
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desierto), sin pedirle pruebas de su amor (segun- 
da tentación), y toma por única norma de vida la 
reverencia y la sujeción amorosa a Dios (tercera 
tentación). 

Por el momento, pierde ante Israel. La mentira 
tiene su brillo y se sostiene en el mundo. Jesús da 
simple testimonio de la verdad. Á eso vino, aun- 
que, viniendo a los suyos, los suyos no le re- 
cibieran. 

«Y el que me envió está conmigo, y no me 
dejó solo, porque yo hago siempre lo que le agra- 
da» (Jn 8,29). Yo no busco otra claridad que la 
del Padre, que me envió. Si humanamente invisi- 
ble, invisible. La de los ángeles podrá autorizar- 
me ante los pastores de Belén. Yo no la busco. 
En la soledad de mi gloria, me acompaña el Pa- 
dre con amor. Tampoco busco testigos para la Ver- 
dad. No sería diena de él ni de mí. El cielo es mi 
eloria, y nunca siento prisas por demostrar al mun- 
do, a susto de él, la claridad que recibo del Pa- 
dre. Quedaos con vuestras glorias. Morirán con 
vosotros y con vuestros hijos. Sí no creéis a mis 
palabras, tampoco os abriréis al mensaje de Dios. 

Como vine y vengo del Padre, así vuelvo y vol- 
veré a él, y su gozo será cumplido. Yo busco ha- 
cerle discípulos. No tenso otra gloria que la re- 
cibida del Padre. Invisible aun para cuantos me 
quieran seguir, como Abrahán. No les reportará 
ventajas en el mundo. Á nadie engaño. Sólo quie- 
ren signos sensibles los que “viven de sentidos. La 
mejor prenda del seguimiento del Verbo es, aquí 
abajo. el propio seguimiento. Más tarde, la clari- 
dad. Buscad la verdadera gloría.. Los pagaños ha- 
cen dioses a su propia imagen y semejanza. Y les 
otorgan la gloria a imagen y semejanza de la suya 
humana. | j 


302 Oración sacerdotal 


«Y yo la gloria que me diste se la he dado a 
ellos, para que...» Jesús se nos hace oscuro en 
torno a la «claridad». La excesiva luz deslumbra. 
«La gloria que me diste» para unos sería la cla- 
ridad de la filiación divina. Para otros, la gloria 
de los milagros, la Eucaristía, el amor del Padre al 
Hijo y del Hijo a los hombres, la gracia divina, y 
en particular la santificante, «consorcio en la na- 
turaleza de Dios» (2 Pe 1,4). O también la mutua 
inmanencia: el Hijo en el Padre y el Padre en el 
Hijo; y, a su modo, la gloria que el Hijo comunica 
a los hombres por inmanencia en ellos. 

Así, entre los exegetas de profesión. Tantas ex- 
plicaciones dan, que por su multitud se descalifi- 
can. Busque cada uno la suya con tal de salvar 
la fe. 

Yo descubro aquí una cosa muy sencilla. Due- 
ño de las horas y de los siglos, Jesús puede hablar 
del futuro como de cosa pasada, situándose—en 
diálogo con el Padre—allá donde los dos se en- 
tienden. 

Los dos—Padre e Hijo—se colocan en un ins- 
tante solemne, muy parecido al de ahora. Ahora 
está Jesús para caer en poder de las tinieblas. 
Y evoca aquel otrs momento en que descenderá, 
sobre las nubes del cielo, como juez de vivos y 
muertos. El contraste no puede ser mayor. 

En poder de las tinieblas, Jesús será sometido 
a juicio y condenado por blasfemo, al presentarse 
como Mesías, Hijo de Dios. 

Vestido de claridad, sobre las nubes del cielo, 
aparecerá, en la segunda venida, como Hijo del 
hombre, tal como se ánunció ante quienes le con- 
denaban. 

Alude, pues, a-la gloria de su cuerpo, en la se- 
gunda venida. La misma que otorgará, a- la faz 
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del mundo, a los justos en premio a la fe en él y 
en su Padre. 

Jesús habla en pasado («la gloria que me diste»), 
pero con significación de futuro cierto. Certifica 
con énfasis—como hecho—la gloria que comuni- 
cará a los suyos: «se la he dado a ellos». Lo que 
Jesús ve, eso será, y lo da por fírme. 

«Y yo, la gloria que me darás (en la resurrec- 
ción) al vestir mi cuerpo con la luz que me co- 
rresponde como a Hijo tuvo, gloria que sólo has 
querido otorgarme a raíz de la pasión; la misma 
con que me manifestaré en la segunda venida, 
cuando descienda sobre las nubes del cielo, se la 
be dado a ellos, esto es, se la otorgaré entonces, 
a la faz del mundo, extendiendo a su cuerpo la 
claridad del mío. Resplandeciente como un sol con 
la gloria propia del Verbo, envolveré los cuerpos 
de todos los predestinados y los sumaré a mi pro- 
pia claridad. Una misma luz nos envolverá—en 
carne—a mí y a los míos. Una misma radiante her- 
mosura como de sustancia invadida desde dentro 
por la divinidad, saldrá de mi cuerpo y pasará al 
de los justos...» 


Para que sean una cosa, como nosotros somos 
una cosa (Jn 17,22) 


A partir de entonces, atraídos por Jesús a su 
propia definitiva gloria, común con la del Padre, 
todos los elegidos serán una cosa; vestirán la 
misma gloria, incorrupción e inmortalidad, la mis- 
ma hermosura y eterna vida. 

No por eso se confundirán unos con otros. Ni 
serán todos, aunque distintos en persona, iguales 
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en claridad. «Una es la gloria del sol, otra la de la 
luna, otra la de las estrellas. Entre estrella y es- 
treilla hay variedad de esplendor. Así será tam- 
bién la resurrección de los muertos» (1 Cor 15, 
41s). Á todos los envolverá la gloria de Jesucris- 
to, resplandeciente de cuerpo, en su segunda ve- 
nida. Común al Padre, al Hijo y al Espíritu: al 
difundirse de la carne del Hijo a la de los elegidos, 
adquiere tonos diferentes, con arreglo a los mere- 
cimientos de cada uno. Y se traduce, dentro de la 
unidad, en tantas formas y grados de gloria cuan- 
tos sean los individuos clarificados por Jesucristo. 

«Para que sean (todos los justos llamados a la 
eternidad feliz con Dios) una cosa—en posesión 
de la misma claridad mía, de Jesús; pero cada cual 
según sus méritos, como nosotros dos, tú, ¡oh Pa- 
dre! , y yo, somos una cosa, en posesión de la mis- 
ma numérica claridad de los Tres». 

La perspectiva a que abre la plegaria de Jesús 
es tan simple como espontánea. El Señor sobre- 
vuela por otras mediaciones, a que sirve a título 
de Sacerdote sumo. Y detiene su mirada, como la 
del Padre, en el triunfo final. 

Á punto de caer a manos de sus enemigos, bus- 
caba consuelo en la manifestación gloriosa a que 
emplazaría dentro de pocas horas al sanedrín. 

Ni el Padre ni él habían soñado en triunfos gue- 
rreros. Sólo concebían la victoria de la Verdad por 
los caminos de la luz, mansedumbre, bien. No por 
eso sacrificaban el triunfo del cuerpo al del alma. 
Verbo encarnado, tenía que reportar victoria como 
hombre. Y, en consecuencia, sensible y humana- 
mente. Juntando en uno el triunfo del Espíritu 
de Dios y el de los sentidos, la victoria de lo divi- 
no y de lo humano. Interesando el cuerpo de los 
predestinados en la victoria de Jesucristo—encar- 
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nado, nacido, bautizado, muerto y resucitado en 
carne—, levantando a los creyentes, a imagen y 
semejanza del cuerpo del Hijo, a la claridad del 
Espíritu, común al Padre y al Hijo. 

En el segundo advenimiento del Hijo, sobre las 
nubes del cielo, no habrá, como entre hombres, 
desfiles de ángeles y arcángeles. Acabados los tres 
tiempos y medio del triunfo del anticristo, caerán 
los impíos para siempre en la «muerte segunda». 
Eligieron apartarse del sumo bien. Nadie les obli- 
gó al mal. Nadie tampoco se lo estorbó. Ya que 
los buenos han seguido al Señor hacia el Padre, 
él les comunicará su verdadera gloria. Les hará 
visible y carnalmente divinos, con la posesión—en 
cuerpo—de la claridad misma de Dios. 

«A cuantos mantienen la amistad con Dios, les 
otorga él la propia comunión. Mas la comunión 
de Dios es vida, y luz, y disfrute de los bienes 
venidos de él. Cuantos, por su parecer, se apartan 
de Dios, hacen que Dios les traiga separación de 
él. Mas el apartamiento de Dios es muerte, como 
la separación de la luz son tinieblas. El aparta- 
miento de Dios (entraña) repulsa de todos los bie- 
nes inherentes a él. Quienes, según eso, mediante 
la apostasía, han rechazado tales bienes, como quien 
se priva de todos ellos, naufragan en toda (suerte 
de) castigos. No se adelanta Dios a castigar(los). 
Les acompaña la pena por haberse privado de to- 
dos los bienes. Y como los bienes que hay en Dios 
son eternos e inacabables, la privación de ellos 
resulta asimismo eterna e inacabable. Ocurre lo que 
con la luz. La luz sigue luciendo, mientras los 
que se ciegan a sí propios, o son cegados a la 
fuerza por otros, se privan para siempre del dis- 
frute de la luz, no porque la luz les inflija el 
daño de la ceguera, sino porque la propia cegue- 
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ra les acarrea el infortunio. Y por eso decía el 
Señor (Jn 3,18): “El que en mí cree no es juz- 
gado”, a saber, separado de Dios, porque está 
unido a Dios mediante la fe. “Mas el que no cree 
—dice—, ya está juzgado, por no haber creído en 
el nombre del unigénito Hijo de Dios”, Se apar- 
tó, por su propio querer, de Dios» (San IRENEO, 
Adv. baer. V 27,2). 

Dios no se adelanta al castigo. Mas tampoco 
impide que el hombre, por su voluntad, se apart- 
te de él. Lo grave es que por ser Dios el Bien 
sumo, más aún, «todos los bienes», quien libre- 
mente se separa de él abandona «todos los bie- 
nes» y se precipita en todos los males. La luz no 
tiene la culpa de que, por haberse uno arrancado 
los ojos, haya incurrido en absoluta ceguera. Ni 
la luz le fuerza a uno a tener ojos, ni Dios a creer 
en él y cumplir su voluntad. 

«La sujeción a Dios es eterno reposo. Quienes 
huyen de la luz, tienen un sitio digno de su hui- 
da, y los que huyen del descanso eterno tendrán 
asimismo habitación apropiada a su fuga. Pues, 
por residir en Dios todos los bienes, los que es- 
pontáneamente huyen de Dios se privan (o de- 
fraudan) de todos los bienes; privados así de to- 
dos los bienes inherentes a Dios, incurren en el 
justo juicio de Dios. Quienes huyen del descanso, 
con razón vivirán en pena; como los que rehu- 
yeron la luz, con justicia habitan entre tinieblas» 
(San IRENEO, Adv. haer. IV 39,4). 

En su oración sacerdotal, Jesús hace caso omi- 
so de cuantos, por ceguera obstinada, se arran- 
caron los ojos de la fe ante el mensaje del Evan- 
gelio y se condenaron a tinieblas, apartándose de 
él y del Padre. Jesús ora por los futuros creyen- 
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tes, hijos de la luz, que eligieron la futura clari- 
dad de los santos. 

No solamente verán a Dios, sino que recibi- 
rán del mismo Jesús la claridad venida del Padre 
al Hijo. Una misma luz de gloria envolverá el 
cuerpo de Jesús y el de los predestinados. Los 
buenos verán a Dios para vivir, inmortales me- 
diante la visión (cf. IrReENEO, Adv. haer. 1V 20,6). 
Y vestirán en su carne, para siempre, la gloria 
que del Padre pasó al Verbo, en la eternidad; 
que del Verbo sobrevino a la carne de Cristo en 
su resurrección, y que del Nazareno pasará a los 
creyentes. 

He ahí el espectáculo que se abre a los ojos 
del Señor. A Israel le acompañaba una nube de 
luz por el desierto. A los que hayan de creer por 
la palabra de los apóstoles, Jesús los contempla 
envueltos en su propia claridad. Hechos una mis- 
ma claridad con la suya y la del Padre. 

El Señor no manifiesta interés por hacer igual. 
mente partícipes a los suyos de las penas. Hijo 
de buena madre, reserva para sí lo difícil: «Cris- 
to no trató de complacerse a sí mismo» (Rom 
15,3). Es ley de amor no repartir por igual bie- 
nes y males. El que ama toma lo malo para sí 
y deja lo bueno para los demás. En el prendi- 
miento defiende a los Once para que nada les 
pase. En cuanto a la gloria, ya que no se la pue- 
da quitar a sí, se la da generosamente a los su- 
yos. Una misma claridad para él y para ellos. 

No era sólo Hijo de Dios, sino—desde la en- 
carnación—Esposo también de la Iglesia, primo- 
génito de muchos hermanos. Iban juntos en él 
los dos amores: al Padre y a la Esposa. Ni al 
Padre sólo, como habría podido ser, a no haber 
Dios creado el mundo. Ni a la Esposa sóla. A los 
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dos amaba, como Dios y como hombre. Al Pa- 
dre, siempre, como principio del otro amor. A la 
Esposa, por haber venido para ella al mundo. A 
los dos extremos tocaba con afecto sacerdotal. 
Unidos en su persona de Hijo, los quiso tam- 
bién unidos entre sí en la claridad del Padre. «A 
fin de que sean uno, como nosotros somos uno». 
Por segunda vez encarece la unidad. La ilusión 
de Cristo, al comunicarles su gloria, queda des- 
de ahora colmada. ¿Qué le importa el triunfo 
aparente de sus enemigos, sobre él y sobre los 
suyos? Dure lo que la pasión y lo que la vida de 
la Iglesia en el mundo. El trabajará con eficacia 
invisible, en virtud del Espíritu, y dispondrá a 
los santos para su segundo advenimiento. 

S1 Cristo es el pensamiento del Padre (San Ig- 
nacio Ánt.), la Iglesia es su proyección en el mun- 
do. No desaparece la unidad con el tránsito de 
Cristo a la Iglesia. ¡Quién la sintiera en lo me- 
nudo que le tocó en suerte! 

«Deseo verte para que todos los confines de 
mi tierra vean la salvación» (Guillermo de Saint- 
Thierry). Extiende sobre ellos el Espíritu, que to- 
do lo contiene. En los confines de mi tierra se 
mueven pasiones y codicias e intereses, distraídos 
de Dios. Lo poco que es uno se le derrama. Quien 
menos se vive es uno mismo. ¡Ah si tuviera las 
llaves de los propios confines, para consignárse- 
las al Señor! Hermosos como el paraíso para 
lugar de esparcimiento, darían lugar a repetidos 
encuentros con él. ¿He de vivir dominado por 
ajenas preocupaciones en este jardín hecho para 
la comunión de los dos? 

Envidio a San Francisco, el alegre amigo de 
las aves. Siempre sonriente como la luz de la au- 
rora. Abierto al cielo como los campos. Sensi- 
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ble a la armonía de la noche estrellada. Con ojos 
tan fáciles a la adoración como al llanto. En obla- 
ción continua de los tesoros creados por Dios. 
Los que entendía y los que adoraba no entendi- 
dos. Para qué subir a Dios, de las creaturas, si 
se esconde en ellas? 

No se contenta Dios con la unidad de Espíritu 
diseminada por él entre los irracionales. Mucho 
más gusta de la que secretamente difunde entre 
los hombres. La entiendan o no, ella les conduce 
a la comunión entre sí y con su Hacedor, como 
miembros de un mundo invisible. ¿Reservará Dios 
la himnodia por tales misterios a solos ángeles? 
Más allegado a nosotros que al ángel, el mundo 
sensible invita primero al hombre. Y aunque ocul. 
te sus maravillas a los sentidos, no a la adora- 
ción humana del Creador, en quien viven mejor 
que en sí. El nos haga puros para la sintonía de 
lo divino, disperso en el mundo. 


Y yo, la gloria que me has dado, se la he dado 
a ellos, para que sean uno como nosotros somos 
uno (Jn 17,22) 


Había rogado Jesús (v.21): «que todos sean 
uno, como tú, Padre, en mí y yo en ti». La uni- 
dad que media entre los cristianos—argúían los 
herejes—es de amor y concordia; luego también 
en Dios, la unidad entre Cristo y el Padre es de 
sola armonía de voluntades. 

Discurre, en cambio, San Hilario: la unidad de 
los fieles, por encima de la de solos corazones, 
es de naturaleza; otro tanto y más convendrá 
decir de las divinas personas (cf. A. FiERRO, So- 
bre la gloria en San Hilario p.188). 


310 Oración sacerdotal 


La comunidad en la gloria radica en dos inti- 
midades: la nuestra en Cristo y la suya en nos- 
otros. Los hombres estamos en él a raíz de su 
nacimiento según la carne. El se halla en nos. 
otros por el sacramento de su carne, recibido—en 
la Eucaristía—por los justos. Doble unidad de 
naturaleza nos une realmente—y no por solo afec- 
to—a los cristianos: en la encarnación y en la 
eucaristía. «Quien come mi carne—dice Jesús 
(Jn 6,57)—permanece en mí y yo en él», con pre- 
sencia mutua. Está en Cristo con la encarnación 
aquel en que está Cristo con la Eucaristía. «Pues 
nadie estará en él mientras él no esté en el (cris- 
tlano), como quien solamente tiene asumida (por 
la encarnación) la carne de quien haya recibido 
(en la Eucaristía) la suya» (San HiLARIO, Trin. 
8,16). 

La iniciativa de salvar al mundo por la encar- 
nación requiere la participación sacramental y la 
fe. El cuerpo total de Cristo se forma entre él 
y nosotros, por intercambio: al asumir él nues- 
tra carne y al sumir nosotros la suya. 

Más que para ahora la unidad de los fieles co- 
mo «cuerpo de Cristo» se anuncia para el futuro. 
Congregados—por la encarnación y la Eucaris- 
tía—a la unidad del Mediador, ella misma nos 
conduce a la superior unidad en el Padre. Unido 
a él por la divinidad, y a nosotros por la carne, el 
Mediador nos introduce en la unidad de Dios. Co- 
mo Cristo vive, viviremos también nosotros. Si 
el Hijo vive por el Padre, Igualmente viviremos 
nosotros merced a la carne del Hijo. 

Cristo—en su divinidad (Espíritu)—vive de la 
sustancia del Padre. Tiene en sí realmente al Pa. 
dre y es consustancial con él. A ejemplo suyo 
será nuestra vida: al tomar la sustancia y carne 
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de Cristo, nos hacemos lo que ella y adquirimos 
su naturaleza. Siempre con proyección a la vida 
eterna. 


Alimentados aquí con el cuerpo de Cristo y po- 
seídos por él en la encarnación, viviremos en la 
condición y propiedades de su carne gloriosa. Mas 
ya desde ahora los creyentes formamos el cuerpo 
uno del Señor en orden a la vida eterna. 


La unidad de los fieles en la «gloria» (según 
Jn 17,22) se explica asimismo sin salir del cuer- 
po de Cristo, por haber tomado él la carne de 
todos. Es la «gloria» final, transformante. La mis- 
ma que pedía Jesús para sí en Jn 17,5 a fin de 
gozar por entero de la unidad en el Padre. 

Ahora (v.22) la pide para los que creen en él, 
también en orden a la unidad: a fin de que to- 
dos sean una sola cosa en él y en el Padre. El 
Verbo nos otorga esa gloria al cobijarnos entre 
los «comulgantes» que asumió al hacerse hom- 


bre. 


San Hilario asimila de este modo (en Trin. 
8,11-13), con genial atrevimiento, la gloria del 
cristiano a la de Cristo hasta confundirla en la 
unidad paterna. El santo parece haber quedado 
atónito ante su osadía. Le tranquiliza la profe- 
sión de fe. No ha escrito más de lo que, como 
simple cristiano, cree. 

«Tal vez el razonamiento éste (sobre la uni- 
dad en la gloria) resultará excesivo para la espe- 
ranza del hombre; mas no va contra la fe. Áun- 
que sea temerario esperarlo, es pecado de irreli- 
sión no haberlo creído, siendo como es para nos- 
otros uno mismo e idéntico el autor de la espe- 
ranza y el de la fe» (Trim. 8,12). 

Será temerario esperar tanta gloria. Es irreli- 
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gioso no creer cosa tan temeraria. Entreguémonos 
en brazos del autor de la esperanza y de la fe. 

No se gloría Jesús (en Jn 17,24) de un seño- 
río vedado a los siervos. «Padre, quiero que don- 
de estoy yo estén también los que me has dado 
conmigo, para que contemplen mi gloria». Quie- 
re, al contrario, hacer partícipes de ella a sus dis- 
cípulos. Para que de siervos pasen a amigos. 

Nuestra glorificación arranca del alcance ecle- 
sial de la encarnación. Se opera dentro de la car- 
ne de Cristo, al recibir nosotros la gloria que re- 
cibió él en el tiempo y poseía desde la eterni- 
dad. 

Nuestra claridad es indispensable para la gloria 
total de Cristo. Miembros suyos, debemos ser glo- 
rificados en él. El Señor no está contento—según 
Orígenes (Hom. Levit. 7,2)—mientras a su orga- 
nismo falte algún miembro. No quiere recibir la 
suya sin la de su pueblo. La humanidad se suma 
—en el cuerpo del Señor—a la multitud de la glo- 
ria celestial. 

El modo como la lelesia nace a la vida eterna 
está prefigurado en la formación de Eva. Dios no 
toma polvo de la tierra, como en el caso de Adán, 
para darle forma. La carne crece en torno a la 
costilla arrancada del hombre, adquiere forma de 
cuerpo y recibe, por último, el vigor del espíritu. 
Como en la visión de Ezequiel (37,1-14): huesos 
áridos se recubren de carne y comienzan luego a 
vivir. La Iglesia, al resucitar, se constituye costilla 
de Cristo, venida a ser cuerpo viviente. El Señor 
reconoce en ella su propio hueso y su propia carne 
(San HILARIO, Myst. 1 6). 

El sueño de Adán prefigura la pasión de Jesús. 
Al despertar, reconoce a la Iglesia, su compañera, 
por carne suya. Una sola mirada envuelve junta- 
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mente la resurrección de Cristo, que despierta con 
nuestra carne, y nuestra resurrección, consumada 
en la suya. La Iglesia alcanza entonces su calidad 
de cuerpo de Cristo y carne de su carne. Eva re- 
cibe la sustancia eterna de la eternidad de su Adán. 
Cuerpo de Cristo glorioso, carne gloriosa nacida 
adulta de su carne clarificada. 

Cristo, todo él glorioso, y sólo él glorioso, es la 
entera única esperanza de nuestra gloria. La aspi- 
ración toda de nuestras almas es «aferrar (aque- 
llo) en que fuimos aferrados por Cristo» (Flp 3,12), 
descubrirnos en su cuerpo, tomado de nosotros an- 
tes por él, y en el cual fuimos elegidos por el Pa- 
dre antes de la creación del mundo (Tract. Sal 
13,4). Ya que él se adelantó a tomar nuestro cuet- 
po, deseamos descubrirnos en él. Elegidos en Cris- 
to antes de la creación del mundo, somos también 
en él clarificados. 

La vida eterna está en dormir en el seno de Cris- 
to. Ahí tiende la comunión nuestra actual en la 
Iglesia: «a que habitantes (ahora) de la Iglesia, 
descansemos por fin en la gloria del cuerpo de 
Cristo» (Tract. Sal 14,17). 


Yo en ellos y tú en mi, para que sean consu- 
mados en uno (Jn 17,23) 


Los peces viven en el agua, su elemento. Las 
aves, en el aire. Los hombres, en la tierra. ¿Y Je- 
sús? Su elemento es Ja cruz, entre el cielo y la 
tierra. «Y yo, cuando fuere levantado de la tierra, 
a todos arrastraré hacia mí» (Jn 12,32). O los dos 
extremos, cielo y tierra unidos. «Yo en ellos y tú 
en mí», 
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A partir de la encarnación tiene nuevas aficio- 
nes. Ántes se hallaba bien en el seno del Padre. 
Era su sitio natural. Ahora vive a gusto entre los 
hombres que le aman. Es también su natural si- 
tio. Dios y hombre, mejor en los dos sitios: en la 
tierra y en el cielo. Primero en la tierra («yo en 
ellos») y después en el cielo («y tú en mí»). Hasta 
da la impresión de que invita al Padre a venirse 
con él entre los hombres, como a su lugar predi- 
lecto. A no haberle él enviado al mundo, no habría 
preferido, desde el seno virginal, la carne de los 
hombres al espíritu alado de los ángeles. 

Libre ahora para abrirse al cielo ante los ínti- 
mos, dice más que humanamente le entendemos. 
No le sirven palabras. Sólo Dios conoce el miste- 
rio de la doble inmanencia: «Yo en ellos y tú en 
mí». El sabría traducirnos las palabras de Jesús. 
Mas si para entender al Padre necesitamos al Hijo, 
y para entender al Hijo necesitamos al Padre, 
¿Quién rompe el círculo? 

Habrá que resignarse a saberlo cuando no haga 
falta. O a soñarlo cuando más falta hace. San Agus- 
tín lo entiende a su modo: «Yo en ellos y tú en 
mí, a fin de que sean consumados en la unidad. 
Brevemente se denunció por mediador entre Dios 
y los hombres. En armonía con el Apóstol (1 Cor 
323): Vosotros (sois) de Cristo, y Cristo de Dios”. 
Al añadir “a fin de que sean consumados en la uni- 
dad”, declara el fruto de la reconciliación por su 
medio: el disfrute de la perfecta beatitud, a que 
nada cabe agregar» (San AcusTíN, In loh. 1104). 
El santo aplica las expresiones de Jesús a la bien- 
aventuranza. Pero ¿no traerán mensaje para hoy? 

Al decir «yo en ellos», ¿urge sólo la inmanen- 
cia de Jesús en los fieles, o lleva también implícita 
la de los fieles en él? Al añadir «y tú en mí», 
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¿no conllevará la del Señor en el Padre («y yo en 
ti»)? Además, ¿quién define los límites y perfiles 
de tan delicadas inmanencias? 


El misterio de la inmanencia está en función de 
los interesados en ella, Padre e Hijo, y de las dos 
naturalezas —humana y divina—que dan lugar al 
Hijo para interferir con el Padre y con los hom- 
bres. ¿Quién es capaz de emprender el análisis con 
tantas posibilidades? 

Sin salir de la primera cláusula—«yo en 
ellos»—, Jesús puede estar entre los suyos de mil 
formas. Como Eucaristía (Jn 6,57): «El que come 
mi carne y bebe mi sangre, en mí permanece y 
yo en él». Como vid en sarmientos (Jn 15,5): «Yo 
soy la vid, vosotros los sarmientos. Quien perma- 
nece en mí y yo en él, éste lleva fruto abundante, 
pues fuera de mí nada podéis hacer». Como Es- 
poso en Esposa, haciendo unidad con ella (cf. Gén 
2,24). Como vehículo del Padre (Jn 14,20): «En 
aquel día conoceréis que yo estoy en mi Padre y 
vosotros en mí, y yo en vosotros». Y en seguida 
(v.23): «Si alguno me amare, guardará mi palabra, 
y mi Padre le amará, y a él vendremos y en él 
haremos mansión». 


Y todavía, ¡qué distancia, Dios mío, entre lo 
que es y lo que uno siente! Entre el misterio y su 
experiencia. Anima saber que hay tantas maravi- 
llas entre Jesús y uno. Y que mucho mejor es dar 
lugar a ellas, a gusto del Señor, que gustarlas uno. 
Yo no tengo envidia a los místicos. Lo que dicen 
y sienten ellos no responde a lo que es. Para sen- 
tirlo tengo la eternidad. 


«Es un secreto tan grande y una merced tan 


subida la que comunica Dios allí en un instante, 
y el grandísimo deleite que uno siente, que no sé 


”» 
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a qué comparar, sino a que quiere el Señor ma- 
nifestarle por aquel momento la gloria que hay en 
el cielo, por más subida manera que por ninguna 
visión ni gusto espiritual. No se puede decir más 
de que—a cuanto se puede entender—queda uno 
hecho una cosa con Cristo, que, como es espíritu, 
ha querido Su Majestad mostrar el amor que nos 
tiene en dar a entender a algunas personas hasta 
dónde llega, para que alabemos su grandeza; por- 
que de tal manera ha querido juntarse con la cria- 
tura, que ansí como los que ya no se pueden apar- 
tar, no se quiere apartar él de uno... Digamos que 
sea la unión como si dos velas de cera se juntasen 
tan en extremo que toda la luz fuese una, o que el 
pabilo, y la luz, y la cera es todo uno; mas des- 
pués bien se puede apartar la una vela de la otra 
y quedan en dos velas, o el pabilo de la cera. Acá 
es como si, cayendo agua del cielo en un río o 
fuente, adonde queda hecho todo agua, que no 
podrán ya dividir ni apartar cuál es el agua del río 
o la que cayó del cielo; o como si un arroíco pe- 
queño entra en la mar, no habrá remedio de apar- 
tarse; o como si en una pieza estuviesen dos ven- 
tanas por donde entrase gran luz, aunque entra di- 
vidida, se hace todo una luz. Quizá es esto lo que 
dice San Pablo (1 Cor 6,17): “El que se arrima y 
allega a Dios, hácese un espíritu con él”, tocando 
este soberano matrimonio» (SanTa TERESA, Mo- 
radas séptimas 2,488). 

A raíz de la encarnación, y sobre todo de la re- 
surrección, la humanidad de Cristo extiende a nos- 
otros los dos besos—personal del Hijo, y natural 
del Espíritu—con que el Padre le domostró para 
siempre su complacencia. No besó Dios a Jesús, en 
su carne, por sola ella. Quien pone sus labios en el 
rostro besa a la persona. El ósculo a Jesús no es 
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beso a la vid, sino también a los sarmientos. No 
a solo Esposo, sino con Esposa. 

En respuesta, vendría a decirle Cristo al Padre. 
No me beses a mí; bésame en ellos. Abraza a mis 
sarmientos, a mi cuerpo, a mi Esposa. Como Ver- 
bo, vivo para ti, Como hombre, me debo a los 
hombres. Yo haté que, por amor a mí, dejen de 
ser ellos para ellos y se conviertan a ti. Derramaré 
en ellos mi Espíritu para que, traídos por él, ha- 
gan lugar para ti. 

«Es muy cierto que, en vaciando nosotros todo 
lo que es criatura, y desasiéndonos de ella por amor 
de Dios, el mismo Señor la ha de hacer henchir 
de sí. Y así, orando una vez Jesucristo nuestro 
Señor por sus apóstoles—no sé dónde es (cf. Jn 
17,21), dijo que fuesen una cosa con el Padre 
y con él como Jesucristo nuestro Señor está en el 
Padre y el Padre en él. ¡No sé qué mayor amor 
puede ser que éste! Y no dejaremos de entrar 
aquí todos, porque así dijo su Majestad: “No sólo 
ruego por ellos, sino por todos aquellos que han 
de creer en mí también” (Jn 17,20); y dice: “Yo 
estoy en ellos” (Jn 17,23). ¡Oh, válame Dios, qué 
palabras tan verdaderas! » (Sara TERESA, Mora- 
das séptimas 2,98). 

Una cosa es vivir para otro y otra vivir en otro. 
El Hijo vive para el Padre y en el Padre: para el 
Padre, más bien en su persona, como quien de 
continuo viene de él, para hacerle Padre. En el 
Padre, más bien en su naturaleza, como quien le 
nace Dios, en comunión indivisa. Por ser las dos 
cosas—para y en el Padre—nace “Luz de Luz”, sin 
que valga decir lo que en él predomina, pues tan 
Hijo es como Dios, y tan necesita del Padre para 
lo primero como para lo segundo. 

En su vertiente humana, el misterio va por otro 
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lado. Con la encarnación muda el estatuto de Cris- 
to. Hecho personalmente hombre, hijo de Adán, 
inicia nueva naturaleza con nuevas perfecciones y 
régimen. Hombre él, más que a estar en nosotros, 
pasamos nosotros a estar en él. No está lo más en 
lo menos, sino al revés. No el mar en la gota, sino 
la gota en el mar, Cabeza y gloria, tal vez, de los 
ángeles, no es su hermano. Verbo del Padre les 
vive muy lejos. Primogénito entre muchos herma- 
nos, a los hombres vive como hermano mayor. 

Tal vez se nos debe más que al Padre. A título 
de sustancia, tan de la nuestra es hombre como 
de la suya Dios. Ninguna ventaja de ambos lados. 
A título personal, el Hijo se distingue del Padre 
con distinción «personalmente» infinita, como cum- 
ple a lo rigoroso divino. En cambio, no se distin- 
gue de nuestra carne, desde que la asumió en el 
tiempo. 

Es obvio que, por comunión de sustancia con 
nosotros, y por identidad de persona con nuestro 
hermano mayor, Cristo prefiera ante el Padre de- 
finirse primero por hombre («yo en ellos») que 
por Dios («y tú en mí»). Pues »., en lo consustan- 
cial, nos aventaja el Padre—uno en número con el 
Hijo—, en lo personal llevaríamos ventaja. Uni- 
das ambas sustancias, divina y humana, en el Ver- 
bo, hermanamos los hombres, a título de solos 
hombres, con el Hijo, y podemos entrar, sin salir 
de él, en relación con el Padre para los más altos 
misterios. 

Hay más. Desde el bautismo tiene Jesús en su 
cuerpo, como unción divina, la plenitud del Espí- 
ritu Santo, que le habilita para el mensaje y oficio 
de Salvador. Si hasta entonces no se pertenecía, 
menos desde el Jordán. «El espíritu del Señor 
Yahvé está sobre mí, por cuanto Yahvé me ha un- 
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gido; para dar albricias a los oprimidos me ha en- 
viado; para vendar a los de corazón contrito, cla- 
mar por la liberación de los cautivos y la vuelta de 
los prisioneros; para anunciar un año de gracia de 
Yahvé y un día de venganza para Dios; para con- 
solar a todos los que están de duelo; para alegrar 
a los que hacen duelo en Sión, conferirles turban- 
te en vez de ceniza, óleo de alegría en lugar de 
vestidos de luto, alabanza en vez de ánimo triste» 
(Is 61,1ss). Dios le hace Cristo para nuestra salud. 
Y le otorga en su carne el principio de vida y 
unidad que hasta entonces escondía en las alturas. 
El Espíritu penetra, lluvia tenue, en su cuerpo y le 
gana poco a poco a los ríos interiores de Dios. El 
cuerpo de Jesús sigue cuerpo. Pero ¿qué hace la 
sustancia humana en lucha con el Espíritu? Día 
tras día le acoge como a su mejor amigo, para de- 
tarse conducir de él. Y el que era y sigue carne, 
se viste con insólita hermosura, cuerpo con obras 
de Espíritu, hombre con gustos de Dios, esencia 
de muerte y corrupción sin átomo de corrupción 
y muerte. Y acaba sustancia de hombre en forma 
de Dios, vehículo de claridad divina e instrumento 
de Espíritu para los hermanos. 

Esa lenta transformación de Jesús, iniciada en 
el Jordán, termina mediante la pasión en la so- 
berana claridad del cuerpo redivivo. Más tarde, 
a raíz de la ascensión a los cielos, Jesús, vestido 
de Dios, se deja sentir sobre nosotros en sus dos 
naturalezas: como hombre, primogénito de mu- 
chos hermanos; como Dios, principio del Espíritu 
de filiación. Tan no puede en lo divino ser Hijo 
sin Padre como, en lo salvífico, Hermano sin hom- 
bres. ¿A qué tantas experiencias divinas en carne 
trabajada en todos órdenes por Dios, sí todas que- 
dan para él con mediación truncada? O se nos debe 
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Jesús en lo divino del Espíritu o en nada se nos 
debe. 

Si toda nuestra riqueza está en ser de vos, ¿dón- 
de está la vuestra sino en ser de nosotros? ¿Quién 
primero debe a quién? ¿Los hombres a ti o tú 
a los hombres? Yo creo, Señor, que primero os 
debéis a nosotros que nosotros a vos. Echad la cul- 
pa al Padre, que así os quiso desde siempre en 
vuestra preciosa humanidad. 

No gana la vid por estar en el sarmiento. Ni 
Jesús por estar en nosotros. Pero gana mucho, y 
todo, la vid por haberla el labrador querido en 
el sarmiento. Nunca fuera tan buena a no serlo el 
labrador. Ella gana ser Dios, en persona, por estar 
unida al sarmiento. Áunque del sarmiento le ven- 
san lágrimas. 

¿Dijo algún día la vid: «yo en los sarmientos, 
y el labrador en mí»? Por habérselo así entendi- 
do la castigó el labrador y favoreció a los sarmien- 
tos. Muy torpes somos y desagradecidos si calla- 
mos lo que al labrador debemos, por el oficio que 
otorgó a la vid. 

«Envió Dios a su Hijo para que la disciplina 
y el castigo cayese sobre él, no debiendo, y el 
culpado quedase libre; porque con sus espaldas te 
hiciese sombra y la justicia de Dios no te abrasa- 
se. Ponte detrás de él, que en él dio el ardor del 
sol y sobre él descargó Dios, y detrás de él hay 
sombra. Sí no estuviera en él, ¿qué fuera de mí? 
“Si el sarmiento no permaneciere en la vid, no es- 
capará al fuego” (cf. Jn 15,6). Y si tú no estuvie- 
res en Jesucristo, no escaparás a él. “Nadie sube 
al cielo sino Jesucristo, que descendió del cielo' 
(cf. Jn 3,13). Nadie entrará en la gloria sino el 
gracioso, el amado del Padre; y nadie es gracioso 
ni amado sino en Jesucristo... Quitárasme, Señor, 
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cuanto hay en el cielo y en la tierra, y no me qui- 
tes ser tuyo. Sí tuyo soy, me mandará tu bondad, 
tu humildad, tu mansedumbre» (SAN JUAN DE ÁvI- 
LA, Sermón 28, lín. 211ss). 


Yo en ellos y tú en mí, para que sean consu- 
mados en uno (Jn 17,23) 


En virtud del Espíritu difundido en nuestra 
carne por la de Cristo, los mismos actos que e€s- 
pontáneamente nos definirían por hombres nos ca- 
lificarán por divinos, pues no sabremos vivir en 
carne fuera del Espíritu del Hijo. 

Tal intimidad futura, vista en nosotros, le enat- 
dece a Jesús para exhibir a nuestro favor ante el 
Padre su comunión de naturaleza y vida con él. 
Bien que él, como Hijo, venga del Padre y vuelva 
al Padre. A eso se reduce en lo divino, su estatuto 
de Imagen, Efigie, Palabra de Dios. Pero no es 
sólo Hijo de Dios. Es también Hijo del hombre, 
e introduce en la necesaria corriente divina la li- 
bre dispensación humana. Desciende al mundo, vive 
entre nosotros, interesa al hombre y vuelve—en 
novísima unidad con él—hacia el Padre e introdu- 
ce en Dios el estatuto creado del Verbo, Efigie 
e Imagen de Dios. Hombre y Dios, creatura e 1n- 
creado, extremos hasta ayer incompatibles, se aden- 
tran con Jesús en el misterio de los Tres. Y por 
medio de Jesús, que no es solo, sino solo con sola 
(Esposo y Esposa), suben a Dios aquellos a quie- 
nes cedió su nombre. 

«Yo en ellos—según la carne y Espíritu—y tú 
en mí—según el Espíritu—para que sean consu- 
mados en una cosa». Sin querer destruir la unidad 
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de los Tres, pero sin sacrificar tampoco la unión 
de los Dos—Jesús y la Iglesia—, interesa al Padre 
a favor del hombre para que entre a formar uno. 
¿Una cosa con ellos Tres o una con solo el Hijo?; 
¿en comunión de solo Espíritu o también de carne 
(espiritual)? 

Jesús conoce al Padre. Y entiende que la oración 
es tanto más eficaz cuanto de mayores exigen- 
cias. Ora al Padre a la medida de su grandeza de 
Dios. Sin tener en cuenta otras limitaciones que 
la improvisada por él, desde siempre, al predesti- 
narlo para Hijo. Quien pudo lo más—el misterio 
de Jesús—, podrá lo menos—el misterio ecle- 
sial de Jesús—. Donde está él estará su Esposa. Y 
donde no estorba la carne de Jesús tampoco es- 
torbará la de los suyos. Dios tiene seno para Hijo 
e hijos, para Hombre y hombres. Desnudo, en 
sola. divinidad, bajó el Verbo al mundo. Bien sa- 
bía el Padre que no iba a volver desnudo, en sola 
divinidad, al cielo. «No en vano—podría decir 
Jesús—hago unidad simultánea de Espíritu con- 
tigo, ¡Oh Padre!, y de materia con ellos, a fin de 
infundir en su tierra de ellos, como principio de 
unidad, el Espíritu por el que mi carne tiene igual- 
dad de vida contigo». 

O mucho yerro, o Jesús pensaba hacer valer 
todo el peso de amor del Padre para su humani- 
dad santísima, a fin de arrancarle la bendición 
también para su Esposa. O me quieres, Padre, con 
ella, o no me quieras. Yo te la traigo unida para 
siempre. No olvides a mi Madre, de que te ser- 
viste para iniciar el matrimonio, ni a tu Espíritu, 
con que lo sellaste para siempre. ¿Has de quedar 
a medio camino? Nadie ama a la cabeza con des- 
amor para los miembros. Padre, guarda entera la 
bendición para quienes yo amé. Los hermanos de 
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tu Hijo, ¿no han de ser también tus hijos? Sean 
todos una cosa no sólo conmigo, sino con los Tres, 
según la perfección a que has llegado tu en mí. 
Adéntralos en tu claridad, y eso basta. Yo me 
siento vivir de otro que antes del bautismo ca- 
llaba. 

Dije una vez a los judíos: «Mi Padre sigue 
hasta el presente en su trabajo, y yo también tra- 
bajo» (Jn 5,17). Ellos sólo entendían del prohibi- 
do en sábado. Y no imaginaban el ejercicio, sin 
descanso, de Dios. Es pteciso entender que tam- 
bién yo trabajo. A diferencia del Padre, yo me 
dejo trabajar. No tengo otra ocupación. Me dejo 
nacer, querer, vivir, enviar a otros, morir..., en la 
pasividad del que sostiene, sufriendo la tarea de 
OLLO...2 
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«Para que sean consumados en uno», hasta fot- 
mar también ellos una cosa. La medida del Padre 
es el Hijo. La de los hombres, también. Personal 
del Padre, en cuanto Verbo. Ejemplar de los san- 
tos, según la carne. Si el Verbo es la Mano de 
Dios, Jesús es la Mano humana de Dios. No pier- 
de en dignidad lo que gana en ternura. 

Al insinuarse en ellos y labrarlos, quiere con- 
ducirlos a ese «Uno» que hace el Padre con él. 
Extender a los suyos el misterio de la comunión, 
de que disfruta, como Hijo del hombre, y que, 
a poco, llevará a perfección, redivivo de los muer- 
tos. Cristo podría orientar su plegaria hacia el su- 
frimiento. Reserva para sí el sacrificio y busca para 
los discípulos el fruto de la unidad. El grano de 
trigo se multiplicará, entre dolores, en beneficio 
de sus hermanos. Ellos, que son muchos, han de 
ser «uno», con la sencillez indivisa de lo divino. 
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Todavía no lo entienden. Lo entenderán después. 
No pide Jesús para ellos hermosura, y verdad, y 
grandeza, y extensión por todas las gentes. La 
plegaria por la hermosura y variedad de los fieles, 
por la verdad, y mansedumbre, y armonía, y ti- 
queza de dones, de que no tardará en revestirles, 
tendrá su día no lejano. En trance de iniciar la 
pasión, pide para ellos la unidad que todavía ig- 
noran. 

«No extrañes, Dios mío, que de momento me 
abandonen. Aún son más fuertes las tentaciones 
que su Espíritu. Los escogí débiles y todavía, has- 
ta ser consumados en el Espíritu, serán lo que pri- 
mero eran. Llorarán su falta. Yo no me escanda- 
lizo en ellos ni tengo prisas por santificarlos. A la 
otra parte de la cruz llegarán a ser un alma, un 
corazón, un Espíritu que no sea preciso definir 
para no destruir el misterio de la sencillez divina. 
Ese “uno” que yo experimento, en carne, fruto del 
trabajo tuyo continuo, y que algún día experimen- 
tarán también ellos con parecida simplicidad. Lo 
que por sí no podrían, aunque les hubiera yo 
adoctrinado mil siglos, lo alcanzará el Espíritu 
cuando caiga de mis manos sobre su débil condi- 
ción humana. Tú les conoces, y yo también. Ni tú 
te prometías más. Son lo que son. Y como ellos 
serán los que vengan después. Del mismo barro, 
de igual miseria y debilidad. Buenos para lo fácil. 
Hasta ahora yo les vivía lo difícil, y creían ser 
ellos. Más tarde no serán ellos en ellos, sino “yo 
en ellos como tú en mí”. Todos a una: su miseria 
y humildad por un lado, tu misericordia y amor 
por otro, y yo por medio—como sacerdote y me- 
diador—, habremos alcanzado, conforme a las le- 
yes de la humana y divina economía, lo que solas 
doctrinas no consiguen. Entretanto, aunque se me 
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escandalicen, y me nieguen con juramento, y no 
quieran saber de mí, y sean solas mujeres las que 
pasen por mías, quiero, Padre, que sean consuma- 
dos en uno. ¡Ellos, ellos! » 


Para que conozca el mundo que tú me en- 
viaste y los amaste como me amaste a mí 
(Jn 17,23) 


Piense el mundo lo que guste; más vale no te- 
nerle en cuenta. Ni consumación ni no consuma- 
ción son categorías mundanas. Y muchísima uni- 
dad han de hacer los buenos, más que si fueran 
ángeles, para convencer al mundo. ¿No sería me- 
jor prescindir de él? Ocurre además que, puesto 
a exigir, reclama de los creyentes que sean de gol- 
pe ángeles para darlos por buenos. Ya está bien 
que no se sepa gobernar, para que todavía le ad- 
mitamos a discernir espíritus. 

«Bien se puede aparejar un alma, que así pet- 
mite Dios que ande en los ojos del mundo, a ser 
mártir del mundo; porque si ella no se quiere 
morir a él, el mismo mundo los matará. No veo, 
cierto, otra cosa en él que bien me parezca sino 
no consentir faltas en los buenos que a poder de 
murmuraciones no las perfeccione. La perfección 
no se alcanza en breve si no es a quien el Señor 
quiere por particular privilegio hacerle esta mer- 
ced. El mundo, en viéndole comenzar, le quiere 
perfecto y de mil leguas le entiende una falta que 
por ventura en él es virtud, y quien le condena 
usa de aquello mismo por vicio, y así lo juzga 
en el otro. No ha de haber comer ni dormir ni, 
como dicen, resolgar; y mientras en más le tie- 
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nen, más deben olvidar que aún se están en el 
cuerpo. Por perfecta que tengan el alma, viven aún 
en la tierra sujetos a sus miserias, aunque más la 
tengan debajo de los pies. Y así, como digo, es 
menester gran ánimo, porque la pobre alma aún 
no ha comenzado a andar y quiérenla que vuele; 
aún no tiene vencidas las pasiones y quieren que 
en grandes ocasiones estén tan enteras como ellos 
leen estaban los santos después de confirmados 
en gracia. Es para alabar al Señor lo que en esto 
pasa y aun para lastimar mucho el corazón; por- 
que muy muchas almas tornan atrás, que no saben 
las pobrecitas valerse» (SANTA TERESA, Vida 31, 
17). 

La santa habla de particulares. Jesús, de todos 
los que han de venir después de él, creyendo en 
la palabra de los apóstoles. ¿Por qué mezclar las 
dos cosas? 

Yo las mezclo para ponerlas de relieve. Hay pe- 
ligro ahora de entender la virtud en bloque, por 
grupos, eclesialmente, como si la plegaria de Je- 
sús afectase a los cristianos en bloque, por una 
virtud eclesial llevada también en grupo. Igual 
que se oye misa en multitud habría que ser santo 
en masa, para mover al mundo—en muchedum- 
bre-—a reconocer en los fieles a Cristo, y por Cris- 
to a Dios. Todas aquellas profecías multitudina- 
rias del AT, proyectadas hacia los tiempos mesiá- 
nicos y vividas en liturgia, tendrán su sentido ecle- 
sial. No lo niego. Pero ¡qué poco las entiende 
uno! Entiendo mucho mejor los santos particula- 
res. Los grandes santos se labran uno por uno. El 
Señor no los fabrica en serie: con tentaciones en 
serie, heroísmos de grupo, experiencias graduadas 
de una vez para siempre. Desde que el mediador 
de la nueva alianza es el Señor, y no el sacerdocio 
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levítico, la santidad va vinculada al trabajo de Je- 
sús. Un trabajo personal, interno, invisible, de efi- 
cacia realísima frente al imundo; mas por caminos 
sólo abiertos al Espíritu. Aquí entra bien la pa- 
radoja de los que se retiraban para siempre del 
mundo, con enorme eficacia sobre él. Muchos pro- 
vocaban amor y odio simultáneos. Tan descuida- 
dos de lo uno como de lo otro, miraban a vivir 
para Cristo. No está la eficacia de algo en saberla 
uno. En las categorías de Dios entra Nazaret, lo 
desconocido, la pureza de vida. Tal vez quien, so- 
bre creer que no hace nada, sabe seguro que nadie 
le ve, virtuoso ni no virtuoso, está llamado a he- 
fir con mayor fuerza al mundo y convertirlo. Es 
más digna de Jesús la virtud inútil de los mejores 
que la útil de los más. Los místicos me gustan, en 
parte, porque son pocos, viven en escondimiento 
y descansan purísimamente en los brazos de Dios, 
con un espíritu ajeno a sí. Entienden que otros 
den al césar lo que es del césar, peto exigen tam- 
bién que les dejen dar a Dios lo que es de Dios. 
Y que no les vengan a aleccionar sobre su eficacia 
ante el mundo quienes nunca sintieron el toque 
de arriba. 

«¡Oh aire delgado! Como eres aire delgado, di, 
¿cómo tocas delgadamente, Verbo Hijo de Dios, 
siendo tan terrible y poderoso? Di esto al mundo. 
Mas no lo quieras decir al mundo, porque no sabe 
de aire delgado y no te sentirá, porque no te pue- 
de recibir ni te puede ver; sino aguéllos— ¡oh Dios 
mío y vida mía! —verán y sentirán tu toque del- 
gado que, enajenándose el mundo, se pusieren en 
delgado, conviniendo delgado con delgado, y así 
te puedan sentir y gozar» (SAN JUAN DE LA CRUZ, 
Llama 2,17). 

Convenir delgado con delgado para acabar en 
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el «uno» de la consumación a que alude Jesús. 
Con aquel «sabor de vida eterna que se gusta en 
este toque de Dios. Toque de sustancia es, a sa- 
ber, de sustancia de Dios en sustancia del hom- 
bre, al cual en esta vida han llegado muchos san- 
tos. La delicadeza del deleite que se siente en este 
toque es imposible decirse. Ni yo querría hablar 
en ello, porque no se entienda que aquello no es 
más de lo que se dice. No hay vocablos para de- 
clarar cosas tan subidas de Dios como entre és- 
tos pasan. El propio lenguaje de ellas es enten- 
derlo para sí, y sentirlo, y gozarlo, y callarlo el 
que lo tiene. Que, aunque en esta vida no se 
goza perfectamente como en la gloria, ese toque, 
por ser toque de Dios, a vida eterna sabe. Y así, 
gusta uno aquí de todas las cosas de Dios, comu- 
nicándosele fortaleza, sabiduría y amor, hermosu- 
ra, gracia y bondad... Por ser Dios todas estas 
cosas, gústalas uno en un solo toque de Dios. Y 
deste bien interior a veces redunda en el cuerpo 
la unión del Espíritu Santo, y goza toda la sus- 
tancia sensitiva, todos los miembros y huesos y 
medulas, no tan remisamente como de ordinario 
ocurre, sino con sentimiento de grande deleite y 
gloria, que se siente hasta los últimos artejos de 
pies y manos» (Llama 2,21s). 

A esto no se suele llegar en multitud, sino en 
trato íntimo con Jesús. El Sacerdote único y sumo 
no sacrifica—por amor a la unidad—-la historia de 
sus intimidades con algunos. No nos quiere a to- 
dos iguales. ¡Triste sería una Iglesia de solos 
ojos! Ni todos ojos ni todos pies. Ni entre cien 
mil, uno solo igual a otro. Cada uno con su her- 
mosura, y todos con la de todos. Así se es her- 
moso como cuerpo, gracias a las hermosuras dis- 
tintas de los miembros, 
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Nadie como Jesús, amigo de sus amigos. Si a 
los Doce trataba como a Doce, los amaba y co- 
nocía uno por uno. El sol no consume su luz 
por colorear a los lirios del campo. Tampoco Je- 
sús el tiempo por entretenerlo con quienes él 
gusta. 

Ora al Padre por Saulo, Agustín, los dos Igna- 
cios..., los desconocidos, ignorados tal vez de sus 
mismos padres, que vendrían a hacer corona en 
torno a él. No con simple recuerdo, sino con toda 
el alma. Ni en desfile que pasa, sino en visión se- 
rena y honda, que aprehende—en amor y conoci- 
miento cabal—el misterio de uno. Allí estaba yo 
como quien sostiene una mirada infinita de gra- 
cia, a tono con la de mi predestinación por Dios 
en él. Por haberme mirado así—lo espero—diome 
sus medidas y hermosura. Ni siquiera las de su 
Esposa, sino las suyas propias. ¡Oh quién se viese 
como lo veía Jesús! 


U 3, 
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«Para que conozca el mundo que tú me envias- 
te, y los amaste como me amaste a mí». 

Also similar había dicho antes (v.21): «Que 
también ellos en nosotros sean uno, para que el 
mundo ctea que tú me enviaste». Día vendrá, 
cuando el Espíritu de Dios penetre en los hom- 
bres y les atraiga a su misteriosa unidad. 

Nadie perderá su ser. Se distinguirán todos en- 
tre sí, como el ojo del oído, el oído de la lengua 
y la lengua del pie. Todos harán un cuerpo y vi- 
virán en todos, y harán para otros lo que otros 
hacen para ellos. Tendrán por ejercicio propio el 
ajeno, y por ajeno el propio. Juan hará suyos los 
triunfos de Pablo; y el prisionero de Roma, las 
visiones de Patmos; y el monje Antonio, la cien- 
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cia de Atanasio o las delicias de la virgen Inés; 
y la simplicidad de Francisco, la teología de fray 
Buenaventura; y el cansancio de Javier, las su- 
blimidades de Teresa..., y el bien ajeno será del 
que vive en modestia y desprecio de sí. Todo lo 
hará el mismo Espíritu, que a cada uno da sus 
gracias y a todos el de la unidad en Dios. 

Mucho se promete Jesús del Espíritu que envia- 
rá a los suyos. Tal vez ellos no lo echen de ver. 
Los santos no están a distancia de sí para verse 
como son, Se conocen por dentro y no echan de 
ver lo que son por fuera. Dios les mantiene humil- 
des para sí y hermosos para los demás. Sus accio- 
nes les parecen—y son—imperfectas, indignas del 
Espíritu. Mas por fuera resplandecen con el brillo 
de Dios. Naturaleza y gracia, desprecio propio y 
santidad de vida se unen, en virtud de aquel Uno 
—Espíritu de Dios—que juega con ellos. 

Jesús no ve las cosas como las vemos nosotros. 
Hijo de Dics, como es Hijo del hombre, tiene 
una mirada vastísima y simple, que no tropieza 
en menudencias, ni por lo humano deja de ver 
lo divino. No busca en la tierra lo que sólo se da 
en el cielo. No exige de los hombres aquel «Uno» 
que sólo entre los Tres es perfecto. Los escribas 
y fariseos eran mucho más exigentes que Jesús 
para la virtud de los demás. A los escribas y fari- 
seos nada ajeno les satisfacía. Ponían mancha en el 
Bautista porque era austero, y en Jesús porque 
era humano. Y ellos, que ni eran austeros ni hu- 
manos, se creían justos con la justicia de Dios. 
Les alentaba el espíritu de la mentira. 

A Jesús animábale el Espíritu de la verdad y 
en todo veía con la benevolencia y cariño de Dios. 
Podrían los Doce no ser perfectos, mas no se lo 
decía. Aguardaba a que el Espíritu Santo los hi- 
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ciese perfectos. No les reprendía por lo que hoy 
no fueran, sabiendo que lo serían más tarde. Ha- 
blaba para cuando el Paráclito los consumara. Si 
amaba al Padre, también amaba al Espíritu. Y 
tenía para él las mismas reacciones humanas que 
para las obras del Padre. 


Para que conozca el mundo que tú los amaste 
como me amaste a mí (Jn 17,23) 


La corta vida pública de Jesús delata mil par- 
ticulares, pero nunca urgencia por revelar miste- 
rios ni por hacerlos inteligibles. Mucho menos a 
la medida ideal de la enseñanza del Hijo. Entre 
las cartas de San Pablo y algunos evangelios, 
¿quién revela más sobre los misterios de Dios? 
Jesús ofrece en «parábolas» muchas verdades de 
doctrina. Bien consciente de que de cien partes 
noventa y nueve caerán en el vacío. Y nunca in- 
siste ni vuelve sobre lo dicho. El que tenga oídos 
para oír, que olga. 

Vendo a resumir la eficacia del magisterio de 
Jesús, en el sermón mismo de la cena poco se sal. 
varía del Evangelio. Si poco entendían al princi- 
pio al Señor, poquísimo entendieron de él al fin. 
Y no obstante, nunca el Maestro se creyó fraca- 
sado ante el mundo por discípulos tan cortos. 

Ahora mismo se expresa ante el Padre como si 
su mensaje hubiese pasado en absoluto a ellos con 
entera eficacia. 

Dígase lo propio de los futuros creyentes. Jesús 
no distingue categorías entre ellos. Los envuelve 
en una mirada. Igual que a los Once. Lo que és- 
tos, serán los que vengan. De los Once pasará 
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el mensaje a ellos. Y con el mensaje, el estilo de 
vida implantado por él. Nunca subraya lo que el 
Evangelio pierde al pasar de él a sus apóstoles, 
y de los apóstoles a los creyentes, y de las pri- 
meras generaciones a las siguientes, interminables. 
Jesús se expresa, ante el Padre, como si el Espí- 
ritu que ungió la carne de Cristo y descendió so- 
bre los Doce en la efusión de Pentecostés mantu- 
viera igual eficacia a través de los siglos. 

Jesús se promete, ante la visión del Espíritu 
inmanente entre los suyos mañana y pasado ma- 
ñana, los mismos signos que en su carne, la mis- 
ma eficacia. 

Esto induce a creer: o que Jesús se engañó—tal 
vez por la emoción del momento—sobre lo que 
luego no fue, o que Jesús vio nuestro futuro de 
forma distinta a como lo vemos ahora nosotros. 
Más atento a la obra invisible del Espíritu que a 
sus manifestaciones, desatendía las humanas mise- 
rias compatibles con la posesión del Espíritu y 
medía la eficacia del Paráclito conforme a los de- 
signios del Padre. 

Jesús veía lo que los demás no vemos. Á través 
de nuestras infinitas limitaciones, el Espíritu obra 
a sm aire, por encima de las leyes de espacio y 
tiempo. En la actual economía, la salud de unos 
hombres viene por otros, mas nunca por solas 
vías humanas. El misterio divino escapa a los hom- 
bres. 

Ante el espectáculo de la desolada aridez di- 
vina del mundo, muchas veces sentimos tristeza. 
Y aparentamos superarla con una alegría que no te- 
nemos para no desalentar a quienes queremos bien. 
A nadie deseo yo mis tristezas. Ni ese indefinible 
sentido de soledad—equidistante del cielo y del in- 
fierno—que cualquier cruz acaba por rematar. El 
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remedio de la tristeza honda está en prolongarla 
serenamente, sin perder la paz ante Dios. Acostum- 
brarse a vivir en tristeza y fe unidas, sin empe- 
ñarse en suprimir la nostalgia con la fe cuando la 
misma fe se nos vuelve sola. No hablo de memo- 
ria. Reputo un don de Dios la nostalgia herma- 
nada con la fe; habitúa a sacrificar por amor puro 
sostenido el consuelo humano que podría uno pro- 
meterse de expresiones tan iluminadas y serenas 
como las de Jesús al Padre. 

«Para que conozca el mundo que tú me envias- 
te». No habla Jesús a impulsos de la emoción, 
fingiendo lo que querría fuese y no €s. El mun- 
do conocerá—en su segunda venida—que Jesús 
fue también enviado por el Padre en su adveni- 
miento humilde. Jesús lo ve y se consuela. Á uno 
le toca alegrarse con él y verlo todo como él 
lo ve. Por encima de lo que entristece. Más allá 
de los cortísimos modos de ver, y conocer, y amat 
uno lo divino. 

No es remedio para los períodos de congoja 
aquello del salmista (89,4), adoptado alguna vez 
por San Pedro: «Mil años ante el acatamiento de 
Dios, como el día de ayer». dí mis años caen en- 
teros entre los mil que reputa el Señor por el día 
de ayer, ¿es alentador haber venido al mundo en 
un día de Dios, con generaciones de noche por de- 
lante y por detrás? 

Mejor va para mis noches el sacramento de la 
mirada de Jesús. Creer que lo triste mío es alegre 
para él por lo a mis ojos invisible. Jesús no se 
engaña por un «Uno» que no es, sino por el 
«Uno», objeto de alegría común con el Padre. 

«Lo que tú siembras—dice San Pablo (1 Cor 
15. 36)—no adquiere vida si primero no muere. 
Y ¿qué se siembra, como grano de trigo, y pudre 
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en tierra, sino los cuerpos depositados en la misma 
tierra que recibe las simientes? Por eso agregó: 
(v.43): “Sembrado en ignominia, se levanta en glo- 
ria”. ¿Hay cosa más horrible que el cuerpo muer- 
to?, ¿o más gloriosa que la carne rediviva, ador- 
nada de incorrupción?» (San IRENEO, Adv. haer. 
Ta 

La tristeza ayuda con lágrimas al deshacimiento 
del grano. Es el signo del régimen primero. De- 
jemos la alegría del régimen futuro para el día de 
la incorrupción. Bien merece lo uno lo otro. 


mb «e uta 
+ Ls ¿+ 


«Para que conozca el mundo que tú los amaste 
(a los creyentes) como me amaste a mí». 

Es el inciso más regalado de todos. A vista de 
los creyentes, el mundo entenderá que Dios los 
amó y ama, como amó y ama a su Hijo Jesús. 

Muy fina ha de ser la unidad para despertar al 
mundo a pensamiento tan impropio de él. ¿Es po- 
sible que el mundo piense en el amor de Dios 
a Jesús, y en su amor a los cristianos, y los relacio- 
ne entre sí, viendo en la unidad mutua de los 
creyentes un signo del mismo amor? 

Así lo dice Jesús. Y se explica si el «UNO» mis- 
terioso en que convienen los cristianos procede del 
mismo Espíritu de amor que, inmanente a la hu- 
manidad de Jesús, le atrajo el amor del Padre, 
e inherente a los cristianos les merece el mismo 
amor. El secreto está, por lo que hace a la uni- 
dad visible al mundo, en la eficacia del Espíritu 
sobre los cuerpos: sobre el de Jesús primeramente 
y sobre el de sus miembros (resp. Iglesia) des- 
pués. 

Y tocamos lo más oscuro. ¿Puede el mundo, sin 
dejar de ser mundo, ajeno al Espíritu de Dios, co- 
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nocer la eficacia del Espíritu en otros?, ¿o nece- 
sita dejar de ser mundo para, alentado por el Es- 
píritu, descubrir en otros los efectos visibles del 
Espíritu, y en particular la «unidad»? 

Con todo respeto para los exegetas de profe- 
sión, me atrevo a distinguir aquí tres cosas: una 
oscura, otra clara y, por fin, una claramente dedu- 
cida de la oscura. 

Una oscura: ¿cómo puede el mundo conocer dos 
matices tan delicados como la misión de Cristo por 
Dios y el amor de Dios a los creyentes a la manera 
de su amor a Cristo? El mundo conoce otras co- 
sas, ¿pero los misterios de Dios? 

Otra clara: Dios envió a Jesús y amó a los cre- 
yentes como a su Hijo Jesús. Más que una, son 
dos cosas unidas entre sí. 

La tercera, claramente inferida de la oscura: 
tanto la misión de Jesús por el Padre como el 
amor de Dios a los creyentes conforme al amor 
que profesa a Jesús, se le impondrán al mundo 
hasta obligarle a profesarlos ambos. 

Todas tres convergen en un momento bien de- 
finido; en el segundo advenimiento. Cristo descien- 
de glorioso sobre las nubes del cielo y atrae hacia 
sí a los justos para vestirlos de su misma clari- 
dad. 

Entonces conocerá visiblemente el mundo, sin 
poderlo negar, que aquel Jesús tenido por blaste- 
mo ante el sanedrín al profesarse Mesías e Hijo 
de Dios, era efectivamente el «Enviado por el Pa- 
dre» al mundo para su salud; y contemplará tam- 
bién por vista de ojos cómo Dios envuelve en la 
eloria misma de su Hijo a todos los que en él 
creyeron y cómo Dios amó a los fieles y discí- 
pulos de su Hijo con el amor que a Jesús. Junta- 
mente entenderá su propia situación: compuesto 
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de impíos y no creyentes, se verá destituido de la 
gloria que la carne del Hijo comunica a los su- 
yos vistiéndolos de sí. Y comprobará estar para 
siempre condenado a la «muerte segunda». 

A la vista de la claridad divina, común a todos 
los predestinados, conocerá el mundo para su pro- 
pia perdición la gloria de los creyentes: resucitados 
en Cristo o arrebatados sobre nubes hacia el en- 
cuentro del Señor. Aquel maravilloso espectáculo 
le convencerá del triunfo de Jesús. Habíalo dicho 
ante el sanedrín (Mc 14,62): «Yo soy el Mesías, 
el Hijo de Dios, y veréis al Hijo del hombre sen- 
tado a la diestra del Poder y viniendo entre las 
nubes del cielo». Lo que entonces se creyó blas- 
femia, se manifestará verdad suprema a vista del 
cielo y de la tierra. Y el mundo habrá de confe- 
sarlo por Cristo, Hijo de Dios. Entenderá el triun- 
fo suyo definitivo mediante la gloria que su hu- 
manidad gloriosa derrama sobre la de todos los 
santos. Y conocerá el amor del Padre para cuantos 
creyeron en su Hijo Jesús. Le bastará abrir los 
Ojos. 

La oración del Señor al Padre adquiere así su 
verdadero relieve. Está inminente el escándalo de 
Israel ante Jesús. Los judíos, lejos de reconocerle 
por «Enviado del Padre», se rasgarán las vesti- 
duras ante su mensaje y no cejarán hasta con- 
ducirlo—oficialmente maldito—a la cruz. Es el 
triunfo del mundo sobre el Hijo de Dios. Muerto 
Jesús en ignominia, desaparece su obra. La humi- 
lación será pública y definitiva. Rota toda comu- 
nión entre Yahvé y los hombres por obra de «aquel 
seductor», volverá Israel a Moisés. El Nazareno 
creyó hacer, y no ha hecho. Ni ha reconciliado a 
Dios con los hombres, ni menos los ha salvado 
para la comunión definitiva con él. Eran sueños. 
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La resurrección de Jesús no es públicamente re. 
conocida, y pasará a ser cosa de iniciados, de inte- 
resados. Los creyentes harán vida humilde como 
la del Maestro bajo el signo de la contradicción. 
Por caminos invisibles, se dejará, sin embargo, sen- 
tir la eficacia de la cruz. La obra de Jesús, ratifi- 
cada por el Espíritu Santo, se encamina ya hacia 
la consumación. Al margen del mundo, con el des- 
precio de los más. Los mejores serán, como Jesús, 
ignorados, y no tratarán de imponerse. Igual que 
el Maestro. Nunca el mundo reconocerá a Cristo 
por «Enviado del Padre». Tampoco entenderá el 
misterio del amor de Dios a los discípulos de su 
Hijo. Ni éste ni el Padre muestran empeño por ha- 
cer valer su verdad. Las intimidades de Jesús y 
del Espíritu son para los sencillos. Aquí las efu- 
siones y experiencias de los humildes. Tanto más 
invisibles y mejor defendidas del triunfo de sen- 
tidos cuanto más sublimes. Jesús quiere para su 
Iglesia el mismo estilo de vida que abrazó para sí, 
según la «forma de siervo». A imagen de Jesús, el 
verdadero discípulo «no gritará, ni clamará, ni 
hará oír en la calle su voz. No romperá la caña 
quebrada, ni apagará el pabilo que se extingue; 
traerá la ley en verdad. No desmayará ni' se can- 
sará» (Is 42,2ss). Humilde y bondadoso, paciente 
entre persecuciones, carga sobre sus espaldas la 1g- 
nominia de Jesús, y en su interior conoce la ale- 
ería de la verdad. Al fin se perfila el segundo ad- 
venimiento de Jesús entre las nubes del cielo. Los 
creyentes irán en torno, como ángeles de Dios, ru- 
tilantes con su misma gloria. El mundo conocerá 
también la verdad. Mas para condenación. 

Muy poco Dios sería el Padre si le afectara el 
menosprecio de los hombres para el Hijo. Sigan 
carnales los que quieran. En su día se perderán. 
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Sigan espirituales los justos. Á su tiempo serán 
iluminados. Siga Cristo en la unidad del invisible 
Espíritu, a ocultas de ángeles y querubines. Y con- 
tinúen los mortales a florecer como flor de heno. 
La luz, en tanto, reina en las alturas para los hom» 
bres de buena voluntad. 


Padre, quiero que lo que me has dado, donde 
estoy yo también ellos estén conmigo (Jn 17,24) 


El Señor tiene su gramática. Un neutro—«lo 
que me has dado»—se convierte al punto en 
masculino-—«también ellos estén conmigo»—, y 
dos incisos—«lo que me has dado, donde estoy 
yo»—acentúan con delicadeza el pensamiento. Lle.- 
gan a veces atropelladamente del corazón a la boca 
los sentimientos, y salen como pueden. Algo de 
eso le ocurre a Jesús. Entre el masculino y el neu- 
tro no acierta a elegir, y prefiere los dos. 

El neutro—«lo que me has dado»—le dice mu- 
cho. Le trae la idea de algo uno, de un Cuerpo 
anterior a ellos, a los muchos. No es el mundo ni 
una Iglesia impersonal, ni algo que será y no es, 
sino algo suyo, que siente unido a sí. Son los dis- 
cípulos, sin distinción de tiempos. No los ve le- 
jos, diseminados a lo largo de la economía. Ni si- 
quiera en torno, como ovejas que rodean al pastor. 
Ni en sus manos, como quien los lleva escritos. 
Ni como «ellos», distintos entre sí y de él. Sino 
como hueso de huesos, carne de carne, en la uni- 
dad previa a la separación. Como su «cuerpo»: 
mas no separado, sino asumido, haciendo «Uno» 
con él. En un neutro delicioso, ajeno a la más pe- 
queña dualidad. «Lo que me has dado» y unido, 
para que de mí vuelva a ti. 
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«Padre, yo sólo puedo salvar lo que hagas tuyo 
en mi persona, y sólo puedo deificar lo que en mí 
esté unido contigo. Tú me lo has dado, no para 
mí, sino para que los haga tuyos; y para que no 
ellos en ellos, sino en mí, hagan unidad con la 
tuya, y estén donde esté yo, y como yo, siempre 
para tl». 

Dios, sin perder altura, salva la infinita distan- 
cia que le separa de los hombres por medio de 
Jesucristo y en Jesucristo. «Todo proviene de Dios, 
que nos reconcilió consigo por medio de Cristo...; 
como que estaba Dios en Cristo reconciliando con- 
sigo el mundo, y por eso, el que está en Cristo es 
una nueva criatura» (2 Cor 5,17ss). Así como el 
Unigénito (Dios) está en el seno del Padre. 

Cristo (Dios-hombre) media entre Dios y el 
hombre. Sin menoscabo de su alteza como Hijo, es 
primariamente Mediador por su destino e interna 
constitución. Dios Padre ha querido comunicarse 
por su medio a los hombres. No a Jesús, sino a 
nosotros por medio de Jesucristo. Todas las inti- 
midades de Dios con el Señor, todas las efusiones 
de Jesús en trato con su Padre denuncian lo mis- 
mo: el deseo irreprimible de Dios por valerse de 
Jesús para comunicarse al hombre. 

El Padre, personalmente, sólo puede otorgarse 
a otra persona. Por ser en Jesús el Hijo la única 
persona a que desde siempre y en plenitud infinita 
se da, la encarnación nada agrega a la comunica- 
ción del Padre. Tampoco, por la encarnación, hay 
en Jesús otra persona, fuera del Hijo, que reciba 
la comunicación personal de Dios. El fin de la en- 
carnación reside en la comunicación del Padre, co- 
mo Padre, a los hombres, por medio del Hijo he- 
cho hombre. Cristo, personalmente, es sólo el me- 
diador, con mediación perfecta e insuperable: Uni- 
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génito-Dios hecho hombre. Por él tenemos acceso 
al Padre, como que ante él—Dios—doblamos la 
rodilla y a él —también hombre—amamos para set 
salvos. La nueva «alianza» no va entre Dios Padre 
y Jesucristo, sino entre Dios y la multitud de los 
hombres «en la sangre de Jesucristo». 

Nadie prohíbe examinar—¿hay cosa más dul. 
ce?—la relación entre lo divino y lo humano den- 
tro de Jesús. Mas no conviene pararse ahí. Hay 
que ir—a través de Jesucristo—de Dios a los 
hombres. La economía de la salud no se detiene 
en Cristo. El Padre entregó «al propio Hijo» por 
nosotros (1 Cor 2,2). El Verbo se hizo carne para 
luz y vida de los hombres: «Yo soy el pan de 
vida; quien comiere de este pan vivirá para sienm- 
pre, y el pan que yo daré es mi carne por la vida 
del mundo» (Jn 6,50s). 

Esto que tan frío va, Jesús lo experimenta co- 
mo Hijo y, a la vez, Esposo. O como Hijo que 
recibe del Padre por Esposa a los que él pone 
en sus manos, y se ve en la dulce precisión de 
abandonar en ley de matrimonio al Padre para 
unírseles y hace una carne con «lo que el Padre 
le ha dado». Jesús encubre el misterio de tres 
—Padre, Hijo y Esposa—que, sin ser igualmen- 
te personales y divinos—dos sí y otros dos a me- 
dias—, tampoco son cuatro. Las relaciones entre 
el Hijo y la Esposa, diferentes de las que me- 
dian entre el Padre y el Hijo, y definidas por el 
querer paterno, encubren mal la emoción escon- 
dida en la plegaria de Jesús. «Padre, pues me hi- 
ciste salir fuera de tu casa en busca de Esposa, 
y la hallé, quiero que donde esté yo, allí esté 
ella (Esposa en Esposo), en el mismo ejercicio 
de amor a que desde siempre me has habituado». 

«Y cómo esto sea, no hay más saber ni po- 
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der para decirlo, sino dar a entender cómo el 
Hijo de Dios nos alcanzó este alto estado y nos 
mereció este subido puesto de “poder ser hijos de 
Dios” (Jn 1,12). Y así lo pidió al Padre, dicien- 
do (Jn 17,24): “Padre, quiero que lo que me has 
dado, que donde yo estoy también ellos estén 
conmigo, para que vean la claridad que me dis- 
te”. Que hagan por participación en nosotros la 
misma obra que yo por naturaleza, que es aspi- 
rar el Espíritu Santo» (SAN JUAN DE LA CRUZ, 
Cant esp. 30.3). 

«Aquí es de notar—advierte San Juan de la 
Cruz—que, cuando uno llega a este estado, todo 
el ejercicio de sentidos y no sentidos, ahora sea 
en hacer, ahora en padecer, de cualquier manera 
que sea, siempre le causa más amor y regalo en 
Dios. Y hasta el mismo ejercicio de oración y 
trato con Dios que antes solía tener por otros 
caminos, ya todo es ejercicio de amor. De ma- 
nera que, ahora su trato sea de lo temporal, aho- 
ra sea su ejercicio de lo espiritual, siempre pue- 
de decir “que ya sólo en amar es mi ejercicio”. 
Dichosa vida, y dichoso estado y dichoso el que 
a él llega, donde todo le es ya sustancia de amor, 
y regalo, y deleite de desposorio, en que de ve- 
ras puede la Esposa decir al divino Esposo aque- 
llo que de puro amor le dice en los Cantares 
(7,13): “Las manzanas todas, nuevas y no nue- 
vas, las guardé para ti”... Todo lo áspero y tra- 
bajoso quiero por ti, y todo lo suave y sabroso 
quiero para ti. Porque, en tal estado de despo- 
sorio de espíritu, anda uno ordinariamente en unión 
de amor de Dios» (Cant. esp. Á 19,98). 

La Esposa se halla, sin méritos, en brazos del 
Esposo. Ignora los caminos que la dispusieron 
a tanto. No sabe por dónde vino al ser. Ni me- 
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nos cómo el Padre la entregó amoroso en manos 
de su Hijo para Esposa de él. Aún está por en- 
tender qué hizo para de sierva subir a estima- 
ción de Esposa. De quién le vino la hermosura 
que no tenía: si del Padre o del Hijo. Ella se 
deja querer, por no enredarse en misterios tan 
altos. El negocio va entre Padre e Hijo. Más la 
aman los dos que se ama ella. 

De Esposa ninguno de los dos habla. Pero 
¡qué claro está que, en labios de Jesús, «lo que 
me has dado» quiere decir «la que me has dado»! 
Y todo lo demás. Aquello también de «donde 
estoy yo, ellos estén conmigo». ¿No es ley esa 
de matrimonio? Hay todavía oscuridades. ¿Pide 
Jesús para los días suaves del Cantar o para los 
difíciles del amor fuerte? «Donde estoy yo» pue- 
de indicar «en los brazos del Padre», donde vive 
el Unigénito Dios. Y encubrir también «en los 
brazos de la cruz», donde estará a poco. En vís- 
peras del matrimonio, se pide lo más, lo grande 
y fuerte y difícil, porque todo resplandece en la 
hermosura del primer amor. Jesús vive su pri- 
mer amor. Y como no pide para sí, sino para su 
Esposa, arranca a Dios lo grande y difícil, sin 
limitación. Donde descanse o sufra él, estaremos 
como Esposa. El favor del Padre nos sostendrá 
en los días malos. Dios sellará con el amor del 
Esposo el desamor de la Esposa, y haremos Uno 
en lo difícil. 

No olvidemos nuestra miseria. Todo lo que tie- 
ne de dulce estar donde Jesús, tiene también de 
mudable el amor del hombre a él. Ellos dos—Pa- 
dre e Hijo—lo arreglen para cuando se canse la 
Esposa O para que no se canse. La Jglesia no 
se cansará. Pero hay miembros en ella, miem- 
bros de miembros, que sufren, y enferman, y se 
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consumen y pierden, o salen y dan lugar a que 
otros vengan. La Esposa continúa, pero muchos 
que eran de la Esposa, ya no. La Iglesia mora 
en Cristo; pero muchos que vivían en Cristo ya 
no están ni estarán. 

¿Llega la eficacia de la oración de Jesús tam- 
bién a éstos?, ¿a los que se cansan como Judas? 
¿O será que ésos no son de «los que el Padre 
le ha dado»? ¡Qué triste nube, y qué oscura, en 
la plegaria sacerdotal! Señor, no pidas en común, 
por la Esposa, para encubrir penas de individuos. 
Ruega por los de ella. Las ovejas somos nosotros, 
uno, y otro, y otro: esos a quienes nadie lloraría 
si se perdiesen. No pidas por los más, ni por las 
noventa y nueve del rebaño, ni por la que se ex- 
travió, sino por los que—estando aún entre las 
noventa y nueve—se podrían perder sin pastor 
que les buscara. Que ninguna de las ciento sea 
cualquiera para ti. Si a mí, que soy malo, me en- 
tristecen esos cualquiera que se pierden sin que 
nadie les llore, ¿no los has de llorar tú, Señor, 
con eficacia para que no se pierdan? En tu amor 
no hacemos número. Tampoco en el Padre. Ni una 
oveja ni noventa y nueve. Si nos perteneces por 
entero, como a los sarmientos la vid, ora como 


vid. 


Jesús experimentaba en carne los sentimientos 
a que dan lugar—por efusión del Espíritu—los 
misterios de Dios. A merced de lo divino que tra- 
baja en su interior, sentíase por días humanamen- 
te más siervo, movido a acudir con suma reve- 
rencia a él. Algo se atisba en aquel «Padre, quie- 
ro que...» 

«Yo quiero», ¡oh Padre! , con la modestia de 
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mi condición de siervo. No es un simple deseo. 
Al esclavo no le toca pedir en voz alta. El amor 
y confianza me mueven a revelarte los sentimien- 
tos. Yo Padre, tengo un querer humano que no 
me pertenece o que pertenece más a los míos que 
a mí. Es un querer respetuoso, humilde, de escla- 
vo nacido de esclava. No reniego de las limitacio- 
nes de mi carne. Mejor me hallo con ellas, para 
hablar por mis hermanos, que con las perfeccio- 
nes divinas. Oye en mí a los hermanos que me 
diste. 

«Que donde estoy yo». Hace bien Jesús en no 
decir más. Á quienes aman con amor de Esposa 
no interesa la casa, sino el Esposo. El cielo sin 
Jesús no es cielo. Las muchas mansiones de la 
casa del Padre tienen su hermosura. Mas la her- 
mosura de Jesús no necesita de ellas para hacer 
el descanso de los suyos. Las palabras de Jesús 
prescinden del cielo y de la tierra. «Que donde es- 
toy yo»... 

Según eso, no te ausentes para disponer lugar 
a los tuyos. El amor no se aviene a ausencias 
que se pueden evitar. El que en ti vive no sufre 
que, para vivir luego en el Padre, le arranquen 
de donde tan a gusto está. ¿No sería preferible 
-—pues tu mismo lenguaje no distingue tiempos— 
que, unidos a ti, y contigo al Padre, anticipemos 
lo que ruegas para nosotros? 

¿Es ilusorio vivir desde ahora en Jesús, ungi- 
dos como él en el Espíritu Santo? La Eucaristía 
resuelve lo más difícil. No conviene urgir dema- 
siado el «estén conmigo». Algo ha de quedar para 
luego, mas no todo. Aquel «conmigo» tiene des- 
de ahora mucha aplicación. Al entrar lo humano 
en comunión personal con el Hijo de Dios, pasó 
a un modo de ser superior a contingencias. Va 
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del presente al futuro y al pasado, sin salir del 
instante en que lo sostiene Dios. Ignora fronte- 
ras de espacio y tiempo. 

A las pocas horas ya no estarán con él. Donde 
esté él—en medio de tinieblas largamente vati- 
cinadas—no quedará uno solo. Herirán al pas- 
tor y se dispersarán las ovejas. Los discípulos por 
un lado y el Maestro por otro. ¿Faltó eficacia 
a la oración sacerdotal? 

Según las medidas de Dios, no. En su día—-en 
el eschaton eterno—donde esté él estarán ellos: 
«Los muertos en Cristo resucitarán primero. Lue- 
so, nosotros, los supervivientes, junto con ellos, 
seremos arrebatados sobre nubes al aire hacia el 
encuentro del Señor, y así siempre estaremos con 
el Señor» (1 Tes 4,168). 

Según formas inmediatas, v.gr., delante de Anás 
y Caifás, están con él sus enemigos. Ante la afren- 
ta recibida en el rostro, no hay un solo amigo. 
En la noche triste, muchos soldados y gente de 
guardia. En el pretorio, el pueblo enemigo. 

En las horas difíciles alienta la sola compa- 
ñía. Ver que alguien está con nosotros, aunque 
en silencio. Uno que nos quiera bien, aunque 
no se atreva a defendernos. ¡Ah si en el tormen- 
to de los azotes hubiese visto a alguno de los 
Doce! ¿Cuesta tanto permanecer, Dios mío; estar 
simplemente donde está él? 

San Ignacio pone en labios del Señor estas pa- 
labras: «Mi voluntad es de conquistar todo el 
mundo y todos los enemigos, y así entrar en la 
gloria de mi Padre; por lo tanto, quien quisiere 
venir conmigo ha de trabajar conmigo, porque, 
siguiéndome en la pena, también me siga en la 
sloria» (Ejercicios espirituales 95). 

Jesús no pide tanto en su oración: «que en 
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mis trabajos estén también ellos conmigo. Que, 
cuando yo sufra, haya quien sufra conmigo. Que 
donde me humillen, haya quien me acompañe en 
la afrenta». Sólo pedía que «donde estuviese él, 
estuviesen también ellos con él». Estar donde está 
él. La vida es larga, y con ella sobrevienen ten- 
taciones. En los grandes contratiempos se oscure- 
ce la presencia de Jesús. Y antes de estar allí con 
él, buscamos convencernos de que él no está. An- 
tes de pasar por cobardes, queremos persuadirnos 
de que «propiamente» él no está allí y no hay 
por qué vivir donde no está él, 


Jerusalén era gran ciudad. Y en día de Pascua, 
superpoblada. Era muy fácil perderse entre la mul- 
titud. ¡Qué bien se perdieron los Doce! 


Jesús, ruega por mí al Padre: no para el día 
fácil de la eternidad, sino para el difícil del mun 
do. Para que no pases las humillaciones en sole- 
dad ni me avergúence yo de estar contigo. Cuan- 
do tú solo, también yo. Sin saber tal vez acompa- 
ñarte como debo. Pero a fin de que esté; con 
la aridez de huesos de las horas secas. No otras 
filigranas de virtud, sino el consuelo de no de- 
jarte. Á lo loco, a lo terco, a lo imbécil..., como 
sea. La vida me enseña que contra mil y diez mil, 
y millones de «justos» que saben dejarte solo, yo 
no acierto a justificar mi terquedad. Pues por eso, 
para saber estar sin razón y no cansarme de las 
risas de los más ni de la virtud y verdad de otros 
mejores. Quiero estar a secas. Sin limitación de 
tiempo. Sin condiciones. Como siervo inútil y sin 
provecho. 

Sus discípulos de ahora entramos en el instante 
de Jesús. Ya estamos los que debieran estar. Por 
nuestra parte, sin condiciones. En el infinito cam- 
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po de posibilidades; entre mil ocasiones de pro- 
barle amistad. 

«Jesús no se contentó con decir “Quiero que 
ellos estén también donde estoy yo”, y agregó 
“conmigo'. Grande bien estar con él. Los conde- 
nados pueden estar donde está él—en lo divino—, 
pues dondequiera que ellos estén, alí está él. Mas 
solos bienaventurados están con él, porque no 
pueden ser felices al no participar de su dicha... 
Un ciego está allí donde hay luz, mas no está 
con la luz, sino ausente de la que tiene presente. 
Así el incrédulo y aun el creyente incapaz de in- 
tuir la luz de la sabiduría. Aunque haya de estar 
donde también Cristo, no está con Cristo, al me- 
nos por la contemplación. El creyente está con 
Cristo por la fe. Mas al decir Jesús al Padre *“quie- 
ro que los que me has dado estén conmigo donde 
estoy yo”, aludía a aquella visión en la cual le 
veremos como él es» (San AcusTÍN, Tract. in lob. 
¡ate 

Muy hermoso, pero para mi gusto insuficiente. 
Aquel «conmigo» tiene mil sentidos. Dicho por él 
con la modestia del «siervo de Yahvé», para espe- 
ranza de los suyos, apunta hacia la beatitud eter- 
na. Pero si Jesús hace el cielo, ¿por qué situarlo 
en el cielo y no en pura soledad, en su hermosura 
sin cielo? Más reino es él que su reino. El que se 
distrae de aquel «conmigo» para su esperanza no 
vale para estar. Busca fuera de Jesús el cielo, el 
Padre, el reino de la unidad. A María Magdalena 
se le perdona que, teniendo delante a quien bus- 
caba, preguntase por otro. Á nosotros, no. 
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Que también ellos estén conmigo (Jn 17,24) 


En bien o en mal, engañan las apariencias. Per- 
tenece el buen hombre al seguimiento de Jesús. 
Mas como no lo lleva en la cara, quienes creemos 
lo contrario le rehuimos. Tratamos de evitarle por 
amor a Jesús. Unos y otros seguimos al mismo sin 
amarnos. Amándonos en aquel sólo a quien segul- 
mos, pero sin la hermosura del mutuo amor. 

Muchas veces miente la fama. Por mucho que 
lo experimentemos, incurrimos en falsa opinión. 
Conviene inquirir los hechos o suspender el jui- 
cio antes de significarnos. Para estos casos, que 
son infinitos, gusta Platón. Quiero decir, moverse 
en el mundo ideal, amar la justicia pura, la casti- 
dad en sí, la bondad subsistente... No pudiendo 
saber si uno es casto—porque dicen de él y no 
acaban—, amemos la castidad. Si ignoramos que 
sea justo—mil noticias lo contradicen—, amemos 
la justicia. Y no como erróneamente la imagina- 
mos, sino como es en la verdad de Dios, dignísima 
de amor. Así evitamos faltas y hacemos méritos 
para el perdón de continuas opiniones torcidas en 
que incurrimos. 

¿Hay cosa más triste y más humana que no po- 
der descubrir el corazón ni sondear sus escondri- 
jos, y pensar tantísimas veces lo contrario de lo 
que esconde?» Ya que ni a entender siquiera las 
apariencias llegamos, por ser hombres, toca sus- 
pender el juicio—como cristianos—hasta que ven- 
ga el Señor a iluminar lo oculto y revelar los pen- 
samientos del hombre. Entonces recibirá cada cual 
su merecido. 

Se da además el caso de evitar a quien podía ser 
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nuestro mejor amigo. Le tenemos por lo que no es. 
Amamos en él, sin saberlo, la justicia. Átentos a 
que se corrija, le tratamos con aspereza y aun le 
castigamos, cuando, si le conociéramos, buscaría- 
mos ser corregidos por él. Injurio a quien amo y 
con quien convive mi espíritu en el amor a Jesús. 
Equivocado no en el discernimiento de la virtud 
y el vicio, sino en las tinieblas del humano co- 
razón. 

Así ocurre que una persona muy buena odie sin 
entenderlo a otra mejor. O que la ame sin cono- 
cerla. Y cuando la odia, sólo aborrece a la que 
tiene por tal. 

Igual sucede con los impíos. Pueden odiar a 
quien creen justo y no lo es; amar a quien imagl- 
nan como ellos, y tampoco lo es. Si preguntáramos 
a los escribas y fariseos: ¿Amáis a Dios?, está cla- 
ro lo que responderían. Le amamos. Y no por eso 
mentirían, equivocados en su opinión. No pueden 
amar al Padre de la Verdad con odio a la Verdad. 
Tampoco quieren condenar sus propias obras; pero 
la Verdad tiene sobrados motivos para condenar- 
las. Tanto la odian cuanto aborrecen las penas con 
que les conmina. Ignoran que aquélla es la Ver- 
dad, que condena a quienes son como ellos. La 
odian por culpablemente ignorantes, y al aborre- 
cerla no pueden menos de aborrecer a aquel de 
quien nació la Verdad. Y por ignorar cómo esa 
Verdad, que les condena con su juicio, ha nacido 
del Padre, odian asimismo al Padre sin conocerle 
(cf. San AcusTíN, Tract. in Toh. 90, 2-3). 

Es triste moverse en las tinieblas de los impíos. 
No tanto en las de los buenos. Aunque también 
esto segundo resulta a veces doloroso. Dios lo hizo 
así al crearnos tan poquita cosa. Y lo hizo para 
gran bien. Al discípulo de Cristo le basta vivir en 
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comunión con él, aunque los propios cristianos le 
mortifiquen por amor a quien él más ama. La pu- 
reza misma de la fe requiere en ocasiones que el 
discípulo busque el rostro del Padre por camino 
de malas apariencias. Muy cerca viven del desor- 
den y aun del pecado algunos perfiles de exquisita 
virtud. Sólo una vigorosa iluminación del alto es 
capaz de descubrir la verdad. 

Fiémonos, al menos, de las apariencias en bien 
para amar a quienes se revelan buenos, aunque no 
lo sean. La sencillez de la paloma dice mejor que la 
prudencia de la serpiente. No equivocaremos con 
la embriaguez la fervorosa plegaria de la futura 
madre de Samuel, 

Dios sea bendito, que hizo al mundo, con sus 
malicias, tan bienhechor de los buenos. 

Tanto mejor para entender los quilates del pri- 
mer mandamiento: Ámar a Dios sobre todas las 
cosas. Sobre toda humana estimación. Sobre todo 
criterio de prudencia según Dios. Sobra toda jus- 
ticia de santos. Sobre toda medida de verdad. Y 
sobre todo amor desinteresado al propio Dios. 

Defiéndeme, Señor, de quien me aparte de ti, 
no de quien me crea así apartado. Protégeme de 
ofensas a ti, no de quien, por imaginarme entre 
ellas, me desprecie. 

El extraño régimen de ignorancia mutua, entre 
los amigos de Dios, dura lo que la vida de apa- 
riencias. Otra cosa será en el reino del Padre. Si 
algunos nos incomprendieron aquí, al no aborre- 
cernos en él, sino en lo malo que imaginaban ver, 
allí nos envolverán en el amor a la Verdad. Y si, 
por amor a él, apenas sentíamos más el odio de los 
justos que el de los malos, ¿qué nos tocará vivir 
allí donde la comunión con Jesucristo es obligado 
régimen de la humana definitiva beatitud? 


A 


dr 
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Ámemos a justos e injustos por sobreabundan- 
cia de la caridad de Dios. Y si experimentamos en 
torno el frío y la soledad de los mejores, sea para 
bien. Por ahí caminaron, antes de Jesús, los jus- 
tos y profetas de la Antigua Ley. Y después de él, 
sus imitadores. 


Para que contemplen mi gloria (Jn 17,24) 


Escribe una vez Tertuliano (De monogansia 1,9): 
«Ni estamos muertos los que vivimos para Dios 
ni enterramos muertos, porque también ellos vi- 
ven en Cristo». No hay fronteras entre vivos y 
muertos para los que se embarcaron en Jesucristo. 
Antes aún de dormir, descansamos en él. Y al 
echarnos a dormir, prolongamos la vigilia del Se- 
ñor. 

Resucitar un día en la gloria del cuerpo de Je- 
sús. He ahí nuestro descanso. El pensamiento va 
a la resurrección de los justos: cuando lo sembra- 
do en ignominia se levante en gloria (1 Cor 15, 
42s). La claridad de la carne de los santos no se 
distingue de la que alcanzan en el cuerpo de Je- 
sucristo. La Iglesia gloriosa es el cuerpo glorioso 
del Señor. Clarificados en la carne del Señor, su 
propia gloria sellará la carne nuestra, y con iguales 
rasgos de incorrupción, eternidad de vida, luz. 

En la glorificación del cuerpo hay algo que va, 
algo que viene, y su enlace. 

El cuerpo deja de ser mortal y corruptible: 
abandona su régimen anterior. Algo desaparece 
ante la irrupción de la gloria, devorado y absorbido 
por ella. Mas no la sustancia del cuerpo. Este 
perdura. La naturaleza del cuerpo permanece, Y si 
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alguna vez se dice «absorbido» es porque abando- 
na las condiciones a él congénitas de pesadez, hu- 
mildad, flaqueza, y singularmente su corrupción. 
El cuerpo no se solidariza con las limitaciones te- 
rrenas, largamente experimentadas hoy. Ni se iden- 
tifica con la vileza y corrupción que—en su actual 
régimen—le son propias. Se halla de momento a 
merced de sus leyes, pero sin confundirse con ellas. 
Ahora sufre lo que las cosas terrenas. Muere en 
régimen de muerte. En la gloria, otro será el es- 
tatuto. Libre de la esclavitud de la corrupción, ya 
no se destruye. En régimen de incorrupción, se 
torna incorruptible. 

«Se siembra en corrupción, resucita en incorrup- 
tela. Se siembra en ignominia, resucita en gloria». 
También San Pablo habla de absorción: lo mortal 
será absorbido en la vida (2 Cor 5,4), y la muerte, 
devorada en la victoria. 

Á primera vista, «incorrupción» vale tanto como 
no-corrupción. Lo que en la tierra es corruptible 
se torna en la gloria incorruptible. Eso es poco. 
La incorrupción incluye la realidad positiva de lo 
divino, el dinamismo del Espíritu, que no mira, 
para ser, lo que otros sean. 

La humana corrupción puede abandonarse de 
mil maneras sin abandonar el cuerpo. Eliminado lo 
material, lo purulento, se va todo aquello que nos 
encamina a la disolución y muerte. La delicadeza 
se resiste a tocar la infinita gama de miserias que 
acompaña al hombre desde el nacimiento hasta la 
muerte. Tan consustancial parece la miseria al 
Cuerpo. 

Mucho más que esto negativo es lo positivo. 
Con la gloria, la carne sale de sí para entrar en 
Dios. Hay un cambio absoluto. Es poco dejar lo 
que era. Entra de golpe en un régimen de pet- 
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fección divina. Se adelanta a lo no suyo. Resucita 
a lo divino: a la claridad de Dios. Se adentra en lo 
ajeno a sí, en lo propio del Espíritu. 

La economía de la humana salvación es progre- 
so. Fue hecho a imagen y semejanza de Dios. Esto 
es, para un día pasar de hombre a Dios, para su- 
perarse y—sin dejar de ser hombre—vivir en Dios 
como Dios. 

El hombre rehúye la propia destrucción. Ánte el 
misterio de la nada previa al ser, apenas se con- 
mueve. Ante el misterio correlativo, percibe vigo- 
roso un trágico sentimiento. El aniquilamiento es 
—aun para San Hilario—absurdo, cristianamente 
absurdo. No cabe que algo existente, creado por 
Dios, deje de ser. Un impulso congénito lleva a los 
seres hacia el crecimiento y propia perfección. 
Plantas, animales, cuanto nace, tienden a crecer. 
También el hombre viene pequeño y se desarrolla 
con la edad (FIERRO, o.c., p. 206). 

En la economía de la salvación impera la misma 
ley, y Dios la confirmó al nacer como hombre. 

«Si contra la naturaleza de nuestra mente nace 
Dios hombre, siendo Dios, ya no es contra la na- 
turaleza de nuestra esperanza que el hombre na- 
cido (en Cristo) sea (un día por entero) Dios. La 
naturaleza superior nacida a otra inferior da a creer 
que la inferior puede nacer a naturaleza superior... 
La necesidad inherente a nuestra naturaleza para ir 
siempre en aumento por ley del mundo resta Osa- 
día para esperar progrese en naturaleza superior, 
cuando el incremento le conviene según naturale- 
za. Así que, correspondióle a Dios ser otra cosa 
de la que era y no dejar de ser lo que había sido» 
(San HiLarIO, Trin. 9,4). 

Al asumir la naturaleza humana, recibía Dios 
algo nuevo sin perder nada de cuanto poseía. Si 
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pudo nacer en hombre, bien puede el hombre na- 
cer en Dios. La naturaleza va más congénita a la 
exaltación que al anonadamiento. La ley del pro- 
greso se cumple ante todo en el Verbo encarnado. 
Y lo de Cristo en pro de su carne es para nosotros 
fundamento de esperanza en naturaleza superior. El 
desarrollo—en cantidad—del árbol está virtualmen- 
te en el germen. Del grano de mostaza sale el ar- 
bolillo. No así el «progreso de gloria». Es cambio 
cualitativo en sustancia mejor. El hombre no se 
basta para ese acabamiento y madurez. Ha de sa- 
lir de sí, por encima de su condición, y dejarse 
conducir de Dios a Dios. Los misterios de la eco- 
nomía de la salud señalan otros tantos hitos en el 
acercamiento del hombre a Dios. El hito final está 
en la gloria: «Convenía, en efecto, que el hom- 
bre—después de muchas etapas-—convaleciera; y 
convalecido, fuese glorificado; y glorificado, viese 
a su Señor. Dios es el objeto de la contemplación 
futura; la visión de Dios procura incorruptela, y la 
incorruptela, el acercamiento definitivo a Dios» 


(SAN IRENEO, Adv. haer. IV 38,3). 


alo «le ate 
4 » 


El tránsito a la gloria entraña mudanza, alte- 
ración en bien. Muda la vileza del cuerpo terres- 
tre. Y su término es la gloria. Lo corruptible se 
cambia en incorruptela. Han de condicionarse los 
cuerpos para la eternidad. A retenernos Dios para 
siempre en la existencia de acá, nos conservaría 
para desgracia eterna. La muerte, que ataja la per- 
manencia en cuerpo de pecado, es instrumento de 
la misericordia de Dios. «Por eso le expulsó (Dios 
a Adán) del paraíso y le alejó del árbol de la vida: 
no porque le envidiase el árbol de la vida—como 
algunos se atreven a decir—, sino por compasión 
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de él, a fin de que no perseverara siempre en trans- 
sresión, ni fuera inmortal el pecado que le do- 
minaba, y el mal (se hiciese) interminable y sin 
curación» (San IRENEO, Adv. haer. 111 23,6). 

Deshecho en polvo el organismo humano, «con 
el progreso (o acceso) a la alteración de gloria se le 
dará en pago la eternidad de alma y cuerpo, sin 
cuerpo de pecado» (San HILARIO, Trac£. Sal 62,6). 
La «mutación» de gloria indica a la vez su nove- 
dad, y la permanencia del cuerpo renovado. No se 
sustituye un cuerpo terreno por otro de gloria. 
Cambia sólo de calidad el mismo de ayer. 

A diferencia de la creación, la gloria de la re- 
surrección no señala un comienzo absoluto. Renue- 
va lo que preexistía. Mantiene el organismo de 
ayer. El mismo cuerpo que aquí vivió y murió, la 
sustancia que hoy nos pertenece. 

Al decir San Pablo que «no todos moriremos, 
pero todos seremos transmutados» (1 Cor 15:01); 
pensaba en los que vivirán aún en el mundo el día 
del juicio final, y serán hechos incorruptibles sin 
pasar por la muerte y resurrección. Hablaba de so- 
los justos. Los impíos no serán «demudados» en 
sloria. La transmutación sobreviene a solos elegi- 
dos, como don que otorga Cristo a quienes han 
muerto en la fe y resucitan con él. 

La gloria pertenece, en propiedad, al cuerpo del 
Señor. Quien no entra en él ni comulga en sus 
misterios mediante la fe, tampoco participa en su 
gloriosa transmutación. Hay una «resurrección de 
vida» y otra «de juicio» (Jn 5,2855). No a todos 
conviene el honor de la primera. Los impíos resu- 
citarán antes de presentarse en el tribunal de Cris- 
to, redentor de toda carne. Mas sin gloria. Resucl- 
tarán, igual que se repondrán, «para nada». Vol- 
verán, en carne no demudada, para no-ser. La an- 
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gustía y misería de la condición terrestre, el mis- 
mo cuerpo de muerte que vive ahora entre gemi- 
dos con la esperanza de la gloria, sellará para siem- 
pre la carne de los pecadores, fuera de toda espe- 
ranza. La corrupción y muerte gobiernan, dueños 
absolutos, la eternidad del impío. 

No basta una resurrección que deje las cosas 
como estaban. «Vivir» no es perpetuar una vida 
de muerte, la «segunda muerte» (Ab 20,14) Es 
librar de flaqueza, corrupción y muerte a la carne 
por la renovación de gloria, y perpetuar en régimen 
de claridad los cuerpos redivivos. 

Al levantarse a juicio, los impíos «se vestirán de 
confusión, como quien resucita terreno y en cuer- 
po de ignominia» (San HiLarto, Tract. sal 131, 
28). El cuerpo terrestre, en corrupción definitiva, 
se llama confusión. El claro y celeste de los justos, 
tierra de gloria. 

La tierra prometida en herencia a los mansos es 
el cuerpo que asumió Cristo para habitar entre los 
hombres. Cristo habita entre nosotros ahora por la 
mansedumbre. Y en premio nos entregará, como 
herencia, su cuerpo glorioso, extendiendo al nues- 
tro su gloria. El cuerpo glorificado será tierra y 
vestidura de gloria. 

La gloria no queda para indumento exterior a la 
carne clarificada. Como la tierra empapa ahora la 
esencia de la humana carne, le otorga sus propie- 
dades y la hace «tierra», también la gloria pe- 
netrará en su día las entrañas del cuerpo hasta con- 
vertirlo en sí. Al resucitar, con el cuerpo nos darán 
la «gloria». 

* + * 


La humana gloria futura se perfila como nueva 
naturaleza, por abandono de la anterior; esto es, 
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disipados y absortos los elementos de corrupción, 
flaqueza y humildad de la sustancia nuestra de ba- 
rro. El progreso de gloria—acceso y salto final a la 
sloria—termina en mejor naturaleza. La estructura 
íntima, en que se cumple la transmutación gloriosa 
de nuestro señor, le renueva hasta hacerle otro. 
Gloria y naturaleza, en San Hilario, dicen rela- 
ción. A la altura de las tres personas, la unidad 
de Padre e Hijo en la gloria significa igual, consus- 
tancial, naturaleza. La clarificación de Cristo se lo- 
era «en la naturaleza de Dios». Es obvio que la 
sloria del justo se defina también como «natura- 
leza» y sea calificada de incorrupta, celeste, divina. 

«Naturaleza», en su aplicación a la gloria del 
cuerpo, resume las propiedades físicas del ser. No 
toca para nada, en su identidad, a la persona. Ni 
siquiera modifica la fundamental constitución hu- 
mana. A salvo, sin embargo, de la persona y esen- 
cia del hombre, le transfigura enteramente. Le con- 
fiere nuevo estilo de vida: con novedad absoluta 
en el modo de ser, estructuras, cualidades. La glo- 
ria refunde al hombre en la naturaleza de Dios. Íg- 
nora la corrupción, vileza y muerte de ayer. Sin 
dejar de ser él, Dios le ahorma según su propia 
natura. Si la «forma» es la naturaleza tomada en 
concreto, la configuración del hombre según la for- 
ma gloriosa del Señor anuncia para el organismo 
nuestro de bajeza el enlace con la forma de eloria 
de Cristo, y por su medio, con la forma de gloria 
común al Padre y al Hijo, segunda y definitiva na- 
turaleza del hombre. 
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Para que vean mi gloria; la que me diste por 
haberme amado antes de la creación del mun- 
do (Jn 17,24) 


La gloria del cuerpo del Señor, o el cuerpo de 
gloria del Señor, se dibuja, ejemplar, en unas lí- 
neas de San Pablo (Flp 3,21): «El cual ( Jesucris- 
to) transfigurará muestro cuerpo de bajeza, hecho 
conforme a su cuerpo de gloria». | 

Dos coordenadas fijan el régimen humano de 
gloria. Como gloria nuestra, el tránsito de lo hu- 
milde a lo glorioso, sin la ruptura de una nueva 
creación desde la nada. Será clarificado el cuerpo 
de bajeza, porque será transfigurado. Como glo- 
ria divina, el descenso de la cabeza al cuerpo, de 
la carne gloriosa del Salvador «a la Iglesia, cuerpo 
de su gloria». Mediante la clarificación de Cristo, 
enlaza nuestra gloria con la claridad que el Verbo 
poseía en el Padre (y con el Padre) desde antes de 
fundado el mundo (cf. Jn 17,5). 

Resurgir en gloria equivale—para San Hilario — 
a ser conducido desde un cuerpo de bajeza a otro 
de alteza, conforme a la gloria de Cristo. En la re- 
surrección se deja una forma y régimen humildes 
para entrar en los de gloria (cf. A. FIERRO, o.c., 
DR) 

La forma terrestre, fruto de la plasmación del 
barro (Gén 2,7), se define por el cuerpo de humil- 
dad. Es la forma servil, asumida por el Verbo al 
encarnar en condiciones de abatimiento, y desde 
la cual fue exaltado hasta la claridad de Dios. Su- 
puestas las dimensiones universales de la encarna- 
ción, fluyen espontáneas las de su resurrección. 
Basta extender a nosotros, sus miembros, el trán- 
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sito de forma servil a forma de gloria, que inaugu- 
ró. El Verbo no pasó por el anonadamiento para 
dejar al hombre como estaba. 

Si la gloria es forma nueva, la resurrección será 
una nueva formación. Los Padres comparan la re- 
surrección con la plasmación de Adán. Rompe Dios, 
como alfarero, sus cántaros para refundir con igual 
arcilla los cuerpos a partir de la tierra. Resurrec- 
ción dice «re-fundición», re-plasmación de lo plas- 
mado en Adán y destruido. 

Los paisanos de Jesús murmuraban (Mt 13,55): 
«¿No es éste el hijo del artesano?» Y llevaban ra- 
zón. Jesús es el Hijo del Artífice, Autor del mun- 
do y del hombre. En orden a la fábrica definitiva 
del mundo, mediante el fuego del juicio, y sobre 
todo en orden a la vida eterna, toma Dios la sus- 
tancia de nuestros cuerpos en estado informe. La 
vuelve a modelar. Dibuja los miembros del orga- 
nismo, dándoles firmeza, y, por último, le comu- 
nica nueva vida, muy superior a la primera. La 
anástasis es algo más que la segunda edición de 
Adán y su familia. No reforma simplemente a par- 
tir del mismo barro y con repetida forma, sino 
transforma. De la forma del primer Adán pasa a 
la del segundo. De la vida mortal del primero, a la 
eterna del segundo. 

Los saduceos, incrédulos para la otra vida, plan- 
tearon a Jesús el caso de la que tuvo siete maridos 
seguidos (Mt 22,23ss). ¿Habrá sexos en la otra 
ribera? 

San Hilario se limita a responder como el Señor: 
«serán como ángeles en el cielo». La forma de 
este siglo se disipa y da lugat a una nueva, de- 
finida con soberano atrevimiento como la forma 
propia de Dios. La incorruptela absorberá en los 
justos la corrupción; lo eterno, la debilidad; y la 
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forma de Dios, la del cuerpo de tierra (cf. Tract. 
Sal 1,18). La fisonomía divina que Cristo logra para 
su carne en la glorificación (Flp 2,6ss) devorará la 
que se reparte ahora entre hombres y mujeres. 

Configurados a la gloria del cuerpo de Cristo, 
recibiremos igual impronta, sellado el nuestro con 
los rasgos de la naturaleza celeste. La Gloria y la 
Forma de Dios, identificados originalmente con el 
Hijo, Imagen purísima y espejo del Padre, no susb- 
sisten con la sola vida trinitaria. Sellos que miran 
a sellar, la Gloria y la Forma—personales en el 
Unigénito—se imprimen sensible y corporalmente: 
en la carne del Verbo, por hipóstasis, y en nos- 
otros, por incorporación nuestra a él o por exten- 
sión desde su carne a la nuestra. 

Resta descubrir el contenido de la forma de glo- 
ria así entendida. 


R * + 


La forma de gloria es la antítesis de la de sier- 
vo, y juntamente la versión creada, corpórea, de 
la forma de Dios. La resurrección nos reforma en 
hermosura grata a Dios. El Padre ha engendrado 
en el Hijo su hermosura de eterna gloria. Si Cristo 
resucita en majestad y gloria, somete a sí mismo 
todas las cosas, transfigurándolas en su propia for- 
ma y naturaleza. El hombre se le somete con el 
tránsito de la propia naturaleza a la suya, al dejar 
de existir al modo anterior y elevarse de un salto 
a la condición de una naturaleza infinita, a la gloria 
divina. Hecho «súbdito» del Señor, con su forma 
gloriosa. 

El cuerpo, en Cristo y en nosotros, supera así 
el estado terrestre. Brillaremos, como sol, en el rei- 
no del Padre, con una hermosura que sólo con- 
viene al linaje de Dios. 
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El paso a la condición de gloria se cumple—en 
nuestro ser—por mudanza de lo humilde en lo her- 
moso. Ni el Padre ni el Hijo tienen posibilidad de 
mejora. La economía de la encarnación beneficia 
al hombre, no a Dios: para conformarnos al cuer- 
po de gloria de Dios. En el salto a la majestad di- 
vina, se descubre la humana miseria. Limitado, el 
hombre es susceptible de mejora. Y como la gloria 
a que le levantan es divina, ha de salir de sí para 
lograr su perfección en Dios. La tensión hacia el 
acabamiento, más allá de nuestras limitaciones, no 
puede humillarnos; sí enseñarnos. Llegamos a la 
consumación—a la perfección —según el destino del 
hombre, al quedar sujetos a un bien que perte- 
nece a otro; al abandonar el propio estado para 
acoger, en don, la forma de gloria del Señor. La 
invasión de la gloria rompe las puertas de la hu- 
mana autonomía. Al evadir los límites humanos, 
entramos en la libertad de Dios con la servidum- 
bre a Cristo, conforme al cual se configura nues- 
tra vida. Yugo de gloria, la forma de Dios nos re- 
dime de la antigua nuestra. Franqueadas las fron- 
teras de lo terreno y servil, entramos en el régimen 
del «totalmente Otro», divino y celeste. 


Jamás Dios somete tanto al hombre como cuan- 
do lo trae a su propia naturaleza. Ejercicio supre- 
mo de soberanía y expresión inefable de miserl- 
cordia, subyuga y, a la vez, salva. La forma de 
Dios esclaviza al hombre en la forma posible a 
Dios, le redime de sí y le introduce en el espacio 
infinito (cf. A. FiErRO, Sobre la gloria en San Hi- 
lario p.249). 

«Después, el fin»—se lee en 1 Cor 15,24—: 
«no el fin por defecto, sino por acabada perfec- 
ción. Porque todas las cosas tienden al fin no para 
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no ser, sino para descansar en aquel a que habían 
tendido» (SAN HILARIO, Trim. 11,128). 

El fin por alcanzar atiranta. El logrado lleva al 
descanso. La consumación del hombre le hace re- 
posar en lo perfecto. Dios será todo en todas las 
cosas cuando no haya mal en el universo y el 
hombre descanse, como él, en el bien. Esta vida 
requiere mil cosas para entretener la existencia. La 
otra, no. En Dios lo hallaremos todo: manjar, be- 
bida y vestido, aire, riquezas, delicias, hermosura, 
salud, gloria y todo bien. 

San Hilario refiere el «Dios todo en todas las 
cosas» (Rom 15,28) a la persona del Hijo. Ex- 
presa la consumación de su realidad como hombre 
y presenta juntamente a Cristo, haciéndose todo 
en todos para consumar el mundo. La gloria final 
del hombre viene por desbordamiento de la gloria 
y acabamiento del Hijo. En nuestra claridad eter- 
na, el Señor lo es todo. El actúa su poder para 
transfigurar eficazmente toda carne. Una vez trans- 
formados, nos entrega—como reino—al Padre y 
nos introduce en su reino. A ejemplo del Verbo, 
recibimos la gloria corporal: alcanzamos su mis- 
ma forma y somos partícipes de su cuerpo de 
gloria. 

Sin los términos «deificar, divinizar», está la 
doctrina. La forma es versión de la naturaleza. La 
forma de gloria, reflejo de la naturaleza divina. Al 
acogerla en nuestra carne, somos deiformados. 
Nuestro rostro delata los rasgos de la perfección 
de Dios: incorrupción, claridad. La conformidad 
al cuerpo de gloria de Cristo asimila directamente 
a Dios Hijo; sólo en él y a través de él logramos 
la unidad en el Padre. Partícipes de la gloria del 
Verbo, nuestra forma y gloria futuras son las que 
con la encarnación—tomó especie y forma de 
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hombre. «El Verbo se hizo carne para que, me- 
diante el Verbo Dios hecho carne, diera la carne 
(de Jesús) el paso al Dios Verbo» (SAN HILARIO, 
Trin. 1,11); y en comunión con ella, también la 
de sus hermanos. 

El Verbo, Imagen purísima de Dios, es, por lo 
mismo, la Forma de Dios. Reflejo personal del Pa- 
dre desde siempre, no conoce desarrollo. Nace lim- 
piamente, como destello cabal, sin el proceso de 
configuración de los hombres, orientados hacia la 
forma como a término feliz de una economía. 

El hombre tiene asimismo una forma «terres- 
tre». Además de la estructura o imagen que lo de- 
fine, entraña un desarrollo o historia preliminar de 
elementos sometidos a formación. Hacia la forma 
terrestre confluyen—por obra de las manos de 
Dios—confusos e informes principios, .y ella los 
reduce a unidad. 

La forma de gloria une la Forma divina y la con- 
formación a partir de elementos informes, peculiar 
a lo corpóreo. Requiere, igual que la forma terres- 
tre, la plasmación divina, que cubra la distancia 
entre la forma de tierra y la de Dios. La confor- 
midad a la gloria pone término, más allá del tiem- 
po, a la tensión original del hombre, hacia la For- 
ma o Imagen de Dios. 

Nuestra forma de gloria nace con la resurrec- 
ción. Mas no espontánea. Denuncia el fin de una 
economía graciosa: la pluralidad de principios y la 
elaboración a que fue sometida. Sin la sencillez del 
Hijo, Forma del Padre, refleja, a través de lo múl- 
tiple, la gloria misma del Omnipotente. 
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Para que vean mi gloria; la que me diste por 
haberme amado antes de la creación del mun- 
do (Jn 17,24) 


«Nadie interponga nubes en el cielo serenísimo 
de aquellas palabras: “Quiero que donde esté yo 
también estén conmigo”. Agrega al punto: “Para 
que vean mi claridad, la que me diste por haberme 
amado antes de la creación del mundo”. Para que 
vean, no para que crean. La vista de mi gloria no 
es fe, sino premio de la fe. Muy bien define la fe 
la carta a los Hebreos (11,1): 'Convencimiento de 
las cosas que no se ven”. Definamos también el pre- 
mio de la fe: visión de las cosas de que por la fe 
teníamos esperanza. (Jesús) se refiere aquí a la 
claridad que el Padre dio al Hijo hecho hombre 
después de la muerte en cruz. Á vista de esa cla- 
ridad se hará juicio de vivos y muertos. El impío 
se retira para no ver la claridad del Señor, la glo- 
ria por la que es Dios. Bienaventurados los limpios 
de corazón, porque ellos verán a Dios (Mt 5,8)» 
(San AcusTÍíN, Tract. in lob. 111,3). 

Anuncia el Maestro a los discípulos—para bea- 
titud celeste—la contemplación de su gloria. Una 
vista incomparablemente superior a la aquí enso- 
ñable. «Dichosos los ojos que ven lo que vosotros 
veis» (Lc 10,23). Entre nubes aún, contemplaban 
entonces «su gloria, como (gloria) del Unigénito 
del Padre» (Jn 1,14). A haberla aprehendido de 
lleno, habrían entrado en la definitiva claridad. La 
visión misma del Tabor queda lejos de la teoría 
facial, a que ahora alude. Sentidos y mente, agran- 
dados a lo divino por el Espíritu, se abrirán por fin 
a la hermosura misma de Dios derramada sobre el 
rostro y miembros de Jesús. 
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«Carísimos, ahora somos hijos de Dios, aunque 
aún no se ha revelado lo que seremos. Sabemos 
que cuando se manifieste nos asemejaremos a él, 
porque le veremos» a su medida (1 Jn 3,2). Según 
la gramática de Jesús, «la gloria mía, la que me 
diste», casi dos veces suya. La que del Padre flu- 
ye, desde siempre, al Fijo para engendrarle. Y la 
que del Hijo salta al hombre a raíz de su clarifi- 
cación pascual: no como quien sale afuera, sino 
como quien le absorbe y adentra. Gloria infinita 
que aprisiona el cuerpo de Jesús, como sol que pe- 
netra la nube, para resplandecer—en forma divi- 
na y humanamente asequible—con blancura ideal. 

Quien así contemple a Jesús en vehículo dos ve- 
ces asequible—como Hijo, Forma y Medida del Pa- 
dre, y hombre, allanado a nuestras formas—podrá 
sensiblemente saborearlo. 

Muchos otorgan exclusivamente al alma la vi- 
sión de Dios, como si los ojos del cuerpo fueran 
incapaces de ella, e igual los demás sentidos. No 
así San Ireneo. Si el Espíritu se comunica por en- 
tero a la carne de Jesús, y a la nuestra futura, tam- 
bién los sentidos del cuerpo participarán de la 
vista connatural al Unigénito, igual que en Cristo. 
«Si esta vida temporal, mucho más débil que aque- 
lla eterna, es, sin embargo, tan poderosa que pue- 
de vivificar nuestros miembros mortales, ¿por qué 
la vida eterna, más eficiente que la temporal, no 
podrá vivificar la carne que se ha ejercitado ya 
(aquí) y acostumbrado a llevar la vida?» (Adv. 
haer. V 3,3). 

La vida eterna es comunión total con Dios: vida, 
luz y fruición de los bienes inherentes a él. Si lo 
que de Dios revela la creación es capaz de dar vida 
a todos los vivientes de la tierra, mayor pujanza 
de vida otorgará la manifestación del Padre, por 
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medio del Hijo, a los que le vean. Tal visión se 
ha ido preparando en el curso de los siglos. Du- 
rante el Antiguo Testamento «nadie podía ver a 
Dios (Padre) y vivir» (Ex 23,20): porque la carne 
era aún incapaz de contener derechamente el Espí- 
ritu venido del Padre. Durante el Nuevo Testa- 
mento, el hombre se habilita cada vez más para la 
vista de Dios, mediante la adopción filial que re- 
cibe del Salvador. El incremento del Espíritu de 
filiación terminará en la final consumación. Será 
entonces la vista del Padre principio inmediato de 
vida divina para el Cristo entero: para Jesús y para 
sus hermanos. Lejos de morir con la visión de Dios, 
viviremos de ella, en virtud del Espíritu que del 
Padre desciende a la humanidad de Jesús asimilán- 
dola a su gloria. La carne de los elegidos vestirá 
—como impregnada—la luz del Padre,.en que vive 
connaturalmente el cuerpo del Hijo. «Porque así 
como los que miran la luz están dentro de la luz 
y participan de su claridad, así los que miran a 
Dios están dentro de Dios, partícipes de su clari- 
dad. La claridad, empero, les vivifica. Participarán, 
pues, de la vida los que contemplan a Dios. Y por 
eso el impenetrable, incomprensible e invisible se 
presentó (visible), comprensible y penetrable para 
los creyentes, a fin de vivificar a quienes le pe- 
netran y miran mediante la fe. Pues así como su 
magnitud es inasequible, así también inenarrable 
su bondad. Contemplado merced a ésta, da vida a 
los que le ven. Vivir sin vida no es posible. Mas 
la subsistencia de la (humana) vida proviene de la 
participación de Dios. Participación, empero, de 
Dios es el conocer a Dios (en cuerpo y alma) y 
gozar de su benignidad» (Adv. haer. IV 20,5). 

Lo imposible entre hombres es posible a Dios. 
Su poder absoluto se manifestará en que el hom- 
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bre vivirá de lo mismo—la vida purísima del Pa- 
dre—que era causa normal de su muerte. 

No habrá sola contemplación intelectual ni sólo 
querer racional. A fiarnos de San Íreneo, nuestra 
carne goza primero de la carne de Jesús, de su 
claridad y, por su medio, de la claridad de Dios. 
El alma sigue al cuerpo como le siguió en su orl- 
gen. Entrarán en juego los cinco sentidos, con lo 
más humilde de nuestro ser, plasmado mediante el 
Hijo y el Espíritu Santo. Los cinco se ejercitarán 
como en objeto propio en el cuerpo glorioso de Je- 
sús. Mejor hermana el cuerpo consustancial con el 
cuerpo del Hijo que el alma no-consustancial con 
el Espíritu del Hijo. 

Los grandes misterios de la economía—encarna- 
ción, bautismo, tentaciones, transfiguración, pasión 
y muerte, resurrección y subida a los cielos—afec- 
tan a Jesús en lo corpóreo mucho más que en el 
alma. ¿Por qué en su fase última—durante la vida 
eterna—ha de ir la carne del Verbo a segundo 
plano y ceder el puesto al alma, que ni nació de 
Santa María ni sufrió la muerte, y sólo ayudó a 
que el cuerpo—con obediencia meritoria—pasara 
por trabajos, y sufriese hasta morir, y resucitase 
de entre los muertos, y subiese visiblemente a los 
cielos? 

Yo no puedo avenirme a poner la esencial bea- 
titud del hombre en el alma, por inteligencia y 
voluntad. Sobraría más de la mitad del misterio de 
Cristo, que cargó siempre sobre su carne bendití- 
sima. La visión definitiva interesa al hombre, quien 
desde la formación de Adán—no a gusto de paga- 
nas filosofías —se define por el plasma de barro 
mejor que por lo infundido en él. Su beatitud 
estará más en la del humilde cuerpo. Y seguirá 
vinculada al cuerpo glorioso de Jesús, que acogió 
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con la Forma de Dios—para su mediación definiti- 
va—la claridad del Verbo. 

«Mientras los ojos de la carne—cescribe alguno 
(Bover)—reposen amorosamente en la dulce faz de 
Jesucristo radiante de belleza, los ojos del espíritu 
se abismarán en la contemplación de la trinidad y 
unidad de Dios». 

No me gusta. Eso es dividir lo que Dios unió: 
los ojos de la carne, por un lado, y los del espíri- 
tu, por otro. No hay mirada de espíritu que salte 
por encima de la hermosura de Jesucristo para em- 
plearse en la trinidad y unidad de Dios. Los ojos 
del cuerpo glorioso contemplarán, a través del cuer- 
po resplandeciente del Señor, al Padre. En la glo- 
ria carnal del Hijo veremos la del Padre. 

No habrá dos visiones: una, según el cuerpo, con 
objeto propio, la carne de Jesús, y otra, según el 
espíritu (resp. alma), con objeto también propio, 
la trinidad y unidad, sino una única humana vi- 
sión en cuerpo y alma, que tendrá por objeto ¿n- 
mediato el cuerpo glorioso del Hijo, y por media- 
ción suya al Padre, en virtud del Espíritu Santo. 

Hacer de la Trinidad Santísima objeto de una 
visión que cae por igual en las tres personas—fue- 
ra de toda mediación de Jesucristo—inspira poca 
devoción y aun me parece falsa. El principado que 
antes de la encarnación tenía el Verbo sobre lo ce- 
leste pasa, luego de encarnado, en lo humano, a la 
humanidad gloriosa. «De suerte que la luz del Pa- 
dre vendrá a nuestro encuentro en la carne de nues- 
tro Señor, y de su carne espléndida llegará a nos- 
otros; y así el hombre, rodeado de la luz pater- 
na, adquirirá la incorrupción» (San ÍRENEO, Ad». 
haer. TV 20,2). La luz del Padre, hecha claridad 
en el Verbo, sólo es directamente accesible al hom- 
bre, en forma deífica, cuando se humaniza en la 
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carne. Tal ocurre a raíz no de la encarnación, sino 
de la resurrección y ascensión de Jesús. 

Hombres al fin, igual que ahora, contemplare- 
mos humana y divinamente a los Tres en ejercicio: 
desde el cuerpo y a través del cuerpo resplande- 
ciente del Hijo. ¿Dejará entonces de ser el único 
mediador?, ¿en su más alta mediación? La vida del 
Padre, deliciosamente filtrada a través de la hu- 
manidad del Hijo, habilitará a nuestra sustancia te- 
rrena para el dinamismo clarificante del Espíritu 
y la llevará al conocimiento del Padre y del Espí- 
ritu por los caminos de la humana mediación de 
Jesús. Veremos lo Uno y Trino por caminos que 
bien pueden con la tercera persona—en virtud del 
Espíritu—descansar en la segunda—sobre el Hijo 
encarnado—para subir a la primera—al Padre— 
sin distraernos, por la unidad de Dios, de la vista 
de lo humano-divino, directamente asequible a nos- 
Otros. 

Esto nos hará ver—en cuerpo y alma, con ejet- 
cicio simple y único de humana visión—-la gloria de 
Jesucristo, «en quien habita toda la plenitud de la 
divinidad corporalmente» (Col 2,9). Habría para 
morir, si nuestra carne no estuviese para entonces 
hecha, por el poder y sabiduría del Hijo, a soste- 
ner la vista de Dios sin sacrificar un átomo de la 
hermosura del Padre, humanamente vertida en la 
carne de Jesús. ¿Qué será asistir—de humana a 
humana sustancia—al espectáculo eterno de la ge- 
neración del Verbo?, ¿y ver la esencia del Padre, 
recalada para nuestra salud a través de las formas 
sensibles, divinamente fulgurantes, del más hermo- 
so de los hombres? 

El Hijo de Dios, que nace del Padre en lo divi- 
no con el más puro nacimiento, tendrá para nos- 
otros su eterno Belén humano. «El brillo de la 
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gloria del Padre y la huella de su misma esencia» 
(Heb 1,3); «la imagen (humanamente a la sazón 
visible) del Dios invisible» (Col 1,15); la Sabidu- 
ría de Dios encarnada «es (y será) una efusión 
purísima de la gloria del Omnipotente..., refle- 
jo de la luz eterna, espejo sin mancha de la ac- 
ción (y vida) de Dios, imagen de su majestad» 
(Sab 7,255). Y todo accesible a nuestros sentidos, 
confortados por el Espíritu del Padre para el es- 
pectáculo de su misericordia, ya no misteriosa, pa- 
ternidad. 


Jesús une lo divino y lo humano, y ambos pue- 
den ser objeto de la humana visión. ¿Dónde está 
la felicidad del hombre, en la vista de lo divino 
o de lo humano del Señor? 

En la vista de lo divino—dirán los más—, con- 
sustancial a él con el Padre y el Espíritu Santo. 

Por dos razones dudaría yo mucho antes de res- 
ponder así. Primera: el Padre mostró sus compla- 
cencias en la humanidad de Jesús. ¿Va uno a po- 
ner las suyas fuera de donde las tiene el Padre? 
Segunda: una vez que la humanidad de Jesús entró 
en la gloria misma de Dios, ¿habrá que sacrificar 
la vista de lo humano por lo divino de Jesús? El 
mismo acto con que sostengo la mirada de la car- 
ne suya resplandeciente, ¿no me pondrá en con- 
tacto con la claridad de Dios? Sin dejar yo mi 
cuerpo vestido de Dios, podré connaturalmente 
sostener la vista del cuerpo del Hijo y sumarme 
a él. Carne con carne, ambas ungidas de Espíritu, 
se entenderán con doble connaturalidad: humana, 
porque ambas sustancialmente terrenas; divina, 
porque ambas espiritualmente ungidas. 

«Y nuevamente, en carta a los Filipenses 
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(3,205): “Porque nuestra ciudadanía está en los cie- 
los. De allí también esperamos a nuestro Salvadot 
Jesús, el cual transfigurará el cuerpo de nuestra 
bajeza conformándolo al cuerpo de su gloria, de 
suerte que tenga poder según la eficacia de su 
virtud”. ¿Qué es, en consecuencia, el cuerpo de 
humildad que el Señor transfigurará conformándo- 
lo al cuerpo de su gloria? La carne—claro está—, 
que es asimismo humillada al caer (y corrompnerse) 
en tierra. Empero, su transfiguración (tiene lugar), 
porque mortal y corruptible como es, hácese in- 
mortal e incorruptible, no en virtud de la propia 
sustancia, sino según la eficiencia del Señor, el cual 
puede adquirir la inmortalidad para lo mortal y la 
incorrupción para lo corruptible» (San ÍRENEO, 
Adv. baer. V 13,3). 

La transfiguración del hombre tendrá por medi- 
da el cuerpo clarificado del Señor. La sustancia del 
organismo revestirá la cualidad del espíritu. Al as- 
cender—a raíz del juicio final—a la vida de Dios, 
se levantará el hombre, por encima de los ángeles, 
hecho perfecta y definitiva imagen de Dios, y se 
colocará al nivel de Cristo redivivo, expresión—en 
carne—de la imagen subsistente de Dios; espejo 
diáfano, en sustancia físicamente humilde, de las 
perfecciones del Verbo y del Espíritu. 

Fl cuerpo glorioso de Jesús, además de paradig- 
ma del hombre perfecto, será vehículo indispensa- 
ble bara que los elegidos suban a Dios y reciban 
de él la incorrupción y eternidad. Mediador nece- 
sario y definitivo para la salvación humana, nin- 
oamno irá al Padre—ni siquiera entonces—sino a 
través de la humanidad deífica del Verbo. Si es 
1mo el Hijo y uno también el género humano, la 
1Itima y más honda unidad del género humano re- 
side en su comunión de Espíritu con el Hijo, Los 
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hombres no están llamados a la unidad personal 
con el Padre; sí a la espiritual con él, físicamente 
derivada del Padre al Hijo; y del Hijo a sus her- 
manos los hombres. 


La gloria que me diste por haberme amado 
antes de la creación del mundo (Jn 17,24) 


Había dicho el Bautista: «El Padre ama al Hijo 
y todas las cosas (se las) ha entregado en sus ma- 
nos» (Jn 3,35). Lo de Jesús es todo recibido. Como 
en hijo que lo recibe todo de sus padres: vida, 
primera educación, derechos y deberes, herencia. 
El Padre le ha dado todo lo que posee: doctrina, 
milagros, poder de juzgar y conferir lo divino. Al 
amor generoso del Padre responde él con gratitud. 

También en Jesús hay la sustancia y el modo. 
Sustancia en la gratitud y orientación entera al Pa- 
dre, cuya gloria busca y a la cual subordina la pro- 
pia. Modo, en el tono de reverencia y amor. Eleva 
los ojos al cielo y da gracias al Padre cuando ora. 
«Padre, si es posible, pase de mí este cáliz; mas 
no se haga mi voluntad, sino la tuya» (Mt 26,29). 
«El Padre es mayor que yo» (Jn 14,28). Sencilla 
efusión, ante el Padre, de quien todo lo recibe: 
lo divino, por venir de él, y lo servil, por haber 
sido enviado también por él. Acogida, respeto y 
sumisión se dan en un esclavo. Sólo en un hijo el 
amor filial. Jesús lo condensa en una palabra: 
«¡Abbá!, Padre mío» (Mc 14,36). 

En todo esto hay exquisitos primores. Pero ¿son 
de Jesús? Habíale Dios predestinado, desde siem- 
rre, a la unión hipostática y a la comunión física 
de gloria. Lo uno para el momento de la encar- 
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nación; lo otro, a raíz de la resurrección. El amor 
del Padre se había adelantado a llover gracias so- 
bre la humanidad de su Hijo. Desde siempre se 
había complacido en ella, para sellarla con la per- 
sona de su Hijo y con la hermosura o claridad con- 
génita a él. Y como al Padre—principio sin prin- 
cipio—nadie puede venirle a la mano, ideó libre- 
mente dones sobre Jesús para distribuirlos a lo 
larso de una existencia escrupulosamente definida 
en la sustancia y en el modo. ¿Qué le quedaba 
a Jesús, con su aparición en la plenitud de los 
tiempos, sino recibir la plenitud de las gracias y 
sostener en su débil condición humana el peso del 
amor del Padre al Unigénito y a su Iglesia? 

Allí donde lo humano toca a la persona del 
Hijo y le comunica sus limitadas experiencias, de- 
bió de sentir Jesús la herida de amor abierta por 
el Padre—llaga de fuego—y, a través de ella, la 
invasión física del Espíritu. La victoria «e lo di- 
vino sobre lo humano, hasta en el modo de gustar 
de Dios, que en Jesús se traduce con experiencias 
de Hijo, era nimia—como de Padre a Hijo—y de- 
masiado absoluta—en lo divino y en lo humano— 
para Jesús. 

De esto, si de algo, pudiera el Señor quejársele 
a Dios: de haberse reservado, como Paore, la in1- 
ciativa toda aun en lo humano. Sólo el Hijo nace 
hombre; mas el misterio de Belén no lo ideó él, 
sino Dios. Sólo el Verbo huye a Egipto, se escon- 
de en Nazaret y cumple puntualmente las humanas 
vivencias hasta la cruz; pero todo lo diseñó el Pa- 
dre. Hasta en lo servil, Jesús es segundo. En 
todo contempla al Primero: «Mi Padre trabaja, y 
yo trabajo» (Jn 5,17). El Padre se complace «ab 
aeterno» sobre Jesús para, en el cumplimiento de 
la economía, ceder al Hijo el mérito de la obe- 
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diencia, y con ella, ya de rebote, el triunfo rela- 
tivo sobre sus segundas complacencias. 

¡Oh dulce necesidad, para el Hijo, de ser segun- 
do aun en lo humano! En lo exclusivo de Jesús, 
desde los siglos sin tiempo de la predestinación, 
se anticipa Dios a idear y querer para lo servil, 
inexistente aún, del Hijo, las maravillas y primo- 
res de que es Autor. 

A vueltas con el amor del Padre a Jesucristo, 
previo al mundo, hay aquí un matiz delicadísimo. 

Si el amor a Jesús mueve al Padre a predesti- 
narle «ab aeterno» para la unión personal con el 
Hijo y para la comunión (cualitativa) con el Espí- 
rita, no pudo el Verbo exclusiva ni primariamente 
hacerse carne para redimir del pecado al hombre. 
De lo contrario, antes amaría el Padre a los hom- 
bres (pecadores) que a Jesucristo. Habríale Dios 
predestinado para la unión hipostática como medio 
indispensable para la condigna reparación del pe- 
cado, como instrumento de nuestra redención. Je- 
sucristo, a quien corresponde siempre la primacía 
absoluta en el orden de la predestinación, habría pa- 
sado a segundo plano. Aquel «por haberme amado 
antes de la creación del mundo» denota una pri- 
macía absoluta en todos los órdenes. Amor ante- 
cedente al universo creado, se adelanta a todo otro 
amor: «Ya que en mí pusiste tu primerísimo amor 
—v me Quisiste para la claridad primera, absoluta 
v simple—antes de la creación del mundo», tuviste 
a bien llamar a los míos para que contemblasen mi 
eloria. Á un lado y aparte, Cristo—«porque me 
amaste primero»—antes y más allá de la creación 
del mundo v de los hombres. A otro, entre las 
creaturas del mundo, los hombres, corona de Je- 
sús. 

En absoluto, podía Dios haberle predestinado 
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—en cuanto hombre—a una claridad divina para 
la que no necesitaba Jesús amigos. Habríale bas- 
tado la amistad de solos Tres. Mas, ya que le pre- 
destinaba a ser, en carne, Dios como él, quiso su- 
marle, a modo de corona, multitud de discípulos 
—hermanos según la carne—para hacerles partíci- 
pes de su gloria divina. 

«Pues todo lo que Dios tiene de no indigente 
(como quien de nada ni nadie necesita), tiene el 
hombre de indigente (necesitado) de comulgar con 
Dios. He ahí la gloria del hombre: perseverar y 
mantenerse en el servicio de Dios. Decía por eso 
el Señor a los discípulos (Jn 15,16): “No me ele- 
gisteis vosotros a mí, sino yo os elegí a vosotros”. 
No le glorificaban ellos—venía a decirles —porque 
le siguieran, sino que por seguir ellos al Hijo 
de Dios eran de él glorificados. Y nuevamente 
(Jo 17,24): Quiero que donde estoy yo, allí estén 
también éstos, para que vean mi claridad”. No lo 
decía por vanagloria, sino porque deseaba hacer 
partícipes a sus discípulos de la propia gloria. A 
ellos también aludía el profeta Isaías (43,3-7): 
“Desde oriente traeré tu posteridad, y desde occi- 
dente te reuniré. Diré al aquilón: Daca, y al aus- 
tro: No retengas. Trae a mis hijos desde lejos, y 
a mis hijas desde los confines de la tierra. Á to- 
dos los que han sido llamados en mi nombre. Pues 
para gloria mía le he preparado y formado y he- 
cho”. Y esto, porque “donde está el cadáver se 
congregarán también las águilas” (Mt 24,28), a pat- 
ticipar de la gloria del Señor, el cual nos formó 
y nos dispuso para que, estando en su compañía, 
participemos de su gloria» (SAN IRENEO, Adv. haer. 
1,141) 

Dios no tiene indigencia de nadie. El hombre, 
en cambio, necesita por entero de él para la salud 
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y gloria a que Dios le destina. A tal fin, Dios se 
vale de Jesús, predestinándole a las alturas de Dios, 
para servirse de él, Dios y hombre a la vez, en 
beneficio de los hombres. 

«No me elegisteis vosotros a mí, sino yo a vos- 
otros». No busco la gloria que de vosotros viene, 
sino yo os preparé e hice para la gloria mía. Quie- 
ro que donde yo esté, allí estéis para ver y sentir 
la claridad que desde siempre tengo. Donde está 
el cadáver, allí se congregarán las águilas. 

Yo soy el que Dios suscitará de entre los muer- 
tos, vistiéndole de gloria. Al olor del cadáver acu- 
den desde lejos, hambrientos de carne, los buitres 
de los cuatro ángulos de la tierra. De todas partes 
convocará Dios a sus hijos para que se alimenten 
de la «carne gloriosa» de su Hijo y participen de 
su gloria. 

La analogía resulta fuerte. La carne gloriosa de 
Jesús, llena de claridad divina, no será sola. Dios 
convocará de todas partes «águilas», hombres do- 
tados por él de alas. Al venir Jesús, con su huma- 
nidad gloriosa, como juez, sobre las nubes del 
cielo, verá congregarse en torno, como águilas, a 
los justos y discípulos de ayer, «partícipes de la 
gloria del Señor». 

Resumiendo. En Jn 17,20-23, Jesús pide la uni- 
dad de los suyos, fundada en la imitación y parti- 
cipación de la igualdad del Espíritu, entre el Padre 
y él. Ahora (v.24) pide la comunión de gloria de 
los hombres con él. Sitúa en lo más alto la glo- 
ria del Padre, origen de toda claridad (resp. dei- 
dad). En medio, la gloria del Hijo encarnado y cla- 
rificado: gloria que cristaliza en la carne rutilante 
del Verbo, origen y principio inmediato de la cla- 
ridad divina para nosotros y objeto, inmediato tam- 
bién, de toda humana contemplación deífica orien- 
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tada hacia el Padre. Al fin, nosotros, glorificados 
también en cuerpo y alma con la claridad emana- 
da del Padre y hecha asequible a través de la cat- 
ne del Hijo, y atraídos a la contemplación defi- 
nitiva de Dios mediante la gloria de Jesús. 


Padre justo, ¡y el mundo no te conoció! (Jn 
17,25) 


Muy poco antes (v.11): «Padre santo, guárdalos 
en tu nombre». ¿Hay diferencia, en labios de Je- 
sús, entre justo y santo referidos al Padre? La jus- 
ticia y la santidad hermanan en Dios. Uno se re- 
siste a descubrir nada que distraiga de la atmós- 
fera de amor y luz, hacia la justicia temerosa: 
«Porque la justicia de Dios se revela en él—en el 
Evangelio—de fe en fe... Se echa, en efecto, de 
ver la cólera de Dios desde el cielo contra toda 
impiedad e injusticia de los hombres, que oprimen 
la verdad con la injusticia» (Rom 1,175). 

«Padre justo» evoca más bien la santidad suma, 
privativa de Dios. Ser bueno, simplicísimo, extra- 
ño por su infinitud y alteza, a toda justicia y san- 
tidad y determinación humanas. Solo Justo, y solo 
Bueno, y solo Santo, sin ser justo, ni bueno, ni 
santo. Más allá de toda categoría, a infinita dis- 
tancia no sólo de la injusticia e iniquidad de los 
hombres, sino de la justicia y virtud que para Dios 
pensamos. Causa y origen de toda bondad, sin ser 
bondad. Donde las perfecciones se subliman y de- 
jan de ser. 

Noé era varón justo y perfecto en su genera- 
ción. Caminaba en compañía de Dios. San José 
era también varón justo. Si al uno, por santo, le 
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dio Yahvé las medidas del arca, al otro, el ángel 
de Dios le indicó la santidad de su esposa. En- 
tendemos mejor la justicia de Dios en Noé o en 
José que en el propio Dios. En los hombres la 
vemos sensible, con un sesgo muy distinto de la 
vulgar humana justicia. 

En Dios preferimos confundirla con lo inaccesi- 
ble— en la línea del esposo de la Virgen—-y remi- 
tirla a lo divino, oculto entre nubes y tres veces 
santo. A la luz del Tabor, no del Sinaí. Con la 
albura serena de un vestido de gloria. Sin el estré- 
pito que atemorizaba a Israel. 

Los sectarios del siglo 11 distinguían dos justi- 
cias: la del Antiguo y la del Nuevo Testamento. 
La justicia del Antiguo era incompatible con la 
bondad. Su dios se presentaba como juez, amigo 
de premiar y castigar. Reflejaba su. interior con 
leyes, hechas a la medida de Israel. Exigía de los 
hombres labrasen su justicia: mediante la circun- 
cisión carnal y mil otras menudencias. Justiciero, 
atento siempre al mérito de las acciones externas 
a fin de premiar el bien y castigar el mal con arre- 
slo a la ley. La expresión auténtica de la justicia 
del Antiguo Testamento había que buscarla entre 
los escribas y fariseos, santos externos, tallados se- 
gún propias tradiciones. 

La del Nuevo Testamento—siempre para los 
mismos sectarios—era otra cosa. No les gustaba 
llamarla así. Era bondad. De Yahvé emanaba la 
virtud justiciera, que discernía el bien y el mal. 
Del Padre—Dios bueno—nacía la benevolencia, su- 
perior a toda justicia humana. Mediaba un abismo 
entre labrar la justicia, como los escribas y fariseos, 
atentos a la ley y a su cumplimiento literal sensi- 
ble. y vivir la santidad o bondad del Evangelio 
conforme al régimen propio de los hijos, 
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San Ireneo, frente a los herejes, no distingue 
justicias. La del Antiguo y la del Nuevo no eran 
dos, como tampoco eran dos Yahvé y el Padre 
bueno. Atribuir a un dios la justicia y a otro la 
bondad es no entender la armonía de las perfec- 
ciones de Dios. Justicia y Bondad son igualmente 
esenciales. El mismo que, bondadoso, levanta para 
todos el sol y llueve sobre justos e injustos juz- 
gará a quienes—favorecidos igualmente por su bon- 
dad—no responden igualmente a su munificencia. 

Los amigos de Dios no se atemorizan tanto de 
su justicia cuanto de su bondad. Asequibles a los 
regalos, y todavía más al signo de bondad pater- 
na que descubren en todo, se sienten más ata- 
dos por hijos que por siervos; en las acciones de 
fuera y en el interior, a él paternamente visible. 
Temen les gane siempre Dios a querer bien, tra- 
tando también ellos de quererle. Cuanto más él 
se les allega, más ellos quisieran alejarse y escon- 
derle tan infinitas imperfecciones y pecados. Pa- 
dre «justo», señor de las ínsulas extrañas, en le- 
janía que les consuele por lo excelsa y les asegure 
juntamente de morir. 

«Porque extraño llaman a uno: o porque se 
anda retirado de la gente, o porque es excelente 
O particular entre los demás hombres en sus he- 
chos. Por estas dos cosas dícese aquí Dios extra- 
Mo: porque no sólo es toda la extrañeza de las 
ínsulas nunca vistas, pero también sus vías, con- 
sejos y obras son muy extrañas, y nuevas y admi- 
rables para los hombres. No es maravilla que sea 
Dios extraño a los hombres que no le han visto, 
pues también lo es a los santos ángeles y almas 
que le ven, pues no le pueden acabar de ver ni 
acabarán, y hasta el último día del juicio van vien- 
do en él tantas novedades según sus profundos 
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juicios y cerca de las obras de misericordia y jus- 
ticia, que siempre les hace novedad y siempre se 
maravillan más. Sólo para sí no es extraño ni tam- 
poco para sí es nuevo» (SAN JUAN DE LA GRUZ, 
Cántico esp. 14-15 $ 8). 

«Padre justo», en los labios de Jesús esconde 
el llanto sobre Israel, tan sensible al esplendor 
del culto a Yahvé como insensible a la interna san- 
tidad. Sacerdote único de la nueva Ley, entabla 
juicio entre Dios y el mundo, ofreciéndose en se- 
mejanza de carne de pecado: «Para que seas re- 
conocido justo en tus palabras y venzas si alguno 
se atreviera a juzgarte» (Sal 50,6). Padre justo, 
«han abandonado a Yahvé, han despreciado al San- 
to de Israel, le han vuelto las espaldas» (Is 1,4). 
El mundo no tiene juicio. Ha creado sus Jjusticias 
y vive de ellas. Yo vengo detrás de tus profetas. 
«Tú no me enviaste para condenar al mundo, sino 
para salvarlo por mí. El que cree en mí, no es 
juzgado. El que no cree, ya está juzgado, por no 
creer en el nombre del unigénito Hijo de Dios. El 
juicio consiste en que vino la luz al mundo y los 
hombres amaron más las tinieblas que la luz, por- 
que sus obras eran malas. Todo el que obra mal, 
aborrece la luz, y no viene a la luz por no ver 
reprendidas sus acciones. Mas el que obra la ver- 
dad viene a la luz para que sean reveladas sus 
acciones, como hechas en Dios» (Jn 3,17ss). 
Quien mora en injusticia, aborrece la santidad. El 
mundo no te conoció, Padre, porque no vio la 
luz y hermosura de tu justicia. Sea lo que a tus 
ojos agrada. No sacrifiques la hermosura de tu 
justicia por allanarte a los hombres... 

Inspira devoción una página de Santa Teresa. 
Jesús es el sol. Ella, el agua turbia: «Es como el 
agua que está en un vaso, que si no le da el sol, 
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está muy claro; si da en él, vese que está todo lleno 
de motas. Al pie de la letra es esta comparación: 
antes de estar el alma en este éxtasis, parécele que 
trae cuidado de no ofender a Dios, y que confor- 
me a sus fuerzas hace lo que puede; mas llegada 
aquí, que le da este Sol de Justicia que la hace 
abrir los ojos, ve tantas motas, que los querría tor- 
har a cerrar; porque aún no es tan hija de esta 
águila caudalosa que pueda mirar este Sol de hito 
en hito; mas, por poco que los tenga abiertos, 
se ve toda turbia. Acuérdase del verso que dice 
(Sal 142,2): “¿Quién será justo delante de ti?” 
Cuando mira este divino Sol, deslúmbrale la cla- 
ridad; como se mira a sí, el barro la atapa los 
ojos, ciega está esta palomita. Ansí acaece muy 
muchas véces quedarse así ciega del todo. Sale ab- 
sorta, espantada, desvanecida de tantas grandezas 
como ve. Aquí se gana la verdadera humildad para 
no se le dar nada de decir bienes de sí, ni que lo 
digan otros... No se le pega nada a las manos. 
Sabe que no tiene nada él allí, y aunque quiera 
no puede ignorarlo; porque lo ve por vista de 
ojos, que mal que le pese se los hacen cerrar a las 
cosas del mundo y que los tenga abiertos para en- 
tender verdades» (Vida 20,28s8). 

El sacerdocio le hizo a Jesús allanar su justicia 
con nuestra infinita miseria. Mientras, los que «en- 
tregamos» a Jesús y le llevamos a la muerte tra- 
tamos de eludir la responsabilidad. Judas, que lo 
vende, quiere rescindir el contrato para salvarse 
de haber «entregado una sangre inocente» (Mt 27, 
3ss). Los jefes del pueblo fuerzan a Pilato a que 
tome sobre sí la causa. No tienen derecho a eje- 
cutar con muerte de cruz. Pilato entrega a Jesús, 
y se lava en público las manos. ¿Sobre quién recae 
la culpa? 
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Jesús la asume entera, inocentísimo cordeto, 
ante el Padre justo. Y deja escapar un grito: «Y 
el mundo no te conoció». Que la ceguera del mun- 
do o de Israel se resuelva en la muerte del ino- 
cente no le angustia. Le angustia la ceguera: «Ni 
me conocéis a mí, ni tampoco a mi Padre. Si me 
conocierais a mí, también a mi Padre conoceríais» 
(Jn 8,19). «Esto harán. Os perseguirán, porque no 
conocieron al Padre ni a mí» (Jn 16,3). 

Lo mismo escribiría Juan: «Todo el que niega 
al Hijo, tampoco admite al Padre. Quien reconoce 
al Hijo, también admite al Padre» (1 Jn 2,23). 
Jesús apunta siempre, por encima de él, a Dios, 
fuente de toda verdad y vida. No busca su propia 
egloria. Un aroma exquisito de bondad y manse- 
dumbre llena su predicación. Al humilde igual que 
al pecador le anuncia el mismo mensaje: la bon- 
dad paternal de Dios. Sólo es duro con quienes 
se obstinan en mantener la estampa del Dios ce- 
lador, riguroso, amigo de la letra y sin alma. 

Jesús llora por dentro, a punto de romperse en 
sudor de sangre. Decía San Pablo, gota del mar 
de Jesús: «Verdad digo en Cristo... que es gran- 
de mi tristeza, e incesante el dolor de mi corazón. 
Pues querría ser yo mismo anatema por parte de 
Cristo, en bien de mis hermanos según la carne» 
(Rom 9,1ss). 

A la prolongada paciencia de Dios responde ls- 
rael con obstinación. Se echa encima lo irremedia- 
ble. Y todavía, más allá de la cruz, trata San Pe- 
dro de disculparlo con unas palabras que prolon- 
gan la misericordia del Maestro: «Vosotros negas- 
teis al Santo y al Justo, y pedisteis que se os hi- 
ciera gracia de un homicida. Disteis muerte al prín- 
cipe de la vida, a quien Dios resucitó de entre los 
muertos... Ya sé, hermanos, que por ignorancia 
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habéis hecho esto, como también vuestros jefes» 
(Act 3,1458). 

Siempre es hora de conocer al Padre. Antes de 
la muerte de Jesús, y también después. 


Mas yo te conocí, y éstos conocieron que tú 
me enviaste (Jn 17,25) 


«La causa por que la enfermedad de amor no 
tiene otra cura sino la presencia y la figura del 
Ámado es porque la dolencia de amor, así como 
es diferente de las demás enfermedades, su medi- 
cina es también diferente. En las otras enferme- 
dades cúranmse contrarios con contrarios, mas el 
amor no se cura sino con cosas conformes al amor. 
La razón es porque la salud de uno es el amor de 
Dios; y así, cuando no tiene cumplido amor no 
tiene cumplida salud. Por eso está enfermo, por 
falta de salud. Cuando ningún grado de amor hay 
en uno, está muerto; mas si alguno tiene, por mí- 
nimo que sea, ya está vivo, aunque muy débil y 
enfermo por el poco amor. Mas cuanto más amor 
se le fuere aumentando, más salud tendrá, y cuan- 
do tuviere perfecto amor, será su salud cumplida. 
El amor nunca llega a estar perfecto hasta que em- 
parejan tan en uno los amantes, que se transfigu- 
ran el uno en el otro. Entonces está el amor todo 
sano. Y porque aquí uno se siente con cierto di- 
bujo de amor—es la dolencia—, deseando que se 
acabe de figurar con la figura cuyo es el dibujo 
—a saber, el Verbo hijo de Dios, “resplandor de 
su gloria y figura de su sustancia” (Heb 1,3)—, 
dice: Mira que la dolencia de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura» (SAN JUAN DE 
LA Cruz, Cántico esp. 11,115), 
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La dolencia de amor entre uno y Jesús podrá 
ser incurable. La dolencia de amor entre Jesús y 
el Padre es pura dolencia. En el alma y en el cuer- 
po de Jesús. El ángel de Getsemaní trató de ali- 
viársela. Una carne que sufre podrá sentir alivio. 
A la hora del sufrimiento puro, no. Sobre todo si 
se lo causa el amor al Padre. 

Jesús mira en torno, y ve a los suyos distraídos 
de Dios. Pueden vivir sin él. No lo entiende. Hijo 
del Amor, amar le sostiene en vida. En Belén ne- 
cesitó de su Madre al momento de nacer de ella. 
Ahora necesita del Padre, aun humanamente, para 
salir de él. Es demasiado lo que del Hijo pasa, 
con el Espíritu, a su carne, para resistir el contt- 
nuo flujo de Dios. La vecindad de la pasión, con 
el supremo examen del amor, le anuncia un atat- 
decer difícil que le llevaría al olvido de los demás 
si no pudiera aún en él más el amor a otros que 
el sufrimiento. Tristeza y amor se simplifican. Ha- 
cia el mundo, por el desamor e ignorancia del Pa- 
dre. Hacia Dios, por el amor y conocimiento de él. 
Sabe y ama y sufre en cuerpo y alma. Lo divino 
y lo humano se adelgazan en ese hilo—esencia de 
Espíritu y de carne—a que le reduce su condición 
pasible a la hora de sufrir. 

«Y el mundo no te conoció». Y con inmediato 
grito que quiere ser jubiloso: «Mas yo te conocí». 

Ve a los discípulos, sellados por el Espíritu del 
Padre y atraídos a su conocimiento. Interesado 
Jesús en un amor y conocimiento dignos del Pa- 
dre, quisiera distraerle con los Once del desamor 
del mundo. Y entretener su atención con los ele- 
vidos. Como si todos, igualmente dignos, respon- 
dieran por igual a los ideales del cielo. Jesús no 
ve limitaciones. Tampoco se acuerda de los ánge- 
les. Los tiene por más que ángeles. No distingue 
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de Pedro a Juan, ni de Mateo a Judas, el bueno. 
Todos son buenos porque conocen al Padre. Fru- 
to de un magisterio de tres años, en su silencio 
todo lo han aprendido. Si no, lo habrían protes- 
tado. De nada protestaron, y le acogieron como 
venía del Padre. Les habló como Verbo e Hijo de 
Dios. Ellos le dejaron hablar. Jesús les querría 
iguales a sí en el conocimiento del Padre. Y como 
discípulos aprovechados, le son iguales. Olvida que 
el uno es Simón, hijo de Juan, y los otros hijos 
del Zebedeo, y los demás hijos de sus obras. Ima- 
sina que por haberlos asociado a su misión, están 
ya a su nivel, sienten—como él—la ignorancia del 
mundo y están enfermos de su mismo mal. 

¡Qué poquita cosa le basta a la hora de la ver- 
dad! ¡Qué olvido de distancias, Dios mío! «Es- 
tos conocieron que tú me enviaste». ¿Y tantas va- 
cilaciones, sombras, dudas, titubeos, limitaciones? 
Lo malo ya no es. Queda lo bueno. El hijo crimi- 
nal podrá ser mejor, y eso basta para que sea bue- 
no. ¿Quién hace bueno al hombre: el hombre mis- 
mo, o Dios que le ama? Judas besará con traición 
a Jesús. El Maestro le llama amigo. Faltóle al po- 
bre sostener aquella palabra. No olvidaba Jesús, 
entonces, mucho más que olvida al presente. ¡Qué 
buena hora para dejarse envolver en el amor de 
Cristo! ¡Qué fácil ser santo cuando el Santo así le 
mira a uno! Los discípulos habían conocido el mis- 
terio de Jesús, y cómo Dios le había enviado. ¿No 
acompañaban a su Hijo? Eran motivo de alegría 
para Jesús. Y ¿por qué no para el Padre? Hay ho- 
ras en la vida en que basta estar, seguir, acompa- 
ñar. No estaban allí por ellos, sino por él. Turba- 
dos, en desconcierto, con demasiadas tinieblas en 
torno; pero en su amistad. 

Se dispone a dar la vida, dominado por la gran- 
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deza del imandato paterno. Simplicísimo, pero gran- 
de. «Irás a la cruz», e irá a la cruz. El Verbo de 
Dios había lanzado el mundo al ser. Y se lanza, 
con mayor grandeza, hacia los brazos inmensos de 
la cruz. Y extiende a los Doce—símbolo del uni- 
verso—la justicia y santidad a que le llama la cruz. 
Fueran lo que fuesen en sus limitaciones, era cuan- 
do no eran, y allí habrían seguido, a no haberlos 
llamado el Verbo creador. Más tarde, cuando pe- 
cadores, ganaron el corazón de Dios y fueron in- 
troducidos en las medidas del Hijo. Desde enton- 
ces son lo que el Señor Jesús. 

No lo digo para consolarme de mis pecados. Los 
hombres, espontáneamente, ponemos miserias. Los 
creyentes mo sacamos lucido al género humano. 
Tampoco los Doce al Maestro. El lo hizo todo. El 
encarnó, y ganó para nuestra carne el amor del 
Padre. Merced a Jesús, la ignorancia del mundo 
naufragó en la estimación del Padre. En Jesús so- 
mos más amables los hombres que los ángeles. A 
nosotros nos besó y eternamente besa—con ósculo 
sustancial—en su Hijo. A los ángeles los sostiene, 
sin Ósculo, en su hermosura. Sea lo que fuere para 
Dios el mundo que le ignora, los cristianos somos 
para él lo que Jesús. No tiene el Padre dos amo- 
res ni dos miradas para repartidos entre Jesús y 
nosotros. El mediador es uno. Obligado a mirat- 
nos en su Hijo, cerróse los ojos para prohibirnos 
su bendición. 


pun «e nto 
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«Y éstos conocieron que tú me enviaste». Los 
discípulos de hoy creemos también que el Padre 
envió a Jesús. En la economía de los Once entra- 
mos los creyentes. El bien, la justicia y la virtud 
vienen del Señor. Mas, por extenderse a nosottos, 
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pasan a ser nuestros. Y, nuestros, agradan a Dios. 

Miserable y todo, también uno conoce y ama al 
Padre. Uno conoce a Dios como Padre de Jesús 
y le ama con doble conocimiento y amor: de sar- 
miento y de vid. Si de sarmiento unido, también 
de vid. ¡Qué hermoso no poder amar ni conocer 
al Padre fuera de Jesús! En virtud del Espíritu de 
Jesús amamos y conocemos; gracias a él, y con mé- 
rito nuestro. A Dios le complace percibir en nues- 
tra vida el aroma de Jesús. Es el aroma prendido 
en la túnica de Jacob. Lo que pertenece a Jesús es 
agradable a Dios. Si la túnica es del Esposo, tam- 
bién viceversa; el Esposo es de la túnica, de la Es- 
posa. En las horas amargas, ya se contentaría uno 
con ser «cosa» de Jesús. ¿Hay reparo en que así 
sea? 

Sólo el Salvador ama condignamente, según mé- 
ritos, a Dios. Mas en absoluto, aun sin Jesús, Dios 
es infinitamente amable. El que yo no pueda me- 
recerlo ni llegar a él no quita que así sea. No hu- 
biera ángeles, y sería digno del amor de los ánge- 
les. Digno de amor purísimo. No del que las crea- 
turas le damos, impuro, sino del que no le damos. 
En aquel «santificado sea tu nombre» hay algo de 
la aspiración impersonal, infinita, de una gloria y 
amor y conocimiento dignos de Dios. Á duras pe- 
nas superamos la propia limitación para desear a 
Dios lo que como Dios merece, y hacer de eso el 
único oficio del hombre. 

Aquí entran los deseos imposibles. El olvido de 
todo amor y conocimiento indigno de Dios. La ale- 
gría de que sea él. El gozo de que haya un hombre 
que le ame y conozca como él se merece. El su- 
marse, desde Jesús, a ese mundo donde se mueve 
Dios, dando y recibido, engendrando y engendra- 
do, conociendo y conocido, amando y amado. ¿Qué 
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importa la suerte de uno, asegurado lo grande a lo 
Dios y a lo hombre, para siempre? Desde que Je- 
sús lo recibió todo, sin mérito alguno, vivimos—por 
mérito de Dios—donde, con el Hijo, le damos todo 
lo que merece. 

Fue de santos anhelar que del mundo suba a 
Dios la gloria y honra humanamente receptible. 
Mas ya que uno, personalmente, es pura miseria, 
y se mueve en pura falta, y no acierta a vivir ins- 
tante limpio en atmósfera de fe, está bien com- 
pensarse con Jesús. ¡Qué poco hace ante Dios lo 
puro y lo impuro cuando andan por medio los en- 
cantos del Hijo! 

Desde que el Padre le envió al mundo para asu- 
mir la simiente de Abrahán y olvidó a los ángeles 
en el cielo, ya no quiso saber más. Basta poner el 
alma en Jesús, acogerle como enviado e Hijo de 
Dios, hacer de él el centro de la propia vida. Eso 
sólo. Y luego... salir de uno mismo: de las mise- 
rias y de las justicias propias. No enredarse con los 
demás: con buenos ni con malos. No medir lo gran- 
de por lo grande humano, exterior ni interior. No 
vivir tanto hacia los intereses propios, ni siquiera 
los de la salvación. Girar siempre en torno al Na- 
zareno. Y, dentro de lo suyo, en su relación con 
el Padre y en su legación (o mediación) al mundo. 
Esto, cuanto más escuetamente, mejor. Con la sen- 
cillez misma de Jesús. No importa lo del hombre, 
sino lo de Dios. Ni lo divino, según uno lo ve. 
Sino según lo ve el Señor. Si eso equivale a per- 
derse para el mundo, bien perdido. Si es también 
perderse para sí, mejor. Si eso, aquí tan inútil, no 
promete mucho para después, tampoco importa. 
Cumple hacer el gusto de Dios, que—en tesis— 
podría no beneficiarnos. Igual da. Por ese camino 
se purifica la intención. Y quiera Dios que, al cabo 
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de mucha vida inútil, sigamos a Jesús puramente 
por sólo él, por su Padre. Aunque luego, por lo 
que mira a uno, se lo lleve todo la trampa. Habre- 
mos llenado la existencia terrena con lo más fino 
del propio cielo: el honor del Padre vivido a nues- 
tro modo. 

¿Cuándo aprenderá el hombre la soberana in- 
utilidad de las propias obras de Dios en este mun- 
do? ¿No llueve igual sobre buenos y malos?; ¿qué 
espera de los malos?; ¿y de los buenos? 

Pido a Dios me enseñe el misterio de esa «in- 
útil» petición de Jesús: «Y éstos conocieron que 
tú me enviaste». 


Y yo les di a conocer tu nombre, y se lo daré 
a conocer (Jn 17,26) 


Jesús no alega méritos. Dice simplemente lo 
que ha hecho. Los discípulos han conocido al Pa- 
dre porque él les dio a conocer su nombre. «No os 
llamo más siervos..., os llamo amigos, por haberos 
dado a conocer todo lo que he oído de mi Padre» 
(Jn 15,15). «He manifestado tu nombre a los que 
me diste... Les he dado tu palabra... Les he dado 
a conocer tu nombre» (Jn 17,6.14.26). A partir del 
bautismo ha revelado a los suyos el mensaje, el 
nombre de Dios. 

¿Es poco o es mucho? «Les di a conocer tu 
nombre, y se lo daré a conocer». ¿Tanto cuesta dar 
a conocer un nombre? 

Filtrando lo divino a través de lo humano, Je- 
sús manifiesta a los discípulos el nombre de Dios. 
No de golpe. Es demasiado grande para entendido 
en seguida. «Así como la madre puede dar manjar 


390 Oración sacerdotal 


perfecto al mamón, incapaz éste de tecibir el ali- 
mento mejor; así también Dios podía por él dar 
al hombre desde el principio lo perfecto, mas no 
el hombre recibirlo, pues era infante. De ahí tam- 
bién que nuestro Señor viniera a nosotros en los 
últimos tiempos recapitulando en sí todas las co- 
sas; no tal como personalmente podía, sino según 
podíamos nosotros contemplarle, El, en efecto, po- 
día venir a nosotros en su gloria inenarrable; mas 
nosotros éramos incapaces de soportar aún la ma- 
jestad de su gloria. Y por eso, como a infantes, el 
pan perfecto del Padre—el Verbo—diósenos a sí 
mismo como leche, esto es, en su advenimiento 
humano (y humilde), a fin de que, amamantados 
por su carne y habituados con tal lactancia a comer 
y beber el Verbo de Dios, pudiéramos contener en 
nuestro interior el pan de la inmortalidad, a saber, 
el Espíritu del Padre» (San ÍRENEO, Adv. haer. 1V 
JO L) 

Está a la vista el dicho de Jesús: «Y yo les di a 
conocer tu nombre, y se lo daré a conocer». No a 
mi medida, sino a la imperfecta e infantil de ellos. 

El intento de Jesús no acaba en él. Le importa 
el nombre y claridad de otro. Verbo de Dios he- 
cho carne, trata de conducirnos fuera de sí. El Bau- 
tista era voz del que clama en el desierto. Amigo 
del esposo, orientaba hacia el esposo. Llegado éste, 
se repite el fenómeno. Verbo de otro, el esposo 
orienta a otro. Siervo de Yahvé, hacia Yahvé. Ver- 
bo de Dios, hacia Dios. Se comprende que el Bau- 
tista distrajera de sí hacia Jesús. 

Pero, en llegando «el que ha de venir», ¿está 
bien que remita a otro? «El que ha de venir» vino 
ya. Si todavía anuncia a otro... Tocamos el miste- 
rio de Jesús, con sus dos vertientes. En diálogo 
con el Padre, hace valer la divina. En diálogo con 
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los hombres, la humana. No miente el que descu- 
bre sólo una. La modestia, aun entre hombres, gus- 
ta de esconder lo más y manifestar lo menos. 

En Jesús, tan verdad es lo humano como lo di- 
vino. La encarnación le otorgó al Hijo el gusto de 
lo humano; y entre lo ínfimo, las delicadezas que 
esconde la humildad. Venido en forma de siervo, 
dejaba lo hermoso divino para su día; para cuan- 
do mudara de forma y no pudiese vivir a lo sier- 
vo. Para el Hijo tenía su encanto la segunda filia- 
ción, a fin de conocer a los hombres desde dentro: 
desde las primerísimas limitaciones hasta las últi- 
mas. Nosotros descuidamos lo humano porque otra 
cosa no sabemos. El Hijo no lo descuidó. Como 
quien venía de Dios eligió la flor de nuestra carne 
para vivirla despacio, en el mejor estilo de vida: 
con el aroma de la pobreza, sencillez, desprecio, en 
hombre nacido de mujer pobre. Yo no me hago 
a la idea de Jesús, hijo de madre rica, distraída a 
lo mundano y sin la experiencia de lo puro. 

Esto explica las palabras de Jesús, ungidas de 
modestia. El Maestro no quiso enseñar a sus dis- 
cípulos la verdad que personalmente ocultaba. La 
insinuó alguna vez. Tan envuelta entre nubes, que 
sólo más tarde, a favor del Espíritu, comenzaron 
a entenderla. Hoy ya no vivimos los días de Jesús. 

A fiarnos de su lenguaje, fue enviado. En pre- 
térito dio a conocer el nombre de Dios a los dis- 
cípulos; y en futuro se lo dará también a conocer. 
La suerte definitiva del Maestro sería siempre 
igual: distanciarse del Padre y allegarse a los dis- 
cípulos, para hacer del Padre su Dios y de ellos 
sus hermanos. 

En lo divino, que Jesús omite, es engendrado, 
sin pretérito ni futuro. Y es obvio quiera exten- 
der en lo posible a su carne—y por su medio a los 


72 Oración sacerdotal 


discípulos—aquella corriente de vida que recibe, 
fuera del tiempo, como Verbo. 

Soy devoto del Jesús que mira a los hombres. 
Pero más del que mira al Padre. El primero no da 
la medida del que personalmente es. Sus palabras 
y sus Obras le allanan al hombre. Posiblemente to- 
das poseen un fondo inacabable. Yo mismo, ¿de 
qué me valgo para conocetle sino de lo que sale 
de sus labios hacia los hombres?; ¿estoy loco que 
quiero, no el Verbo que Dios me habla, sino el 
que se habla él? 

Me da devoción la humanidad de Cristo sobre 
que descansa con predilección el Padre. Jesús vi- 
vía para allá. No digo que Jesús viviera de espal- 
das a nosotros. Sino que miraba siempre hacia 
Dios. Lo que para nosotros vivía, veníale del Es- 
píritu que de Dios recibe a favor de los hombres 
y a ellos comunica. 

Piensen otros como quieran. Yo concibo así la 
cosa. En virtud de su humanación, la carne toca al 
Verbo y con él se dispara hacia el Padre con la 
vehemencia del Hijo. Ella no puede—por sí sola— 
entrar en la corriente de vida trinitaria. El Padre, 
viéndola venir a sí a impulsos del Verbo, en lugar 
de acogerla simplemente, lanza sobre ella la pleni- 
tud del propio Espíritu y la orienta hacia los hom- 
bres. La carne de Jesús reacciona solicitada en con- 
trarias direcciones: una, por comunión personal 
con el Verbo, hacia el Padre; otra, por comunión 
física con el Espíritu, hacia los hombres. 

El cambio de rumbo tuvo lugar dutante el bau- 
tismo del Jordán. Arrastrado Jesús por el Espíritu 
a los hombres, domina el ímpetu que le lleva al 
Padre. Tal vez quiere las noches para convertirse 
a él. Y los días para mirar a los hombres. | 

Esa doble vida no resta sencillez a Jesús. Dios 
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y hombre, disimula lo humano con lo divino, en 
trato con el Padre; y lo divino con lo humano, en 
amistad con los hombres. En dos naturalezas, no 
era del todo uno, ni podía serlo. Perdería el su- 
premo encanto de su ser si en todo fuese igual- 
mente uno. Era simplicísimo en su persona, con 
la simplicidad de Dios. Y era dos mundos de in- 
finita distancia entre sí: a) Verbo del Padre, con 
las dimensiones de Dios; b) hijo de mujer, con 
las limitaciones del hombre. 
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Hay una cláusula en el «Gloria in excelsis» que 
vale por todo él. La versión castellana la echó a 
perder. «Te alabamos—dice el latín—, te bende- 
cimos, te adoramos, te glorificamos, te damos gra- 
cias por tu grande gloria». 

Se comprende alabar a Dios, bendecirle... glori- 
ficarle. Pero ¿darle gracias por su inmensa gloria? 
Agradece el favor quien en algún modo lo devuel- 
ve. Se agradece a los ojos la vista de un hermoso 
espectáculo; a los oídos, la fruición de una armo- 
NÍA;.. 

Damos gracias a Dios por la inmensa gloria de 
que nos hace partícipes. Así la Didache, al reco- 
mendar para luego de la comunión: «Después de 
saciaros, daréis gracias: Te damos gracias, Padre 
santo, por tu santo nombre, que hiciste morar en 
nuestros corazones; y por el conocimiento, y la fe 
y la inmortalidad que nos diste a conocer mediante 
tu servidor Jesucristo. A ti sea la gloria por los si- 
elos. Tú, Señor omnipotente, creaste todas las co- 
sas por razón de tu nombre, y diste a los hombres 
manjar y bebida para goce de ellos. Mas a nosotros 
hiciste gracia de manjar y bebida espiritual y de 
vida eterna por tu siervo. Ánte todo, te damos gra- 
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cias porque eres poderoso. Á ti sea la gloria por 
los siglos”» (Did. 10,2-4). 

El nombre santo y el poder de Dios se han ma- 
nifestado en bien del hombre. Pero ¿son menos 
dignos de alabanza en la soledad eterna en que pri- 
mero estaban? El amor puro no requiere más, para 
salir del propio bien, que encumbrarse al bien de 
quien le recibe y dormir sobre él. Háyale o no he- 
cho morar entre nosotros, la Iglesia le da gracias 
por su santo nombre. Antes aún que le sienta Crea- 
dor, se alegra del poder y gloria, ab aeterno conoci- 
dos de solos Tres. Y como siente júbilo, ¿por qué 
no deshacerse en acción de gracias a Dios para 
desde él congratularse con él? 

Tu gloria merece gratitud antes aún que el libre 
ejercicio de ella. Inmensa en sí, se mide en el Hijo, 
y da lugar a que desde el Hijo sea agradecidamen- 
te, y necesariamente, recibida del Padre. 


«Y estuvo acertado quien del propio Padre vino 
a decir que, siendo inmenso, se mide en el Hijo. 
Porque e! Hijo es la medida del Padre, como quien 
le comprende» (San IRENEO, Adv. haer. IV 4,2). 


¿Es que los miembros de la Iglesia damos gra- 
cias al Padre por medirse en la persona del Hijo? 
¿Por encerrar en los límites del Verbo la grandeza 
de su gloria? 

Será verdad, mas no es eso. ¿A qué hacer mis- 
terio de lo que nunca lo fue? Habiendo amor, es 
natural sentir como propio todo lo bueno del ami- 
go. La grande gloria de Dios, por suya, es más de 
sus amigos que si de ellos fuese. En orden a 
espontáneas reacciones de gratitud, bendición, aca- 
tamiento... sirve mejor la creatura «que no es». 
Desde la nada se goza más humanamente lo divi- 
no. Desde las tinieblas, la luz. Si por algo es ape- 
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tecible el no-ser en lo divino, es por el gozo de 
la distancia entre uno y Dios. Ni él ni uno la pue- 
den hacer mayor. El la acortó por su munificencia. 
Uno la puede también anular en amor, con grati- 
tud eterna para el ser de Dios; singularmente des- 
de la humanidad de Jesús. No quita ni agrega a la 
gloria. Se le suma, desde la nada, como a propio 
único ser. En Dios es la creatura Dios. 

Pude yo no darte gracias por tu inmensa gloria. 
Hubieras creado a otros en mi lugar. Mas ya que 
acumulaste tantísima gracia y sloria, y aun a ti 
mismo, sobre mi primera nada, «yo te doy gracias 
por tu magna gloria», igual que por tu santo nom- 
bre. Todo lo tuyo es mío, desde que tu bondad 
enlazó mi nombre al tuyo, en la persona de Jesu- 
cristo. Para romper el puente que a tl me une, has 
de quebrar su misterio. 

Creador incomprensible, yo te adoro. Soy ante 
ti como gota de un cubo y polvillo de ayer. Re- 
trocedo unos años, y no era. Las cosas seguían su 
curso, sin mí. Mas tú desde siempre eres (New- 
man). Desde la eternidad te bastas, el Padre al 
Hijo y el Hijo al Padre. ¿Y no bastas a tu pobre 
criatura, desde que en el tiempo es? En ti hay 
cuanto puede haber. De nadie recibiste. No eres 
tú y lo que tienes. Ni siquiera tú y lo que etes. 
Eres el que eres, suprema y simplicísimamente 
abastado. En un punto sin espacio y tiempo. Es- 
pacio y tiempo y todo, sin espacio ni tiempo y todo. 
Sabido y no entendido. Sido mejor que sabido. 
«Seyente» mejor que sido. En un ejercicio pleno 
y simple, al que me admites, en amor, desde mi 
nada. ¡Oh qué grande eres, mi Dios! Que aunque 
yo no fuese, mereces ser amado: de los que no 
son, a la medida de su poder ser, y de los que 
por ti son, a la medida de su ser. ¿Es posible lla- 
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mes a conocimiento y amor de igualdad a quienes, 
sobre no ser, te faltaron? 

Olvida faltas, Dios santo, y adelanta a mi ruin- 
dad aquello tuyo que requieres para mirarme com. 
placido. Venga a mí el nombre santo. E imprímase 
en la carne preciosa de tu Hijo, para ser también 
mío. Sé glorificado en él. 

Mejor fuera que a la gratitud por el nombre 
santo, O por la gloria de Dios, siguiese entre nos- 
otros la conciencia de una vida gobernada a su 
sombra y manifestada en el gozo de una luz sin 
límites. Pediríamos menos y daríamos más. En vez 
de distraerle a Dios con intereses menudos, nos dis- 
traeríamos fiduciosos con los suyos grandes. Vivi- 
ríamos a Dios desde Dios. ¡Qué espacio tan in- 
menso el de un confín a otro de la Trinidad! ¡Qué 
fácil plegaria para cuando todo se oscutece!, y 
¡qué a la medida de Dios! No se requiere estar 
en algo para orar al Altísimo. La aceptación de la 
propia miseria se conjuga con el recuerdo agrade- 
cido, continuo, del Creador. 

«Yo te doy gracias, Dios mío, porque eres 
Dios». Para la verdadera devoción basta saber que 
Dios es. 


Y les daré a conocer tu nombre (Jn 17,26) 


El cuarto evangelio no lo pudo escribir un jo- 
ven. Y menos el capítulo de la oración sacerdo- 
tal. Hay mucha experiencia contenida, simplifica- 
da. Hasta para lo divino, que ignora senectud, el 
joven adopta una cadencia y el viejo otra. 

En los años mozos sentíase uno obligado a ma- 
nifestar el vino nuevo que llevaba en el cuerpo. Lo 
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hubiese o no adquirido por lecturas, por discipli- 
na en atmósfera piadosa o por una leve experien- 
cia de Dios. Descubría muchas novedades, puntos 
de vista, horizontes de luz, capaces de revolver el 
mundo. Iba a hacer y acontecer. Sobre todo al 
comprobar que a su expectación respondía el aplau- 
so de los oyentes. Sin faltar a lo verdadero, anun- 
ciaba uno el mensaje de Jesús, convencido de mo- 
verse en lo inédito, en lo olvidado. Y hacía mucho 
bien. 

Esto pudo durar años. Más tarde, vislumbraba 
uno en todo una doctrina más impersonal y sim- 
ple, que estaba en los libros y no estaba. Dicho de 
mil maneras y por caminos tan varios como los 
hombres. Muchas novedades caían. Comenzaba a 
desconfiar, al menos, de su eficacia, con la aten- 
ción puesta en el misterio. El hervor del vino nue- 
vo desaparece. El entusiasmo se aminora, purifica- 
do. Ya uno opta por ceder el paso a otros y Ca- 
ilar. Podrá aún hacer algún fruto, pero otros lo 
harán mayor y más cierto. Plantea las cosas con 
modestia, según el propio conocimiento. Al men- 
sajero de antes se sobrepone el pecador de ahora. 
Cada vez experimenta con mayor luz la paradoja 
de anunciar el bien, sin entenderlo y sin gustarlo. 
Ve que es preciso anunciar el santo nombre de 
Dios, tejer la humana existencia en torno al Señor, 
sin dejarse llevar de la propia miseria y con apet- 
tura a la infínita misericordia de Dios. 

¿Olvidó lo que imaginaba ayer tan sabido como 
para conmover a los demás y aun santificarlos? 
Descubre simplemente que lo sabía muy de memo- 
ria, lejos del verdadero saber. Avergonzado de ha- 
ber hecho comedias, opta por oír antes de hablar 
y aprender antes de enseñar y sentarse En la es- 
cuela de todos—aun de los más alejados, en apa- 
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riencia, de Dios—para iniciar los rudimentos de la 
virtud. Ya los reputa a todos, sin distinción, por 
mejores. Descontía de los caminos propios y trata 
de embarcarse en los de Dios. Le encanta Nazaret. 
Y si ha de hablar, habla con sencillez, como quien 
lo hace por oficio, pues sabe que por un lado va 
la gracia de Dios y por otro la palabra de uno. 
Mientras no actúe el santo nombre de Jesús, es in- 
útil hacer milagros. 

De ahí el sesgo intemporal, supraespacial, que 
busca espontáneamente. Ya puede la prensa revol- 
ver los aires, como el otro ángel las aguas del Be- 
thesda, con sucesos de escándalo. Es incapaz de 
hacerle eco. Ni se le ocurre mezclarlos con el 
Evangelio de Jesús. Cree inmensamente más actual 
el Evangelio, y más humano, en su escueta intem- 
poral sencillez. El mezclar lo divino con lo huma- 
no es un género de mezcla de que ha de guardarse 
todo cristiano entendimiento (Cervantes). Hasta 
para elogio de allegados difuntos, busca inspirarse 
en San Pablo más que en las efemérides del her- 
mano. Por instinto, se acoge a la eficacia del verbo 
de Dios y deja caer lo demás como episódico. 

Y acaba por abandonarse a los caminos de la 
gracia, que se pierden como el agua en los arenales 
del desierto. Tanto más presumibles cuanto menos 
figure la propia persona. ¡Qué iluminado el Bau- 
tista! «Los enviados eran fariseos. Y le pregunta- 
ron y dijeron: ¿Por qué bautizas entonces, si tú 
no eres el Mesías, ni Elías, ni el profeta? Respon- 
dióles Juan diciendo...» (Jn 1,24s). Lo acababa 
de decir: «Yo soy voz de quien clama en el de- 
sierto: Enderezad el camino del Señor» (ibíd., 23). 

Anunciar a Cristo es de voz impersonal. Del que 
clama un momento y se retira. Del que señala el 
camino y baja el dedo. «He ahí el Cordero que 
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quita el pecado del mundo» (Jn 1,29). Yo soy, co- 
mo vosotros, pecador. «Detrás de mí viene un 
hombre que ha sido puesto delante de mí, porque 
era primero que yo» (ibíd., 30). 

La virtud del Bautista estuvo en atenerse a lo 
mandado. En eso obedecía a Dios. Habría estor- 
bado si hubiese querido hacer más. Hablar una 
sola palabra por cuenta propia. ¿Vale nadie, sin 
Dios, para enderezar otros a Dios? Escogidos por 
él para el apostolado de Jesús, hemos de entender 
lo que somos—puro impedimento (San Ignacio de 
Loyola)—en los caminos de la salud. El Bautista, 
consciente de su misión, la abandona a gusto una 
vez que la cumplió. Yo no me harto de citar aque- 
llas palabras suyas tan iluminadas (Jn 3,298): 
«Quien- tiene la esposa es el esposo; mas el amigo 
del esposo, el que asiste y oye su voz, se goza €n 
gran manera por la voz del esposo. Este gozo se 
me ha cumplido. El ha de crecer, yo menguat». 

El término natural del apóstol está a merced del 
nombre por él anunciado. Ya que dio a conocer su 
nombre, tócale callar. Voz impersonal del Verbo, 
se goza en oír la de Jesús, por sus labios o los 
de otros, apóstoles y justos. Eso le consuela en el 
silencio de la cárcel. Y en llegando el verdugo para 
cortarle la cabeza, no pregunta a qué precio se la 
corta. Sea por el que fuere, ha perdido la voz, en 
llegando la hora de Jesús. Hablará con la sangre, 
como Abel. 

Al margen del martirio cruento, hay muchos 
modos de callar para confesión del nombre de 
Dios. Uno, muy simple, para el que posiblemente 
Dios escoge a los más, lo apunta el salmista: «Es- 
peraremos en tu nombre, porque es dulce..., pot- 
que es dulce a los ojos de tus santos» (Sal 51,11). 

Hay en el mundo cosas dulces, con dejo de amat- 
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gura. Preferible es tu nombre, pot grande y por 
dulce. Los impíos me contaron sus deleites, mas 
no son como tu ley. Á no sentir los mártires la in- 
fusión de tu suavidad soberana, no tolerarían con 
ánimo sereno tantas amarguras. El nombre tuyo 
es más dulce para quienes te aman que todas las 
cosas. 

María enseñó en Betania esto que señala el sal. 
mista. El mundo no lo entiende porque no cree 
en Jesús, y menos a quienes—apóstoles de Jesús— 
damos muestras de vivir contentos, por expecta- 
ción en el nombre de Dios. 

¡Ah si nos viese embriagados en la dulzura de 
él! Comenzaría siquiera a dudar. En todo caso, 
piense como quiera, ¿por qué no vivir en la ver- 
dad? Cuanto uno diga del nombre de Dios, será 
siempre por palabras. Mucho más hace a la efica- 
cia del apostolado la posesión de él que su sola 
ciencia. 

Dulce es tu nombre, mas no a los extraños, sino 
para quienes gustaron de él. Para los Once que le 
conocieron, y para cuantos creyeron en su pala- 
bra. ¡Oh si fuese uno de los que revientan, como 
odre viejo con vino nuevo, por la abundancia de 
tanta suavidad! 

Ninguno eche en cara a los contemplativos, en 
expectación de tan subida dulzura, que se desli- 
gan de apostolar al mundo. El conocimiento sa- 
broso del nombre de Dios les lleva a salir de sí, 
en continua plegaria por el mundo. 

«Cada vez que tiene oración es ésta su pena; 
en alguna manera quizá procede de la muy gran- 
de que le da de ver que es ofendido Dios y poco 
estimado en este mundo, y de las muchas almas 
que se pierden, ansí de herejes como de moros; 
aunque las que más la lastiman son las de los cris- 
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tianos, que aunque ve es grande la misericordia 
de Dios, que por mal que vivan se pueden enmen- 
dar y salvarse, teme que se condenan muchos. 
¡Oh grandeza de Dios! , que pocos años antes es- 
taba esta alma, y aun quizá días, que no se acot- 
daba sino de sí; ¿quién la ha metido en tan pe- 
nosos cuidados? Que aunque queramos tener mu- 
chos años de meditación, tan penosamente como 
ahora esta alma lo siente no lo podremos sentir. 
Pues, ¡válame Dios! , si muchos días y años yo 
me procuro ejercitar en el gran mal que es ser 
Dios ofendido, y pensar que estos que se conde- 
nan son hijos suyos y hermanos míos, y los peli- 
eros en que vivimos, cuán bien nos está salir de 
esta miserable vida, ¿no bastará? Que no, hijas; 
no es la pena que se siente aquí como las de 
acá..., no llega a lo íntimo de las entrañas, como 
aquí, que parece desmenuza un alma y la muele, 
sin procurarlo ella, y aun a veces sin quererle. 
Pues ¿qué es esto, de dónde procede?... Esto es 
que, como aquel alma ya se entrega en manos de 
Dios y el gran amor la tiene tan rendida que no 
sabe ni quiere más de que haga Dios lo que qui- 
siere de ella, quiere que, sin que ella entienda 
cómo, salga de allí sellada con su sello; porque 
verdaderamente el alma allí no hace más que la 
cera cuando imprime otro el sello, que la cera no 
se le imprime a sí; sólo está dispuesta, digo blan- 
da. Y aun para esta disposición tampoco se ablan- 
da ella, sino que se está queda y lo consiente. 
¡Oh bondad de Dios, que todo ha de ser a vues- 
tra costa! Sólo queréis nuestra voluntad y que no 
haya impedimento en la cera» (SANTA TERESA, 
Moradas quintas 2,10ss). 
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Para que el amor con que me amaste sea en 
ellos, y yo en ellos (Jn 17,26) 


Hay tres primores principales de amor, viene a 
decir San Juan de la Cruz. «El primero es que 
ama uno a Dios no por sí, sino por él mismo, lo 
cual es admirable primor, porque ama por el Es- 
píritu Santo, como el Padre y el Hijo se aman, 
según el mismo Hijo por San Juan (17,26): “La 
dilección con que me amaste esté en ellos y yo 
en ellos”. El segundo primor es amar a Dios en 
Dios, porque en esta unión vehementemente se 
absorbe uno en amor de Dios, y Dios con grande 
vehemencia se entrega a uno. El tercer primor de 
amor principal es amarle allí por quien él es, pues 
no le ama sólo porque para sí misma (= para el 
alma) es largo, bueno, gloria..., sino mucho más 
fuertemente, por ser en sí todo esto esencialmen- 
te» (Llama de amor viva 3,82). 

Si el amor con que el Padre ama al Hijo es 
el Espíritu Santo, el intento de Jesús sería que el 
Espíritu Santo—amor del Padre al Hijo—estuvie- 
ra en sus discípulos, y el propio Hijo—igual que 
el Espíritu—en ellos. 

Muy hermoso, y que por trinitario se quiebra 
de hermoso. Yo veo la cosa de otra forma, con 
otro primor, que para mí resulta aún más fino. «El 
amor con que me amaste» afecta a Jesús, Verbo 
humanado, con el acento en la humanidad de Je- 
sús. Sería el amor del Padre a Jesús hombre, tra- 
ducido por la efusión del Espíritu sobre su carne 
en el Jordán y encaminado como el Espíritu a di- 
fundirse entre los suyos. Amor enunciado asimis- 
mo en el monte por la voz que salió de la nube 
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(Mt 17,5): «Este es mi Hijo querido, en quien 
me agradé; escuchadle». Si es dulce que Dios le 
ame a uno, más lo es sentirse amado en la carne 
de su Hijo, y todavía más—si cabe—quedar en- 
vuelto por extensión en el Espíritu que le trajo 
la bendición y cariño del Padre. 

Jesús vive el misterio de lo humano y de lo di- 
vino del Padre. Dios, amigo de la sencillez, no 
gusta de multiplicar el amor distrayéndole, de un 
lado, hacia Jesús, y de otro, al imundo. La media- 
ción misma de Cristo señala al Padre el camino 
espontáneo en el amor a los hombres, prolonga- 
ción del afecto que profesa a su carne. 

Algo similar, en sentido inverso, ocurre con 
nuestro amor al Padre. Á quienes las primeras eda- 
des, vigotosas, distraían, la madurez acaba por lle- 
varlos a la unidad. Cuanto más uno vive, más bus- 
ca simplificar. Primero multiplicamos devociones, 
lecturas, cursos... Ahora los libros se nos caen. 
Hasta los santos dicen poco. Entre la Virgen y su 
Hijo, resumimos tierra y cielo, alegrías y penas. 
Si alguna vez íbamos al Padre, al Hijo y al Espí- 
ritu Santo, como a Tres, ya no les tratamos como 
a Tres. Descubrimos en Jesús al Padre y al Espí- 
ritu, sin multiplicar actos, No sabemos razonar el 
amor que a él nos lleva. ¿Nos solicita su carne bot- 
que humana o porque, a través de ella, unimos al 
misterio del Verbo el de su mediación? En virtud 
del Espíritu que la penetra, sentimos la fragancia 
que el Padre derramó sobre Jesús. Conocemos y 
amamos a los Tres en la unidad que les confiere su 
santísima humanidad. No por vía de magisterio, 
sino por comunicación de Espíritu. 

La comunión de vida hace esto tan espontáneo 
como indefinible. El amor que ponemos en él nos 
lanza con igual fuerza hacia el Padre, origen de 
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Jesús. El Maestro mismo prohibió le llamáramos 
bueno. Sólo el Padre es Bueno. Dijo gran verdad. 
Sólo puede ser Bueno de veras quien desde siem- 
pre engendra a Jesús. El Señor no mereció ser 
predestinado a Hijo de Dios. Todo fue obra del 
Padre. Lo humano bueno de Jesús viene de Dios. 
Y lo divino también. Si por Hijo de Dios es tan 
bueno como el Padre, por Hijo del hombre, no. 
El bien divino que se le siguió a Jesús, en virtud 
del amor gratuito de Dios, es monumento de la 
Bondad del Padre, que se complace desde siem: 
pre en él, ratificando su elección para Unigénito y 
sacerdote nuestro. 

El Padre nos contempla en Jesús para hallar- 
nos inmensamente más amables en él que en nos- 
otros. Es ardid de Dios regalarnos en Espíritu la 
infinita complacencia que tiene en nuestra carne. 
Toda la iniciativa fue suya. Yo no sé cómo se 
nos ocutre temer al Padre. Amémosle como él nos 
ama: a través de la carne de su Hijo. En Jesús 
se hace Dios infinitamente amable. 

El amor de Dios es uno y sin número. Hay el 
primero y hay el último. El primero, un amor uni- 
versal, origen de todo. Con él ama al mundo. En 
su virtud envía al Hijo fuera de sí. Jesús no se 
refiere aquí a ese amor primero. 

Hay el último. Llamémosle definitivo, prepara- 
do de mucho atrás. Hacia él apunta Jesús. Le de- 
sea permanente; iniciado acá, consumado en la 
vida eterna. Ámor a Jesús, revelado en la plenitud 
de los tiempos y extendido—como de cabeza a 
miembros—sobre todos los elegidos. 

Entre hombres, nadie ama las manos o los pies 
de uno. Áma a su persona, aunque la ame también 
por la hermosura de sus miembros. Algo de eso le 
ocurre a Dios. Dios ama a Jesús porque es su 
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Hijo. Aunque le ame singularmente por la hermo- 
sura de su naturaleza humana. Le atrae lo tierno 
y débil de su Hijo; la hermosura no divina de él 
y de sus miembros. Le atraen los ojos, por lo dul. 
ces y delicados, cuando duerme y ora y ríe, y 
cuando la Esposa le pide un beso. Las lindezas 
del Cantar vinieron de la Esposa. Ninguno sabe 
las lindezas que le dice Dios. 

Jesús, que las conoce, pide al Padre que no se 
detenga en la hermosura débil de su persona. Que 
mire a aquellos de quienes la recibió y a quienes 
gustaría devolverla divinamente ungida. 

«No ames a mí solo, por mi hermosura. Áma 
igual a mis hermanos, por quienes soy agradable 
a tus ojos. Ellos me dieron lo suyo. Yo les quisie- 
ra dar, con el Espíritu de amor, tu claridad divi- 
na. Yo no soy para mí ni en lo divino ni en lo hu- 
mano. Tú me hiciste para otros. Por ti y por amor 
a los hombres. No inventes gloria para ellos. Da- 
les la mía: la divina y la humana. El amor que me 
tienes como a Unigénito, sea para mis hermanos. 
Mi ilusión de Unigénito es no serlo, no quedar 
uno. Grano de trigo, multiplicarme. Es decir, no 
ser uno en el Uno». 

Aquí San Juan de Avila: «No te sabía bien, 
Señor, el gozar de tu bien a solas si no viniesen 
los pobres a comer contigo y fuesen amados del 
celestial Padre. Desde tu concepción en el seno 
virginal de Nuestra Señora, tomaste por empresa 
—y perdiste sobre ello la vida—que, como el Pa- 
dre te amaba a ti, amase también a los tuyos. 
Y como Rut rogaba a Booz extendiese su vestido 
sobre ella, rogabas tú al Padre que el amor a ti 
no parase en ti solo, mas pasara a los tuyos. Voz 
tuya fue, Señor. Oración con que oraste al Padre 
en la noche del jueves santo. Poco antes de ir al 
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huerto a ser preso por nosotros—muy más preso 
tú de nuestro amor—dijiste al Padre (Jn 17,26): 
“El amor con que me amaste esté en ellos, y yo 
en ellos”, Medianero y reconciliador, lazo amoroso 
entre el Padre y nos. Yo en ellos”, dices. Como 
la cabeza en sus miembros. Si el amor del Padre 
está en Cristo, y Cristo en los hombres, en Cristo 
se juntan Dios Padre y los hombres» (Ser. 34 
lín. 28855). 


«Y yo en ellos». Así corona Jesús la oración. 
Jesucristo en nosotros. Yo en ellos y ellos en mí; 
como yo en ti y tá en mí (v.22). Tú en mí, se- 
gún Dios. «Y yo en ellos», a lo divino y a lo hu- 
mano. Si la plegaria terminase «y yo en ti», aca- 
baría muy bien. Demasiado bien para Jesús. Una 
oración sacerdotal no podía terminar así. Quien 
nunca pensó en sí, tuvo que acabar como acabó. 
El Hijo, en lo divino, era de Dios, casi más de 
Dios que Verbo, porque Verbo del Padre. En lo 
humano, de los hombres, casi más de ellos que 
Verbo, porque servidor de los hombres. Y termi- 
nó como debía: «Y yo en ellos». No en mí, ni sl- 
quiera en solo mi Padre, sino—con mi Padre— 
en ellos y—según la carne, sin mi Padre—tam- 
bién en ellos. 

«Asentad de una vez con firmeza que el nego- 
cio de nuestro remedio Cristo lo tomó a su cargo 
como si fuera suyo. Nuestros pecados llamó suyos. 
Pidió perdón de ellos sin haberlos cometido. Y con 
entrañable amor pidió que quienes a él se allega- 
ran fuesen amados como si para él lo pidiera. Y 
lo alcanzó. Porque en las ordenanzas de Dios so- 
mos tan uno él y nosotros que, o habemos de ser 
él y nosotros amados, o él y nosotros aborrecidos. 
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Y pues él no es ni puede ser aborrecido, tampoco 
nosotros incorporados a él con la fe y el amor. 
Antes, por ser él amado, lo somos nosotros. Más 
pesa él para que nosotros seamos amados que pe- 
samos los hombres para que él sea aborrecido. 
Más ama el Padre a su Hijo que aborrece a los 
pecados... Venció el mayor amor al menor abo- 
rrecimiento; y somos amados, y perdonados, y Jus- 
tificados, y tenemos gran esperanza que no habrá 
desamparo donde hay nudo de tan fuerte amor» 
(SAN JUAN DE ÁVILA, carta 20 LAT 

El afecto de Dios a Jesús, extendido a los hom- 
bres, les otorga la amabilidad de Jesús. No pasa de 
su carne a la nuestra el amor solo de Dios. Árras- 
tra el aroma mismo del Señor. Ya no cuenta sólo 
la naturaleza humana. Pues ni la persona, como 
persona, se difunde de Jesús a sus hermanos, ni 
sus dos naturalezas como sustancias; tanto “pudo 
la intimidad del Señor con el Padre que nos me- 
reció derramarse en la flor y nata de lo divino y de 
lo humano. Ouiero decir, en la plenitud del aroma 
de Dios—Espíritu del Padre—hecho aroma de Je- 
sús—Espíritu de su carne—e infundido en nuestra 
pobre naturaleza. 

En la final consumación, ungidos por el Espíritu 
del Padre y habilitados para sostener en carne, de 
hito en hito, la claridad gloriosa de Cristo, entra- 
remos por entero en ella. Cristo nos envolverá en 
su gloria: como quien domina y acapara, en el 
ámbito de su propio Espíritu, a los elegidos y los 
asimila a su doble vivencia divino-humana. Nos 
vivirá como alma a cuerpo, sin ser sola alma. La 
simplicidad—ley del Espíritu—a que habrá llega- 
do su carne le habilitará para ser—en carne—Es- 
píritu de la nuestra y «ser en nosotros» Cuerpo y 
alma y espíritu a la vez. 
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La plegaria no pudo sugerir más ni abrirnos a 
perspectivas más altas. La mediación de Cristo no 
se limita a pacificar a Dios con los hombres: Dios 
entre nubes de gloria purísima, y los hombres en 
su mundo, limpio de falta, pero a infinita distan- 
cia del Altísimo. 

Aún no ha iniciado la pasión. Venga lo que vi- 
niere. Haya o no negruras, traiciones, entre «los 
suyos». Sean los discípulos lo que fueren, «yo en 
ellos». Sin dejar de estar en el Padre—para eso 
no requiere sacerdocio—estará entre los hombres. 

Por ser tantos los títulos de inmanencia de Cris- 
to en nosotros, llevóse el secreto de su inmanen- 
cia predilecta. Si la supiésemos, sería también la 
predilecta entre nosotros y buscaríamos dar lugar 
a que por ella estuviese en nosotros. Es la nubecilla 
que dejan siempre los versos del cuarto evange- 
lista. Goza en señalar términos sugestivos, caminos 
para llegar al camino. 

Los amigos de subir a lo trinitario gozarán como 
San Agustín entre las misteriosas relaciones de 
Hijo a Padre y su posible reflejo humano. Yo que 
tanto insisto en las riberas divinas de Jesús, soy 
poco amigo de entender lo trinitario como San 
Agustín, sin quebrarlo en la dispensación huma- 
na. Para mí el mayor encanto de la plegaria sacer- 
dotal está en que el Nazareno vive desde dentro, 
con infinita soltura de hombre habituado al Es- 
píritu de Dios, las interrelaciones dinámicas del 
Padre y del Espíritu. Hombre sellado en carne por 
el Espíritu del Padre y destinado a ser manantial 
de él para la Iglesia, se siente intestinamente atra- 
vesado por el río que alegra la ciudad de Dios. 

¿Ápunta algo de eso en la plegaria sacerdotal? 
Acabo de indicar que la mediación de Jesús termi- 
na en manifiesto desequilibrio a favor de los howm- 
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bres. Las relaciones a que nos llama para su Padre 
y para el Espíritu se han allanado o se allanarán 
— Jesús aún no ha muerto—a raíz de la resurrec- 
ción, al hacerse Jesús perfecto Dios cuando per- 
fecto hombre. Y, en consecuencia, cuando en día, 
divinamente no lejano, también nuestra carne se 
vuelva clara y luminosa como la de Jesús, en co- 
munión de vida con el Padre. 

Entonces se cumplirá aquello último, primero 
en la eternidad: «Y yo en ellos». «Sumo 5acer- 
dote sentado a la diestra del trono de la Majestad, 
ministro del santuario verdadero levantado por el 
Señor» (Heb 8,1s). 


A MODO DE EPILOGO 


Epilogar cuando hay conciencia de haber dicho 
algo, bien. Mas ¿cuándo la hay únicamente de ha- 
berse atrevido a mucho? El tema era indicadísi- 
mo para espíritus que sintonicen con San Juan. 

Alguna vez dije que estas obritas de espiritua- 
lidad, marginales a mi profesión, las escribo como 
un desahogo, por salir al paso a la infinita prosa 
de la vida. Abruman hoy criterios de multitud, de 
pura masa. Elías imaginaba estar solo. «Mas díjole 
Yahvé: Anda, vuélvete a tu camino por el de- 
sierto a Damasco, y cuando llegues, unge a Jazael 
por rey de Siria...y a Eliseo por profeta en tu lu- 
gar. Yo me reservaré en Israel a siete mil: todas 
las rodillas que no se doblaron a Baal y todas las 
bocas que no lo besaron» (3 Re 19,15ss). 

Nos quieren hacer sentir las cosas de espíritu 
a fuerza de traducciones, y por si fuese poco lo ya 
sufrido, importan desde fuera falsas angustias. Has- 
ta los profesionales buscan lo humano lejos de 
casa. Abominan de lo sabido, y dan por bueno lo 
traído. 

Á mí me encantan las maravillas de Jesús en la 
vertiente que da al Padre. Y, por paradoja, según 
las ve uno. Ya que nadie se atreve a decirlas, las 
digo yo. Otras veces lo escribí. Prefiero lo inútil, 
lo interior e invisible. Eso que el Padre descubre 
en su Hijo y el Hijo en el Padre. Para miserias, so- 
bra el primer libro de Moisés. 

Lo de elegir la oración sacerdotal tiene bastan- 
te de pretexto. Se trata de dar vueltas en torno 
a] Hijo y al Padre. San Juan es difícil, y por su 
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modo de componer, singularmente peligroso para 
comentarios como el mío. No sabe decir las cosas 
de una vez. Como águila, vuela a grandes círculos. 
Uno que quiera declararle se expone a repetir lo 
repetido, albardar lo albardado y a la postre ha- 
cerse insoportable. Es lo que recelo. Ya en sí las 
meditaciones son labor de noria. Sacan agua al 
cabo de muchas vueltas. 

Dejo a otros la aplicación. Quisiera haber ahon- 
dado a mi modo en las palabras del cuarto evan- 
gelio. A fuerza de manejar con amor a los prime- 
rísimos Padres de la Iglesia, discurro como ellos, 
con una «forma mentis» distantísima de la actual. 
¿Porque los copio? 

Muchos han declarado el «Padrenuestro». Y, na- 
turalmente, los exegetas de profesión. Ninguno, a 
mi entender, con la hondura y garbo y novedad 
de Santa Teresa en su Camino de perfección. Ella 
lo vertía de mil formas, desde la plenitud de Dios. 
El Señor es siempre nuevo, como Palabra del Pa- 
dre, y hasta en su carne incorruptible. Los hom- 
bres todo lo gastamos. Los santos, ungidos con el 
Espíritu virginal, entienden por simpatía la nove- 
dad inmarcesible del verbo. De ahí mi frecuente 
recurso a los grandes amigos de Dios, de quien 
copio páginas, ajenas al parecer a la rigurosa exe- 
gesis. Los vulgares situamos a Jesús debajo del 
poder de Poncio Pilato, a distancia de siglos y 
dentro de Palestina. Le oímos con auxilio de la fe, 
asociados desde ahora a lo que entonces hizo. El 
Señor permanece, para nosotros, en el jueves de 
Parasceve. Y no es eso. 

Eternizado por el Verbo, ignora el pasado y el 
futuro. Es, habla y obra en presente. En presente 
se asocia a los muchos tiempos de la Iglesia. No 
desde una plataforma ideal, alejada de los particu- 
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lares, sino «solo a solo», con la cercanía de lo di. 
vino—<«intimior intimo meo»—a que no llegan los 
mejores amigos. 

Quise acercarme así a Jesús. Estamos ahítos de 
evangelios puestos al día, que dejan colar lo que 
en el día importa y acaban con la flor de su men- 
saje. La eterna novedad de Jesús es el propio Jesús. 

«Leed con diligencia el Evangelio que nos lega- 
ron los apóstoles y recorred con atención las pro- 
fecías. Hallaréis que todas las acciones y enseñan- 
zas y sufrimientos de nuestro Señor están ya allí 
consignados. Y si os ocurre decir: Entonces, ¿qué 
novedad nos trajo el Señor con su advenimiento?, 
entended que las novedades las trajo todas al traer 
a sí mismo, en su persona, conforme había sido 
vaticinado. Una de las profecías era que la No- 
vedad llegaba para innovar y dar vida al hombre. 
La llegada del Rey la anuncian los siervos que man- 
da por delante a fin de interesar a los súbdi- 
tos para acoger al amo. Mas en viniendo el Rey, 
colmados los súbditos con la alegría que les habían 
anunciado, en posesión de la libertad por él otor- 
gada, partícipes de su vista, testigos de sus pala- 
bras y en disfrute de sus regalos, ya a nadie le 
Ocurre preguntar qué novedad trajo el Rey sobre 
los que anunciaron su venida. Entre gente, al me- 
nos, de sentido. Pues a sí mismo trajo, y regaló 
a los hombres los bienes notificados de antes, que 
los ángeles estaban deseosos de contemplar» (San 
IRENEO, Adv. haer. IV 34,1) 

Igualmente yerran quienes añaden al Evangelio 
de Jesucristo, por descubrir en él lo por nadie 
anunciado, y quienes le merman por desestima de 
los dones que con su presencia trajo. Ni encima, 
ni debajo, ni en torno. Jesús, sin salir de él. La 
plegaria sacerdotal, efusión de sus sentimientos más 
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hondos, le revela hermoso, dulce, hondo, expre- 
sión de la inmensa hermosura y bondad de Dios. 

¿Podía uno aspirar a descubrirle entero? Y sl 
entero no, ¿aproximado? Á ratos parece aproxi- 
marse. El buen samaritano de la parábola viene de 
lejos y—por la caridad—se hace próximo; pero, 
asegurada la curación, se aleja de nuevo. Igual Je- 
sús. Es demasiado para entendido de cerca. 

Yo me entretuve en descubrirlo. La oración 
sacerdotal va mejor a una con los misterios de la 
Pascua. En el tránsito al Padre. En la cruz. «Por 
lo cual también Jesús, a fin de santificar al pueblo 
por medio de su sangre, padeció fuera de la puer- 
ta. Salgamos, pues, a él fuera del campamento, pot- 
tadores de su oprobio. No tenemos aquí ciudad 
estable, sino que andamos en busca de la venide- 
ra. Ofrezcamos por medio de él perenne sacrificio 
de alabanza. En tal víctima se complace Dios» 
(cf. Heb 13,12ss). 
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